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A través de una larga, estremecedora y minuciosa confesion, que ella
denomina «la cronica de un derrumbamiento», Matilde Verdd, la protagonista
de La cruz de San Andrés, nos hace un relato puntual de su vida.

Sexo, frustracion, locura y muerte se entrelazan intima y amorosamente
hasta componer un retablo magnifico y sobrecogedor, que incluye desde los
pequefios acontecimientos de la vida cotidiana hasta los sucesos mas
dramaticos que jalonan su existencia.

La cruz de San Andrés se convierte asi, de la mano de inteligente y experta
de Camilo José Cela —cuya maestria habitual le ha valido el Premio Nobel
de Literatura—, en una lacida y penetrante reflexion moral sobre la condiciéon
humana y los avatares que la acechan, en la que no falta el contrapunto
sorprendente de un humor tefiido de piedad y de ternura; estamos ante una
obra maestra de la literatura espafiola contemporanea, una de las lecturas
mas apasionantes de los ultimos tiempos.

Esta novela ha obtenido el Premio Planeta 1994.
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... what is this quintessence of
dust?

Man delights not me; no, nor
woman

neither.
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Dramatis personae

Aqui, en estos rollos de papel de retrete marca La Condesita, escribiendo con
boligrafo no se corre la tinta verde, ni la azul, ni la roja, no se corre la tinta, aqui en
este soporte humildisimo se va a narrar la crénica de un derrumbamiento, ni la
mansedumbre ni la fiebre hacen temblar la silueta ni el trasluz de nada, yo aguanto
mucho, lo tinico que pido a Dios es que no me mande todo lo que puedo aguantar, yo
soy capaz de aguantar mas que un eunuco turco bien alimentado con carne de toro de
Karabuk, las patronas de las pensiones de estudiantes dicen papel higiénico, yo sé que
nadie es culpable de que nada ni nadie se derrumbe silenciosamente o con estrépito,
eso es lo mismo; el gladiador que va a morir saluda al César con un corte de mangas
porque también €l juega y juzga y se rie a carcajadas del César y de quienes van a
escupir sobre su cadaver, seria espantoso imaginarnos a la humanidad demasiado
sumisa, suenan los clarines porque ya empieza la misa negra de la confusion, el
solemne acto académico de la mas turbia de todas las confusiones, los sacerdotes se
visten con muy austeros uniformes militares ribeteados de oro, las sacerdotisas
cubren sus escualidas y ajadas carnes o sus opulentas y tersas carnes con tunicas de
terciopelo verdeceledon o rojo sangre bordadas en oro y con botones de oro, y los
unos y las otras comulgan con hebras de carne de sucio cerdo infamante, en cada
toalla aparece la cara de un muerto tefiida de amarillo y sin afeitar y las campanas
tafien albricias o doblan a muerto segtn las fases de la luna: se trata de contar un
cuento al amor de la lumbre, la farsa debe representarse con sencillez para que el gran
publico se deleite, a las hienas hay que echarles visceras podridas, bofe, corazon,
mondongo, para que no se ensafien con las colegialas puberes y tristes, amargas,
palidas y desilusionadas.

—Por qué te cifies tanto al pie de la letra?

—Lo ignoro.

—:Por qué tu marido se tifie el pelo de color ciclamen?

—Son figuraciones tuyas, mi marido no lleva el pelo tefiido de color ciclamen
sino limpio, tan solo limpio.

No es que las mujeres vulgares no tengamos historia, los hombres tampoco, las
mujeres vulgares lo somos a nuestro pesar e ignoramos los mas pedestres
conocimientos, lo que pasa es que no sabemos contar nuestra propia historia; a las
ciudades y a los pueblos les pasa lo mismo y asi resulta que unos son esplendorosos y
rutilantes como el Paraiso Terrenal, otros opacos y deleznables como las aburridas y
candidas animas del purgatorio, y aun otros anodinos y mansos como las ovejas del
matadero quienes, en su dulce y suplicante (inconsciente que no deliberadamente
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suplicante) mirar, parecen sonreir al matarife; los cerdos son mas dignos y mueren
estremeciéndose, sangrando y sufriendo, si, pero también odiando, rugiendo y
blasfemando, el odio, el rugido y la blasfemia deben ir siempre mas alla del
testimonio e incluso del estupor.

—Proceda usted a presentarse.

—~Con la venia del sefior presidente. Me llamo Matilde Verdi, mi madre también
se llamaba Matilde Verdu, soy hija de soltera y no me avergiienza declararlo, mi
madre era adorable y hacia ella no siento sino respeto y gratitud, también admiracion
y lastima, mucha lastima. Soy inspectora de primera ensefianza, mi madre también lo
era y tenia mucha aficion al ejercicio de la literatura, sus biografias para escolares de
santa Teresa de Avila y de san Juan de la Cruz tuvieron muy buena acogida, sobre
todo la segunda. Mi abuelo era militar, era comandante de infanteria y muri6 en el
cumplimiento del deber durante la guerra civil, lo mataron en el frente de Huesca, le
dieron un tiro en el pecho y murio6 en seguida, el asistente le cerr6 los ojos, eso fue lo
que me dijo; nosotros nos quedamos en La Corufia porque tampoco teniamos a donde
ir, en La Corufia no somos demasiado conocidos ni admitidos, La Corufla es una
ciudad muy clasista y exclusiva, primero los corufieses de la Ciudad Vieja, después
los del Ensanche y después ya veremos. Eso es todo.

—Bien, puede retirarse.

Me armo de valor y de melancolia y confieso sin rubor alguno haber pecado
contra todos los mandamientos de la ley de Dios, pero pienso que ya se me hizo pagar
la penitencia a muy alto precio y que no seria justo que ahora, cuando me muera,
ahora que ya oigo a la muerte repicar en el aldabon de mi cuarto de dormir y de
morir, se me mandase al infierno a seguir ardiendo por los siglos de los siglos, es
probable que el infierno esté vacio, en el infierno a lo mejor no esta ni Judas y
considero que seria muy desairado terminar alli, bueno, ni terminar siquiera: verme
alli ardiendo en la infinita soledad y por la infinita eternidad. Hace ya mas de un mes
que el fantasma de la muerte se mea todas las noches por el tubo de la chimenea de
mi alcoba, se conoce que quiere avisarme con sus histéricas risas, sus malévolas
amenazas y sus descaradas procacidades. El demonio Belcebu Seteventos, que era de
Seixosmil, en la provincia de Lugo, tenia una paloma torcaz que no ponia huevos de
oro, eso son solo algunas gallinas, es del dominio publico que no ponia huevos de oro
sino que fabricaba en el intestino peluconas de oro con el busto de Carlos IV muy
bien dibujado, todos los primeros lunes de mes expulsaba una por su debido
conducto. Segun el cardenal Tarancon, nuestro catolicismo no esta aun en
condiciones de asimilar el concilio.

No es que las mujeres corrientes, las que pese a todo nos resistimos a morir en el
hospital y mirando muy comedida y abyectamente a nuestros verdugos, no tengamos
historia, no, lo que sucede es que no queremos contarla, tampoco sabemos, lo dije
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hace un momento. A mi y a mi marido ya nos quemo la sangre la familia, a mi y a mi
marido ya nos crucificaron desnudos y como a san Andrés en una cruz en forma de
aspa para que las golondrinas nos descubrieran la tupida y recéndita vulva y los
escocidos testiculos inmediatamente y nos los coronaran de espinosas y heridoras
flores de cardo, iJesus, qué disparate!, borra lo de las golondrinas y pon en vez
moscas cojoneras, queda mas propio.

Yo me voy a disolver o voy a arder, a lo mejor me voy a desvanecer como un
suspiro de humo, eso no se sabe nunca y creo que es mejor ignorarlo, el porvenir es
de los ignorantes y los suicidas, también de los negros hipogenitales, de los
timidisimos lapones y de los enanos lascivos y patizambos, pero a mi no me importa
nada el porvenir, es mas, yo no tengo porvenir y tampoco me siento culpable de no
tenerlo, a veces pienso lo contrario y entonces me duele la cabeza o me duelen los
oidos o las muelas, nunca el estbmago. A mi me va a acabar confundiendo el
demasiado amor que siento por la novedad, sobre todo si acierta a vestirse de luto.

Si se tira una moneda al aire y salen siempre cruces, si salen cruces mil veces
seguidas, se puede colegir que esa moneda es falsa o esta endemoniada, ésta es la ley
de Freyberg a la que se someten las monedas de cobre, de plata y de oro, no las de
niquel, que es metal innoble, ni las de bronce de campana, que son escasas, muy
escasas, éstas hacen excepcion y no se rigen por la regla general o ley de Frienberg.

—De Freyberg.

—No, de Frienberg, antes me confundi.

Gardner Publisher Co., a través de la agente Paula Fields, con la que no me acosté
porque, a pesar de lo que ella dejo entrever en determinados circulos vaticanos, no
soy lesbiana, hace ya muchos afios que no me hacen gozar las mujeres, fui lesbiana
pero ya no lo soy, la agente Paula Fields me encarga que escriba los siete sucesos que
sefialaron la vida de mi marido; a ningun marido le pasaron nunca siete sucesos
interesantes y resefiables en su vida, una lesion tuberculosa en cada pulmén, un
metrallazo en el pecho, la carcel, el exilio, un hijo muerto en accidente nautico, otro
hijo muerto de sida sobre un rimero de versos, el asesinato ritual de la propia esposa
en la mesa del comedor y con un cuchillo de hoja ancha con punta, filo y contrafilo,
un cuchillo no de matar osos o jabalies sino de trinchar alces y renos asados al
espeton, pero eso no importa, a mi me anticiparon mucho dinero, bueno, mucho
dinero para mi exhausta bolsa, la verdad es que no llegé a los seiscientos mil ddlares,
y aunque al principio lo dudé, ahora que ya no me queda mas que un afio escaso de
vida, eso es lo que dicen los médicos a mi marido y a nuestros hijos y nueras, todos
crueles y avergonzados, todos avidos y parasitos, acepto la propuesta y empiezo esta
cronica desorientada y levemente ortodoxa: todos debemos someternos a las sabias
normas dictadas por los comerciantes y los sindicos.

No sé por donde empezar. Mi tia Marianita muri6 en la iglesia de los jesuitas de
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Juana de Vega durante la novena de la Virgen del Perpetuo Socorro, el quinto dia de
la novena, se atragant6 con una almendra garrapifiada y se le cort6 la respiracion de
repente, antes hizo unos raros sonidos, unos amargos ronquidos con la garganta, pero
nadie le hizo caso porque creian que estaba de broma, mi tia Marianita era muy
ocurrente y chistosa, cuando se le paro el corazén y se cayo6 al suelo la taparon con un
abrigo y esperaron a que terminara la novena.

—¢Y no se movia?

—¢Como se iba a mover si estaba muerta?

Después la llevaron a su casa de la calle del Parrote, mi tia Marianita era amiga de
dofa Leocadia, la protectora de Javier Perillo, pero mas decente y mas cumplidora
del deber.

—¢Para con Dios y los hombres?

—Pues, si, quiza si, por lo menos con Dios, quiza mas con Dios que con los
hombres.

No soy culpable de la almoneda que hemos hecho de los valores tradicionales, yo
no soy sino una mujer de mal caracter, sé que no tengo amor, ni recibo ni doy amor,
ni brindo amor, ni regalo ni vendo amor, ni incendio amor como si quemase ancianos
muertos, hombres muertos, mujeres muertas, nifios muertos, perros y cabras muertas
en Benarés, lo sé de sobra, se conoce que mi cuerpo y mi conciencia estan ya horros
de buenas vibraciones, sé que se resquebrajé en mi espiritu el nivel vibratorio de la
energia vital, yo no soy sino una mujer ya no joven y de mala salud, de muy mala
salud, sé que en mi corazon anidan el odio, la envidia y el resentimiento, sé que no
SOy mas que una agonizante, sé que mi cadaver acabara en la sala de diseccion del
hospital entre jovenes estudiantes muertos de risa, es muy gracioso llevarse un dedo
de muerto en el bolsillo con ufia y todo, llevarse el pene es mas deslucido porque se
queda en nada, y echarselo a la patrona de la fonda en la tartera del ragy, asi se va
uno sobreponiendo al asco.

—Recapacite usted en el hecho de que asesinar nifios es menos comprometido y
azaroso porque no suelen ver el peligro que los acecha, algunas nifias lo adivinan.

Ahora me doy cuenta de que he perdido la capacidad de mentir, se conoce que las
circunstancias me vuelven la espalda al hedor de la derrota, tampoco debo hacerlo, no
se debe mentir jamas, y también he perdido la otra capacidad, la de odiar y envidiar
con paciencia, con muy severa y serena perseverancia, lo mejor seria desvanecerse
como un quejido imperceptible y maldecir a los girondinos, a veces me gustaria haber
nacido mujer muy elemental y fértil o muy sofisticada y yerma. Comandos israelies
dejan a medio Egipto sin energia eléctrica.

Vamos a considerar la situacion con serenidad. El viento sopla con ira contra el
rompeolas del Orzan espantando a las putas de la calle del Papagayo que tampoco
son demasiado asustadizas, Marica la Caralluda de Valadouro, Trinidad la Madrilena,
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Carmela Conacha Brava y otras, todas capaces de plantar cara a un marinero inglés
borracho; los cabritos del pais suelen ser mas mansos y complacientes, también mas
puntuales y considerados, aunque atn se recuerda el piano que tiré un sefiorito por el
balcon, le ayudaron tres amigos, Moncho, Teofilo y Floro, y el cura castrense don
Severino Fontenla, al que se le disparaba un poco un ojo.

—El del piano seria un sefiorito de buena familia.

—Claro; si no, ni se le hubiera ocurrido... Perdone, estaba usted hablando del
viento del rompeolas.

Hoy es el sexagésimo tercero aniversario de la II Republica Espafiola y los
republicanos de la Pefia Dicenta se retinen a comer en La Criolla, en la calle de
Fuencarral de Madrid, todavia quedan tres o cuatro, mi marido y dos o tres mas, mi
marido era republicano de Martinez Barrio, ha pasado ya mucho tiempo; el libro lo
tengo que entregar el dia 1 de setiembre, asi que debo darme cierta prisa porque el
zurriago del tiempo pasa volando como una gaviota.

—Incansable?

—Usted lo ha dicho, incansable como una gaviota a muchas millas de la costa.

El viento sopla y se vapulea contra el rompeolas del Orzan y los cantiles de la
Torre de Hércules y la gente se agolpa con curiosidad porque la mar arrastra un
cadaver de pantalon vaquero y con el torso desnudo, nadie lo ve pero en el pecho
lleva tatuada una mujer de larga melena, los ahogados navegan siempre boca abajo y
eso no es la ley de la gravedad, eso no tiene nada que ver con la ley de la gravedad.
Lolifia Araujo, la abuela materna de los cinco L.opez Santana, el Araujo les venia
después, estaba en primera fila, hasta le salpicaba el agua, le daba en los ojos y en el
escote, la boca le sabia a sal y disfrutaba medio hundida en el raro y estruendoso
silencio que la rodeaba, solo ola el bramar de las olas y el latido del corazon en las
venas de la frente, una a cada lado, en las sienes.

—¢Cuantos muertos se llevara la mar cada invierno?

—:En todo el mundo?

—Si.

—No sé, mas de cien.

—Incluidos chinos y griegos?

—Si.

A Lolifia Aratjo casi nadie le llama dofia Lolifia, la verdad es que el inico que no
le apea el tratamiento es Baldomero, el sacristan de la parroquia de Santa Lucia, en la
plaza de Lugo, que es muy coqueto y que cuando sale de paseo se pone al cuello un
fular de seda de color verde con dibujo de flores, tiene otro amarillo pero no lo luce
mas que cuando va a darse una vuelta por la plaza de Maria Pita, Baldomero Calvete
parece un playboy, ahora los sacristanes no son como los de antes, ahora leen revistas
del corazon y hacen crucigramas; Baldomero se bebe el vino de la misa y el aceite de
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las lamparillas, también se come las hostias sin consagrar, claro, las moja en el
chocolate, y se masturba cruelmente, parece un perro lull, en el confesonario del
fondo, el primero de la izquierda segun se entra de la calle, yo lo vi mas de una vez,
inciensandose las partes con tabaco de pipa, con aromatico tabaco holandés, y medio
ahogandose con todo muy cerrado, ésa es una mala costumbre que puede costarle la
vida, jDios no lo quiera!, a veces iba solo a verlo, no era dificil porque estaba muy
ensimismado, muy a lo suyo, me daba mucho animo verlo, zas, zas, como si se le
acabara el tiempo para siempre. En La Corufia pasan cosas muy raras, aun mas que en
Orense o en Zamora. A Lolifla Aradjo le dicen Faneca de apodo, a ella le gustan
mucho las fanecas bien fritas en aceite de girasol, que es mas barato. Lolifia Faneca
es gozosa y amorosa, siempre se sintié6 comoda y reconfortada con un hombre al lado,
con un hombre encima, ahora ya no los encuentra con tanta facilidad como antes, eso
nos pasa a todas. Lolifia Araujo es una mujer menuda, de mofo bajo y aspecto
modesto, el temple y la procesion le van por dentro, parece una artesana de drdenes o
de Betanzos o de Corcubion. Lolifia Araujo no se lleva demasiado bien con
Guillermina Fojo, su nuera.

Tengo que meter orden en mi memoria y en mis papeles, después también en mis
papeles, hay que leer mucho a Platon y hay que liberarse con unos suaves ejercicios
de yoga, unas bien medidas asanas después de la meditacion y el canto, siempre en
ayunas, antes de la salida del sol, ti analiza tus propias contradicciones y accederas al
sosiego, pienso que lo mejor va a ser contar nuestra crucifixién a la pata la llana; en
los libros antiguos todo se contaba a la pata la llana, los partos, las ejecuciones y los
juramentos de amor eterno, lo demas, seria mas prudente decir que casi todo lo
demas, se declamaba levantando un poco la voz, no demasiado, y accionando muy
rendidamente.

—¢Como un comico aleman?

—Quiza mejor como un coOmico austriaco.

Ahora es probable que me toque hablar de la incierta Clara, su verdadero nombre
es Ermitas, pero ella prefiere que la llamen Clara, también le hubiera gustado
llamarse Lucia, pero no tuvo suerte. L.a abuela paterna de los cinco hermanos Lopez
Santana se llama Ermitas, vamos, Clara Erbecedo Fernandez. Clara Erbecedo es una
mujer guapa y extrafia, por aqui todas las mujeres son guapas y casi todas extrafias,
por aqui todos los hombres son también guapos y extrafios, muy extrafios, a 1o mejor
pasa lo mismo por el mundo entero, los hombres y las mujeres del mundo entero son
guapos, extrafios y lascivos. Clara es una mujer que lee poesia y filosofia, toma
mucho café y oye musica clasica; también le gustan las retribuciones carnales y dicen
que se acuesta o se acostaba con Evaristo, el jardinero, pero esto no lo sabe nadie, no
se puede poner una mano en el fuego por estas cuestiones, tampoco se debe apostar
jamas, contra el misterio no se debe apostar jamas, una noche se acosto en la playa de
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Riazor con un marinero que hablaba una lengua que no pudo saber cual era, no era
aleman ni holandés ni danés, a lo mejor era finés, estaba la marea alta y las olas le
mojaron el culo, Evaristo también le hace de chéfer y le sirve a la mesa; ahora pienso
generalizando, cuando a la mujer le falta el horizonte se refugia en la cama o en la
oracién, nadie puede zafarse del cumplimiento de esta regla, el orden es el espejo de
la voluntad de Dios y todas las mujeres queremos poner orden en nuestra carne
mortal y en nuestra alma inmortal.

Clara Erbecedo vive sola en un chalet ya un poco viejo, con bastante huerta, en
San Pedro de Nos; a veces pasa temporadas con ella su hija Mary Carmen, que esta
separada del marido; Mary Carmen tiene dos hijos que viven con el padre y a los que
casi no ve, uno se llama Rodolfito y el otro Benjamin Carlos. Mary Carmen, cuyo
verdadero nombre es Vicenta, se volvio loca durante el segundo embarazo, a algunas
mujeres les sucede, y pasa temporadas en Conjo, lleva ya varias temporadas yendo al
manicomio de Conjo, de donde se escapa siempre. Mary Carmen es ninfémana,
bueno, medio ninfémana, eso tampoco es una enfermedad, y también se acuesta con
Evaristo, todo el mundo lo sabe, yo lo oi en el bar de Xestoso, el que fue defensa de
la Cultural Leonesa; una tarde su madre la encontro desnuda en el invernadero
refocilandose con Evaristo y le pegd semejante botellazo que la mando6 al hospital, la
tuvieron que envolver en una manta y llevarsela en un taxi; a Evaristo lo tuvo toda la
noche encerrado en la galeria sin mas ropa que la camiseta y solo lo dej6 entrar
cuando llevaba ya tres horas temblando y tosiendo y pidiendo perdon.

—iPasa, hijo de puta, pasa y caliéntate! jAnda, que si no fuera porque me das
gusto!

Pelucas y postizos de sefiora y caballero Villamor, pelo de la mejor calidad. Un
extenso surtido en variados colores naturales. Don Jacobo era hijo de don Cosme
Lopez Carreira y de dofia Clara Erbecedo Fernandez, esto del don y el dofia se les
pone porque hace mas administrativo, no por ninguna otra razon, no habia ninguna
otra razon. Don Jacobo, de unos cincuenta afios, quiza menos, era rubio y alto, tenia
los ojos azules y nos resultaba muy atractivo a las mujeres, no tenia una mirada
cachonda pero estaba bueno, esto es siempre muy convencional. Don Jacobo se
cuidaba mucho, hacia gimnasia respiratoria y de la otra, vestia con elegancia y
siempre con ropa a la medida, y se daba desodorante y fijador y agua de colonia,
también se duchaba, primero un dia si y otro no y luego a diario. Don Jacobo gastaba
bigote e iba siempre de sombrero flexible gris, a misa solia llevar un sombrero negro
y algo mas rigido parecido al de mister Edén, a veces también llevaba baston con
pufio de plata, una cabeza de lebrel de plata.

Las cosas hay que apuntarlas cuando se le ocurren a una porque después puede
ser tarde. El hombre no es un buen invento, ahora no hablo de don Jacobo sino del
hombre en general, la mujer tampoco, ahora no hablo de dofia Lolifia ni de su hija
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Eva ni de mi sino de la mujer en general; a Shakespeare no le gustaban ni el hombre
ni la mujer, el hombre y la mujer no son sino la quintaesencia del polvo mortal en el
que todos acabaremos convirtiéndonos, no es posible que el hombre y la mujer hayan
sido creados por Dios a su imagen y semejanza, Dios no admite tal cimulo de
imperfecciones, seria ir contra su propia esencia, la infinitud de Dios no da cobijo a
los fallos infinitos, los fallos no son nunca infinitos aunque lo parezcan, la nocién de
Dios no puede dar asilo a los fallos que empiezan antes del hombre y terminaran
después de que el hombre haya desaparecido, pero que tienen principio y fin y, por
tanto, no son infinitos.

A don Jacobo, de joven, cuando trabajaba de contable en Pescados Marineda, en
el muelle de La Palloza, le llamaban Santiaguito, que es mas corriente, el nombre se
lo cambi6 después, al empezar a dedicarse a la construccion, y el don le vino con el
dinero, el duefio de Pescados Marineda se llamaba Camilito Méndez Salgueiro, le
llamaban en diminutivo porque era joven y poca cosa, Camilito habia heredado el
negocio de su padre y quebro6 por culto, se pasaba el dia leyendo libros en francés y
asi no hay manera, lo ultimo que ley6 fue La politique de Ferdinand le Catholique
Roy d’Espagne, en una edicion holandesa del siglo Xvii, asi no hay manera; don
Jacobo, en cambio, gan6 mucho dinero en poco tiempo y se hizo socio del Circo de
Artesanos, del Sporting, del Club Nautico, del Deportivo, de la Hipica, de la
Zapateira, de la Solana, de todo; donde no pudo entrar fue en el Nuevo Club, que
desaparecio al poco tiempo aplastado por la vejez y el orgullo; el Nuevo Club estaba
en la calle Real, entrando por el Cantdn, a la derecha, un poco mas alla del Sporting y
del café Méndez Nufiez, donde ahora luce su escaparate la ampliacion de la joyeria
Malde.

—FEI] Nuevo Club era una cueva de carcamales.

—Si, pero usted bien que quiso entrar y le dieron con la puerta en las narices.

—Si, eso si.

Don Jacobo era listo y trabajador, ademas de bien parecido, y prosperé muy de
prisa. Construcciones L. Erbecedo naci6 con buen pie y don Jacobo, que vivia en un
pisito interior en el barrio de La Gaiteira, tan pronto como pudo hacerlo se compré
una casa entera en Linares Rivas, frente al mar, y se quedé con dos pisos que uni6 por
dentro y decor6 con buenos muebles y mucho detalle, hasta tenia un cuadro de
Sotomayor y otro de Seoane. Dicen que don Jacobo, en eso del vicio de la lujuria,
hacia a pelo y a pluma, yo no lo creo, eso es siempre muy misterioso, y también dicen
que habia tenido sus mas y sus menos con Evaristo, el garafion de su madre y de su
hermana Vicenta, o sea Mary Carmen; si se pudiese llevar al detalle la lista de las
soledades y el puntual inventario de los malos pensamientos y las inconfesables y
escondidas realidades, nos ibamos a llevar todos muchas sorpresas.

—¢:Usted pondria una mano en el fuego por todo lo que esta diciendo en voz alta?
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—No, jamas, ya le dije antes que no, la mano en el fuego no se debe poner por
nada ni por nadie y menos en estos lances tan faciles de inventar y de negar.

Don Jacobo se caso con dofia Eva y tuvieron cinco hijos. Don Jacobo y su familia
iban de vacaciones al Mediterraneo, unas veces a Torremolinos, otras a Benidorm,
otras a Ibiza, les gustaba variar y conocer sitios, y no se privaban de nada. Don
Jacobo tenia tres coches, un Mercedes, un Dodge y un Seat, los tres eran grandes y
los llevaba siempre muy limpios. Su hija Matty le pidi6 que le comprase un
deportivo, pero le dijo que no, que no queria que se matase con su dinero, y tuvo que
conformarse con un descapotable. En el afio 1969, en julio de 1969, el hombre lleg6 a
la Luna y pudo ampliar atin mas todavia el ambito de su necedad, el hombre no sabe
gobernar, ni pacificar, ni alimentar la Tierra, tampoco sabe curar o prevenir el cancer
o el sida, entonces ain no habia sida, pero acierta con el camino de la Luna, cada vez
es mas dilatado y vergonzoso el horizonte de su estupido orgullo.

A don Jacobo, cuando ya no era ningdn nifio, empezd a fallarle el matrimonio,
nadie sabe por qué ni por culpa de quién y eso tampoco importa, bien mirado eso
tampoco importa, en eso pueden influir muchas cosas, el aburrimiento en primer
lugar, el sistema nervioso, las diferentes costumbres, el olor del aliento, también
puede ser que a uno de los dos o a lo mejor a los dos a la vez les entren las ganas de
juerga no domeéstica, usted ya sabe lo que quiero decir, o le dé la vena de querer
arreglar el mundo, eso es peor porque terminan trabajando de balde y sin mayor
provecho, para eso estan la convivencia armoniosa, el incremento de la energia vital,
la ingestion de alimentos naturales, los paseos contemplativos, etc., los redentores
mueren siempre en la cruz, poco debe importarnos, el caso es que la pareja, en vez de
conformarse, que hubiera sido lo decente, también lo prudente y lo acostumbrado, se
separ0 de mutuo acuerdo, se conoce que ninguno de los dos tenia principios y que
ambos eran medio sofiadores. Por entonces ya estaban casados el hijo mayor, Diego,
o sea Pichi, y las dos hijas del medio, Marta y Claudia, o sea Matty y Betty Boop, y
seguian solteros el otro varon, Paquito, o sea Fran, y la hija pequefia, Rebeca, a la que
llamaban Becky; las mujeres tenian diminutivos ingleses.

—:Era moda, entonces?

—Bueno, en algunas familias, no en todas.

Don Jacobo, cuando se separ6 de Eva, se fue a vivir a otro piso de la casa de
Linares Rivas, pero al afio o poco mas se trasladé a Vigo, donde también tenia obras.
En Vigo conoci6 a una amiga de su hija mayor, Ofelita Barcia, y al poco tiempo se la
llevo a vivir con él; antes se pasaron quince dias en las Bahamas, se conoce que para
experimentar y acostumbrarse. El cardenal Villot es nombrado nuevo secretario de
Estado del Vaticano.

Eva era una mujer muy guapa, se parecia a Ava Gardner, tenian las dos el mismo
estilo elegante y despético, los hombres volvian la cabeza al verla pasar por la calle,
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pero a la pobre le sirvio de poco tanto éxito porque las cosas acabaron rodandole mal.
Eva y su marido formaban una pareja de cine, daba gusto verlos. Eva vistio toda su
vida impecablemente, siempre elegante y adecuada, Eva cuidaba mucho su fisico, lo
cuido toda la vida hasta que se desinfl6, en eso era igual que don Jacobo, Eva va al
gimnasio y a la sauna, hace natacién y footing, ahora se suele decir jogging, yo no sé
cual es la diferencia, se da masajes, come sin sal y prefiere los vegetales a cualquier
otro alimento, no es que sea vegetariana, no, pero procura no comer carne, Eva fuma
solo por coqueteria y, eso si, bebe todos los dias su dry martini, antes no pasaba de la
media combinacion en el bar América, poco después cerraron el bar América, en La
Corufia se va cerrando todo poco a poco, eso pasa en todas partes, Eva es simpatica,
graciosa y habladora, Eva también sabe sus cosas y las maneja con oportunidad, las
dosifica con acierto y prudencia, Eva es muy extravertida, pero sabe ser discreta
cuando quiere. Sus hijos tienen mucha confianza con ella, mas las hijas que los hijos,
eso nos pasa a todas las madres, y ella les regala vestidos y zapatos y se cobra en
carifio y complicidad, hay una complicidad tacita que es muy peligrosa y puede
conducirnos al crimen incluso con suavidad, con mucha suavidad.

—:Usted cree que los crimenes se preparan siempre en silencio?

—Si, los buenos crimenes, si, y los demas, ;qué importa? Se preparan siempre en
silencio, como bien supone, y con muy delicada discrecion, tanta, que a veces no se
destapa el proposito hasta el instante mismo de la pufialada o el veneno, la prudencia
no esta nunca de mas, la prudencia es un firme aliado.

Yo entonces me quedé muy pensativa.

—Es horrible admitir que lo que usted dice sea verdad.

—Defiéndase no creyéndolo.

Cuando Eva se separa del marido se queda a vivir en la casa de Linares Rivas y
empieza una ansiosa y enloquecida carrera de juergas y de viajes al extranjero con
otras amigas también ricas y separadas; Eva, que se sepa con certeza, tuvo alguna
relacion amorosa esporadica, pero ninguna lleg6 a cuajar, ninguno de los amantes le
dur6 mas de dos o tres meses. Un dia, y aprovechando que su hija Matty y su marido
estaban de viaje, se fue a casa de ellos a pasar la tarde en la cama con un amigo; su
yerno llego antes de lo esperado y al oirlos se dio la vuelta antes de entrar en la
alcoba. Al dia siguiente, cuando se encontré con la suegra, la felicit6 porque habia
creido que estaba con don Jacobo y en plena reconciliacion.

Su amiga Ana Maria Monelos, viuda de Méndez Gil, su marido era joyero y se
suicido tirandose por una ventana desde un sexto piso, es un suicidio muy de joyeros
o de aparejadores, la gente lo contaba muerta de risa, yo la verdad es que no le veo la
gracia, su amiga Ana Maria Monelos, que no faltaba a ninguna de las juergas que
organizaba Eva en su casa, una noche le pidio permiso para llevar a un amigo.

—Se llama Julian y es un hombre estupendo, ya veras, culto, educado, muy fino y
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muy animado también, que todo hay que decirlo.

—Si, mujer, traelo, basta que sea amigo tuyo.

La juerga de aquella noche arrancé con mucha lentitud y tampoco se desorbitaron
demasiado las cosas: se bebi6 sin exceso, se oy6 musica, se bailo, se fumoé marijuana,
no todos fumaron marijuana, Julian no fumé marijuana y tampoco se acostd ni con
Ana Maria ni con nadie, ni lo intenté siquiera, Julian era encantador y comedido,
daba gusto con él, bailé un poco, habl6 mucho con Eva, mas incluso que con Ana
Maria, y se marcho no muy tarde.

—Adi6s, Eva, te agradezco mucho tu invitacion. Te dejo este brazalete de
recuerdo, por dentro lleva la fecha de hoy, que puede ser un dia muy sefialado para ti,
te aseguro que no es una declaracion de amor sino algo mucho mas trascendente..., el
aro no vale nada, es un trabajo nepali, el tnico valor que tiene es su autenticidad, con
él no te sentiras sola nunca. ;Tu te das cuenta de la inmensa soledad que a todos nos
invade, que a todos nos atenaza? Tu celebras estas reuniones para huir de la soledad,
pero no sé si lo consigues. Me gustaria volver a verte algun dia.

—Yo encantada, llamame por teléfono cuando quieras. Y déjame el tuyo, a lo
mejor soy yo quien te llama.

En la tarjeta que le dieron a Eva se leia: Julian Santiso Faraldo. Escuela de
Albores Gamma-Delta-Pi. (Comunidad del Amanecer de Jesucristo.) Maestro infimo,
el namero de teléfono se lo puso a mano.

El mayor de los hermanos L.6pez Santana, los hijos de Eva y don Jacobo, se llama
Diego pero todo el mundo lo conoce por Pichi, en La Corufia esta muy extendida la
costumbre de conocer a la gente por un apodo carifioso, Pichi, por ejemplo, casi no es
ni apodo. Pichi Lopez es un chico algo raro, timido, muy metido en si mismo, de
caracter débil, con poca voluntad; empezé a estudiar primero para perito agricola y
después para maestro de escuela pero no termind ninguna de las dos carreras, se
aburria en seguida, la verdad es que no tenia constancia. Un dia fue a su casa la chica
de la drogueria a llevar dos botellas de agua oxigenada y un paquete de algodén en
rama y la intenté violar, fue él quien le abri6 la puerta porque la vio venir y noto
como una calentura, la acul6 contra el perchero, le rasgd la blusa hasta dejarle las
tetas al aire, le remango las faldas, se saco la polla y, jhala!, la chica se resistio y grit6
y alli no pasé nada, pero la puso perdida porque se le corrio por encima de las bragas
y de los muslos. Pichi, todavia joven y antes de que se separasen sus padres, se caso
con Matilde Meizoso, que era de Ferrol y cursi, gorda y autoritaria; las ferrolanas
suelen ser airosas, delgaditas y de carifioso caracter, pero Matilde no era asi sino mas
bien todo lo contrario. Matilde era también violenta y muy animada, muy
vociferadora y excesiva; a Pichi le gustaba que le diese marcha y lo llevase por los
bares a tomar unos vinos, pero sin pasarse demasiado porque cuando le pegaba tortas
y patadas, a veces también le sacudia con el rodillo de las empanadillas, como en los
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tebeos, y le tiraba platos a la cabeza, él lloraba sin recatarse ni importarle que hubiera
nadie delante. Matilde tom6 el mando del matrimonio y llevé al marido por la vida
con bastante acierto, le hizo trabajar, lo llevaba relativamente arreglado y sobre todo
lo medio salvo de la locura que ya empezaba a destruir su familia. Matilde y Pichi
tuvieron una nifia, Esther, con una hache después de la te, que es todavia muy
pequefiita pero no parece normal, hay familias en las que todos son un poco raros.
Parrilla del Hotel Embajador. Gran Baile amenizado por la Orquesta Atlantida con
J’Hay.

A Francisco, el menor de los dos Lopez Santana varones, después vienen las tres
hembras, le llaman Fran, que queda mas fino y mas moderno que Paco. Fran, hasta
que se torcio, bueno, hasta que lo torcieron, era un adolescente sano y simpatico,
estudiante de nautica, que iba los domingos a ver al Deportivo; si al equipo le tocaba
viajar, Fran se pasaba la tarde jugando al futbolin con los amigos vy, si no tenia dinero,
se metia en la cama a menearsela, fumar pitillos y leer novelas de Salgari, por
entonces aun no se habia echado novia; a Fran le gustaba mucho Silvita la de Dopico,
el de la confiteria La Noyesa, pero todavia no eran novios y ella, como es de sentido
comun, no se la meneaba; Silvita le regalaba a Fran chicles y gominolas y €l para
corresponder le tocaba algo el culo, la verdad es que sin demasiado entusiasmo.

Ahora es el momento de contar la merienda de Javier Perillo en casa de dofa
Leocadia, el padre Castrillon, S. J., bien claro me lo dijo, dofia Leocadia vivia en la
calle de la Amargura esquina a Puerta de Aires, la gente tenia la mala costumbre de
mearle el portal y lo ponia todo perdido, dofia Leocadia tomaba el té por las tardes,
asistian algunas amigas suyas, unas viudas y otras no, yo el afio pasado fui un par de
veces, y algunos jubilados, un dia un coronel, otro un capitan mercante, otro un jefe
de negociado de la diputacién, otro un funcionario de correos, etc., se repartian los
dias de la semana con cierto orden, unos iban con sus seforas, a Javier Perillo no le
daba té sino chocolate a la espafiola y unas galletas, media docena de galletas de
coco; Javier Perillo, cuando terminaba de merendar, se despedia pero no se iba a la
calle sino que se metia disimuladamente en el cuarto de dofia Leocadia y la esperaba
armado de paciencia, a veces dofia Leocadia tardaba tres horas o mas, los invitados
de dofa Leocadia recitaban poesias y contaban chascarrillos, don Alfonso, que era
comandante de oficinas militares en la reserva, se tiraba pedos por lo bajo, se dice
que don Alfonso pretendi6 hace afios a dofia Leocadia pero fue desairado, dofia
Leocadia siempre gobern6 sus favores con mucho comedimiento, Fran era amigo de
Javier Perillo, era algo mas joven, algunas tardes jugaban al chapé o al ajedrez en el
Sporting, a dofia Leocadia le gustaban los hombres de veinticinco afios 0 menos que
fueran finos y respetuosos, en la cama vale todo pero fuera de la cama no vale nada o
casi nada, los trataba con mucha consideracion y les regalaba corbatas y gemelos,
pero no toleraba ordinarieces, esto que queda dicho lo sabia todo el mundo pero no lo
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comentaba nadie, a Javier Perillo lo vestia y le estaba pagando la carrera de perito
mercantil.

—Mientras apruebes y te sigas portando bien no habra problemas, ti veras lo que
haces.

Javier Perillo so6lo tuteaba a dofia Leocadia a puerta cerrada y a solas, al principio
le costaba algo de trabajo, delante de la gente la trataba siempre de usted y no se
equivocaba nunca.

—¢Y los invitados de dofia Leocadia sabian estas interioridades?

—Yo creo que si pero disimulaban, estaban bien educados, para mi que lo
sabiamos todos.

La hermana pequefia de Fran se llama Becky, Rebeca, y era una nifia monisima,
hoy es ya una mujercita que vive con su novio, creo que trabaja en Agricultura, Pesca
y Alimentacién como secretaria de alguien, su novio se llama Roque Espifieira y
también es funcionario, esta en las oficinas de la Escuela de Artes y Oficios, ahora
tiene un nombre mas largo. Matty, su hermana mayor, adora a Becky, es para ella una
segunda mama, cuando la nifia era pequefia la vestia, la peinaba y la sacaba de paseo.

—La trataba como a una mufieca.

—Usted lo ha dicho, delicadisimamente, como a una muieca de China, antes
habia mufiecas de finisima porcelana.

Toda la ternura del mundo tropieza al final con el mismo mundo, a los caballos
también los manean para que no se vayan demasiado lejos, en una carcel inglesa
pario una reclusa con las esposas puestas, los carceleros fingieron que temian que se
escapara y aprovecharon para reirse un poco; Becky hubiera llorado con desconsuelo
de haberse enterado del parto de la reclusa.

—¢Se llamaba Mary Berriedale?

—No sé, ¢por qué iba a llamarse Mary Berriedale?

—No sé.

—Si esto fuera una novela, ;no podriamos hacer que se llamase Mary Berriedale?

—Tampoco lo sé, quiza si.

Nadie se confiesa jamas pecador, a veces lo fingen pero en el fondo de su
conciencia saben que estan mintiendo. Yo confieso con no poco rubor que he pecado
menos de lo que hubiera querido contra los diez mandamientos de la ley de Dios,
pero pienso que ya pagué un precio incluso excesivo en humillacion y en dolor y que
no seria justo que al final se me mandara a arder en el infierno rodeada de soledad; no
quiero sublevarme contra nada, pero advierto que todos llevamos dentro un verdugo y
un animal venenoso, acabo de matar una avispa y el zumbido de sus alas sigue
sonando en mi corazon, es probable que lo oiga durante dos o tres horas. El demonio
Lucifer Taboadela, que era de Escornabois, en la provincia de Orense, tenia mil cajas
de zapatos y otras mil de puros habanos llenas de gusanos de seda para vestir siempre
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con muy ricas tunicas, como si fuera un raja de la India.

Lolifia Araujo y Ermitas Erbecedo, Clara Erbecedo, las abuelas de los Lopez
Santana, siguen vivas, gracias a Dios, y disfrutando de la vida cada una a su manera;
las dos acabaran muriéndose de cancer pero todavia lo ignoran, la verdad es que el
cancer tampoco las ha avisado todavia, cancer de mama y cancer de ttero, todo esto
es lo mismo, zaratan y espigaruela, lo malo es que le muerda a una, el cancer no es
una enfermedad sino una vibora.

Lolifia y Clara son amigas ademas de consuegras, aunque no se frecuentan
mucho, Clara va algunas tardes a tomar el té a casa de dofia Leocadia, alli conoci6 a
Javier Perillo y una noche se lo llevé a su chalet de San Pedro de Nos.

—No hagas ruido, aqui mando yo, pero quitate los zapatos, no hagas ruido.

—No.

Por ejercicios de tiro de mortero, de 7 de la mafana a 5 de la tarde, durante los
dias 2, 9, 16, 23 y 30 del corriente mes, se declara zona peligrosa para la navegacion
la comprendida entre los meridianos de la isla de Izaro y pefia de Ogofio, en una
profundidad de 7 000 metros. Clara y Javier se metieron en la alcoba y entraron en el
cuarto de bafo.

—Si quieres hacer pipi, me voy.

—No.

—¢Quieres hacer pipi?

—No.

—:Quieres hacer pipi delante de mi? {Me gustaria tanto!...

—No puedo.

—iQué vamos a hacerle!

Clara, de rodillas en el suelo, lo bafid muy delicadamente, muy
parsimoniosamente, le dio jabon en los sobacos, en las ingles, entre los dedos de los
pies, en todo el cuerpo menos en los ojos, Clara lo besaba casi con reverencia.

—¢Me dejas que te llame Fifi?

—¢Por qué Fifi? Bueno, como usted guste.

A Clara se le pintaron las mejillas de arrebol.

—Tutéame, no seas tonto, ;no ves que me estas poniendo cachonda?

—Como gustes.

Clara sonri6 casi pensativa.

—T también estas cachondo. Te prometo que no te llamaré Fifi mas que a solas,
tu no preguntes, no se debe preguntar nunca nada porque trae mala suerte.

—Vale.

Clara y Fifi se amaron sin remordimientos, después, al cabo de media hora larga,
la mujer se quedo con la mirada fija en el techo y dijo:

—¢Qué tal van tus estudios?
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—Van bien, gracias.

Clara se call6 durante medio minuto.

—¢Conoces a Dora, la de don Leandro?

—Si.

—¢Es cierto que te has acostado con ella?

—¢Quién le dijo a usted eso?

—Tutéame.

—¢Quién te dijo a ti eso?

Clara volvié a guardar silencio unos instantes; las pausas suelen huir de las
descripciones, suelen descolocarse, nadie acierta a ponerlas en su lugar debido, las
pausas son igual que los ciempiés, que huyen siempre en zigzag y como
desorientados. A Clara, cuando cogi6 la costumbre de llamar Fifi a Javier Perillo,
siempre en el chalet, gozaba acariciandole las orejas después de hacer el amor, Clara
también le daba chocolate, no a la espafiola sino a la francesa, mas claro y suave, se
lo daba a la boca porque era muy maternal, las mujeres muy maternales estan siempre
dispuestas a adorar al hombre, a entregarse al hombre, a gozar haciendo gozar al
hombre. Clara, en estas situaciones, hablaba con voz mimosa, casi en falsete, a veces
daban ganas de partirle la cara.

—¢:No te das cuenta, Fifi, de que Leocadia, que es una cursi, lo de menos es que
sea una puta, te esta chuleando?

—No digas eso, mujer.

—iLo que faltaba es que también te chuleara Dora! ;Te regala corbatas y
llaveros?

—No digas eso, mujer.

A Clara, de vez en cuando, le gustaba hablar mirando para el suelo y dejando caer
las palabras muy lentamente.

—Lo digo porque es verdad, el chulo deberias ser tu, Fifi, que eres el macho y
ademas el joven, lo que no puedes ser es el chuleado, ¢no te da vergiienza?, las viejas
estamos para pagar y dar las gracias. Dora es tan cursi y tan puta como Leocadia y las
dos son tan viejas como yo, mas viejas que yo. ;No te da vergiienza?

—No digas eso, mujer.

Clara, desnuda y despeinada, estaba incluso hermosa.

—¢:Quieres un whisky?

—Prefiero una ginebra.

—¢Con ténica?

—Bueno.

—iNada de bueno! ¢La quieres con tonica?

—S], gracias.

Clara, al poco rato, al cuarto de hora o asi, se puso una bata blanca muy elegante
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llena de bordados, parecia un camisén. Clara también se prepar6 una ginebra con
tonica y cambid el tono de sus palabras, se conoce que volvia a su natural amoroso.

—iQué gozada, Fifi! {Qué joven haces que me sienta!

Clara puso Cascanueces, de Tchaikovsky, en el tocadiscos, y bajo la voz para
hablar, casi no se le oia.

—iQué golfa soy, Fifi! Poco a poco irds sabiendo que soy una vieja golfa. El
marinero que se acosté conmigo en la playa de Riazor, esto ya te lo conté, y que no
supe si era aleman, holandés o danés, tampoco sueco ni noruego, resultdé que era
finlandés, se llamaba Erki, esto me lo contaron mas tarde, esto me lo cont6 Ortiz, el
de Efectos Navales, y tenia en el pecho un tatuaje de una mujer desnuda y con larga
melena y debajo un gallardete con el yugo y las flechas de los falangistas y un
nombre: Dolores. Aquella noche estaba la marea alta y las olas me mojaron las tetas,
tu ni te imaginas, Fifi, como me las pusieron, yo ni me quitaba siquiera. Erki también
tenia otro tatuaje, éste en el brazo: un ancla con una serpiente enroscada.

Clara se fue callando poco a poco y después se qued6 dormida; Javier apago el
tocadiscos y la luz y también se durmio, no se despertaron hasta las nueve de la
mafiana y volvieron a amarse.

—Fres insaciable, Fifi.

—iLa insaciable eres tu, amor mio, vieja mia, cachonda mia!

—iMe has llamado amor mio, vieja mia, cachonda mia! jSoy tuya, Fifi! ;Cémo te
quiero! jQué feliz me haces!

Estuvieron en la cama hasta las doce, abrazandose y besandose y amandose.

—Sal por esta puerta. ¢ Tienes para un taxi?

—Si.

Entonces Matilde Verdu recibi6 la orden de continuar con el hilo del cuento, las
ordenes las da quien puede y debe hacerlo y nadie mas.

—Proceda usted a seguir enumerando los personajes del drama, por ahora sélo
hable de los de carne y hueso.

—Con la venia del sefior presidente en funciones.

La relatora adopté un aire casi tribunicio y carraspe6 un poco para aclarar la voz;
después siguio escribiendo, esto que se dice del ademan y la voz no es mas que un
subterfugio. Matty, la mayor de las nifias Lopez Santana, no fuma ni bebe.

—¢Y no fumo ni bebié nunca?

—Nunca jamas.

Matty es rubia, de facciones delicadas y sonrosadas, bien hecha, con las tetas muy
en su sitio y el culito respingon, en eso es igual que su madre, los hombres vuelven la
cabeza al ver pasar a cualquiera de las dos. Matty sabe arreglarse con mucho gusto y
tiene el armario y el tocador lleno de trajes y zapatos, de cremas y perfumes, el padre
le abri6 cuenta en las mejores boutiques y zapaterias y perfumerias de la ciudad.
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Matty estudio primero en las Josefinas y después en el instituto Da Guarda, pero no
paso de quinto curso; del instituto la echaron porque la sorprendieron masturbando a
un bedel debajo de la escalera, tenia quince afios y cuando la pillaron empez06 a reirse
a carcajadas y sali6 corriendo y alborotando. Después se apunté en una escuela de
secretarias, obtuvo el titulo pero no llegé a trabajar nunca. Su amiga Emilita, que era
algo mayor que ella, le proporcion6 un puesto eventual en Obras Publicas, pero a los
diez o doce dias lo dejo porque eso de tener que sujetarse a un horario no iba con ella;
también empez06 a tomar clases para sacar el carnet de conducir, pero tampoco llegd
ni a examinarse.

Antonio Bienvenida vuelve a los toros, asi lo asegura un amigo suyo de
Venezuela. Las beatas llamaban Licorin al demonio Satan Vilouzas, que era de
Vimianzo, en la provincia de Pontevedra.

—Dispense, Vimianzo es de la provincia de La Corufia, queda en el camino de
Muxia, mas alla de Carballo y antes de llegar a Corcubion.

—Bueno. El demonio Satan Vilouzas, o sea Licorin, prefiaba a las mozas so6lo con
mirarlas.

—iVayal! ;Y por qué le llamaban Licorin?

—FEso no lo sabe nadie, pero es lo mismo. A Licorin le gustaba andar por los
pueblos, rara vez entraba en las ciudades, por eso libraron las sefioritas de La Corufa.

Matilde Verdu llamo aparte al arbitro y le hablo al oido.

—Eso de que don Jacobo le compro un descapotable a su hija Matty no debe ser
cierto porque ella, como le digo, no sacé nunca el carnet de conducir.

—Tiene usted razon, dejemos asi las cosas, dejemos las cosas como estan porque
no merece la pena querer aclararlas, incluso podria ser peor.

—Vale.

Matty lee a Rabindranath Tagore, aprende frases de memoria y después las repite
como si fueran suyas. Por el verano vienen unas amigas de Madrid y salen con Matty,
el tiempo es algo que siempre confunde, ya lo decia el padre Castrillon, el paso del
tiempo desfigura los recuerdos y hasta las intenciones, esto que ahora se dice
acontecio no en dos o tres dias sino en dos o tres afios. La madrilefia Shell se llama
Concha, claro, pero a ella le parece muy vulgar; Shell es bellisima, espiritual y
delgada y lleva una larga melena negra que gusta mucho, queda un poco agitanada
pero en fino y gusta mucho, Shell lee las poesias de Bécquer y de Juan Ramén
Jiménez y estudia economicas, lleg6 a trabajar en el Banco de Espaiia, pero lo dejo6 al
casarse porque tuvo gemelos y estaba muy atada, su marido es abogado del Estado y
muy guapo, va siempre muy bien vestido, muy elegante, se llama Claudio, pero su
apellido la verdad es que no lo supe nunca. Las hermanas Maria Luisa y Raquel,
también madrilefias, son muy divertidas y no tienen mayores complicaciones
mentales, 1o que quieren es pasarlo lo mejor posible, las dos estudian informatica.
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Maria Luisa tuvo un novio corufiés, Juan Antonio Varela, que tenia negocios de cine,
era el duefio de Distribuidora Cinematografica San Amaro, Matty se lo ligo6 sin
pensarselo dos veces pero después lo encontr6 algo tosco, también algo cutre y
avaricioso, y lo dejo de golpe, entonces Juan Antonio volvié con Maria Luisa. Matty
coleccionaba amores, yo recuerdo cinco o seis, Matty idealizaba a los hombres tan
pronto como los conocia, le gustaban mucho los hombres y tenia poca voluntad, mas
bien ninguna. Gabriel Couce no le hizo nunca demasiado caso sino que mas bien la
tomaba un poco a broma, servia para el cachondeo pero para poco mas, Gabriel
Couce era licenciado en derecho y queria hacer unas oposiciones a algo, no a notarias
ni registros ni oficial letrado del Consejo de Estado, sino otras mas faciles, judicatura,
secretario de ayuntamiento, secretario judicial, diplomatico también esta bien pero no
sabe idiomas, Gabriel Couce prefiere ver venir las cosas mas bien con calma, no debe
uno apurarse nunca y menos con los asuntos importantes. Rafa Abeleira queria ser
periodista, a veces le publicaban algo en El Ideal Gallego, €l 1o que buscaba era que
lo metieran en la redaccion para después ir haciendo méritos; Rafa y Matty se
amaban en el campo, iban hasta las leiras de Nostian, mas alla de la Maxillosa,
buscaban unas piedras o unas silvas tras las que guarecerse, se desnudaban, tomaban
el aire y el sol y se amaban durante horas y horas, durante muy largas horas, el mes
de agosto es bueno para amarse en el campo, frente a la mar por donde pasan los
barcos que van y vienen, el congelador Yeyo, con pescado, de Africa del Sur, el Sota
Poveda, en lastre, de Villagarcia, el tanque Ildefonso Fierro, con crudos, de Sider, el
Campoalegre y el Camporrojo, con gasolina, para Cadiz y Valencia, a los barcos se
les puede saludar en cueros vivos porque van a lo suyo, a lo mejor los marineros se
rien pero es igual porque van a lo suyo, se van ganando la vida navegando por la mar
abajo; en las piedras de la Maxillosa, entre los pulpos y los percebes, entre las
medusas y los hipocampos, fue donde aparecieron una mafiana tres nifios negros
ahogados, los trajo la mar hasta la costa, a lo mejor los tiraron desde un carguero
griego, jvaya usted a saber!, o liberiano, 1o mas probable es que los tiraran vivos, no
sé por qué pero me parece que es lo mas probable, el suceso no se aclaro nunca, en el
juzgado le echaron tierra encima porque la verdad es que la cosa tampoco merecia la
pena. Un dia una avispa le pic6 a Rafa en los testiculos, bueno, en el escroto, y el
muchacho empezo6 a revolcarse de dolor y a pegar gritos, Matty estaba muerta de risa
y €l se cabred tanto que en venganza le med y le cago la ropa y después se la tir¢ a la
mar; ella no dejaba de reirse ni un momento y al final tuvieron que pedir ayuda a un
guarda de las obras del poligono de Los Rosales, Matty no llevaba encima mas que la
camisa de Rafa y el guarda le prest6 un mono color butano que le quedaba algo
grande pero que estaba limpio.

Rodolfito y Benjamin Carlos, los nietos de Clara, los hijos de Mary Carmen, se
cayeron de la moto que les prest6 su primo Braulio y los llevaron al hospital Juan
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Canalejo, en Las Jubias, con la cabeza y varios huesos rotos, a Mary Carmen la
dejaron ir a verlos, el marido era bastante razonable; Rodolfito y Benjamin Carlos se
pusieron buenos en seguida pero Mary Carmen empeord, se conoce que de la
impresion, y tuvieron que encerrarla otra vez en Conjo, en el hospital donde llevaron
a los hijos se metia en el retrete con un celador que habia sido legionario y llevaba
patilla de boca de hacha, todas nos imaginamos a qué, no hace falta ser muy listas;
Evaristo, el jardinero de la madre, fue el encargado de devolverla al manicomio de
Conjo, la llevo en un furgon de la funeraria El Crisantemo, era buen amigo de
Lisardo, el conductor, solian tomarse unos vasos a la caida de la tarde en el bar de
Xestoso, el pulpo de Xestoso tenia muy justa fama.

Narciso Torres, madrilefio y controlador de vuelos, también tuvo amores con
Matty, ella estaba loquita por él e iba a verlo a Madrid de vez en cuando, pero él, al
final, se cas6 con su novia de siempre que era mas sosa y aburrida, si, pero mas
decente y comoda, esto suele pasar. También era de Madrid, bueno, de Ledn, pero
vivia en Madrid, un jovencito muy espiritual que se llamaba José Luis Zabala, no sé
si seria Zavala, con uve, creo que no, que componia poesias y bailaba muy bien el
tango cuando ya se habia perdido la aficién, Carlos Gardel quedaba ya muy lejos; los
amores de Matty y José Luis fueron muy efimeros, no duraron ni siquiera un verano.
Don Severino Fontenla, el cura castrense que sabia tocar el arpa, decia que don
Nicolas Iglesias Blazquez, le llamaban Julio Verne, el practico del puerto, también
habia tenido algo con Matty, parece ser que se vieron algunas veces en el invernadero
de su abuela Clara, en San Pedro de Nos, los metia Evaristo por la puerta de la
cochera, en el invernadero se estaba bien, a don Nicolas le gustaba adornarle las tetas
a su amor con hojas y flores, no las arrancaba de la mata, se las ponia encima y
después las dejaba otra vez a su ser. Matty conoci6 un dia a un aleman que se llamaba
Riickert, Hans Riickert, y que lleg6 a La Corufia a bordo de un tres palos modesto, el
Gorch Fock, que era el buque escuela que tenian entonces; se gustaron y empezaron a
salir juntos y yo tenia que hacer de intérprete porque ella no hablaba inglés y menos
aleman, sélo un poco de francés, casi nada, y él no sabia mas que aleman e inglés,
aunque aprendi6 pronto espafiol. Matty fue dos o tres veces a Alemania a ver a Hans
y €l venia con cierta frecuencia por La Corufia, siempre que le era posible; Hans
estaba muy enamorado de Matty y en uno de sus viajes le propuso el matrimonio,
Hans era médico, no marino, en el Gorch Fock estaba de marinero, Matty rechazo
casarse con €l porque hubiera tenido que irse a vivir a los Estados Unidos, a Denver,
Colorado, le dio miedo irse tan lejos, y entonces Hans se esfumo, se buscé otra y no
volvid a saberse nada mas de él. El Tigre de Mugardos, campeon de Galicia de todos
los pesos, grupo amateur, queda finalista del Campeonato Nacional de Aficionados
que se celebra en Barcelona al vencer por K.O. a sus dos rivales; el Tigre de
Mugardos era algo pariente de Evaristo y a veces también iba por el bar de Xestoso.
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Mi marido tuvo una lesion tuberculosa en cada pulmén, eso es algo que les pasa a
todos los maridos, una se la contagi6 ffiiga la Sibarita, que era de Guecho, la otra tuvo
un origen mas misterioso y confuso del que preferiria no hablar.

Cada vez que se me acaba un rollo de papel de retrete me da la risa, es muy
emocionante esto de escribir la historia de un derrumbamiento en rollos de papel de
retrete, también da mucha risa, ya digo, yo aguanto todo lo que puedo, yo puedo
aguantar mucho, soy capaz de aguantar lo indecible, nadie me agradeceria nunca lo
bastante el buen ejemplo que doy a los jovenes, yo creo que no hay mujer en toda
Espafia capaz de aguantar lo que yo aguanto, no me da ninguna vergiienza
proclamarlo con soberbia y con ira, también sin recato alguno.

—¢Por qué te ajustas tanto al guion que te marco la policia?

—Tengo mis motivos para hacer lo que hago, también te advierto que por ahora
hago lo que quiero y que nadie me marca el guion de lo que tengo que decir, de lo
que me conviene decir.

—¢Por qué tu marido se pinta la boca en forma de corazon y se da rimel en las
pestanas?

—No es cierto, mi marido no se pinta la boca ni las pestafias, no lo necesita para
nada, la unica concesion que hace mi marido es bafiarse todos los sabados con jabon
La Toja.

Las mujeres vulgares tenemos tanta historia como las que no lo son, lo que sucede
es que solemos olvidarla o confundirla, hay gente que disfruta olvidando y
confundiendo, suelen acabar ardiendo en el infierno porque a Dios Nuestro Sefior le
ofende tanto el olvido como la confusion.

—No pierda el tiempo porque nadie la escucha, proceda usted sin perder la
ilacion debida y recuerde que el limbo esta lleno de pajaros muertos y de miserables
alimafias muertas, el hombre mata a las raposas, las gardufias y las comadrejas con
arsénico, las envenena con arsénico, con los lobos ya acabd, los pajaros mueren de
ver y oler la muerte, usted no pierda el tiempo porque nadie la escucha.

—Lo sé bien y tampoco quiero abusar de la paciencia de nadie.

Entonces, cuando rompi6 con Hans Riickert, fue cuando Matty conocié a Jaime
Vilaseiro, con el que se caso en seguida.

—¢No seria mejor dejar esto para mas tarde?

—Si, quiza si; esto ya se contara después, en el capitulo tercero, el que la sefiora
Pilar Seix6n, la santa de Donalbai, usted no la conoce, piensa dedicar al
planteamiento.

Claudia, o sea Betty Boop, a diferencia de su hermana Matty, si fuma, aunque
tampoco bebe. Betty Boop tiene una figura explosiva, asi como Eva, su madre, se
parece, bueno, se parecia a Ava Gardner, ella es casi igual que Marilyn Monroe, todas
las mujeres de esta familia son hembras importantes y también desgraciadas, a
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Matilde Verdu se le hielan a veces los recuerdos, los hay muy tristes y agobiadores y
tan raros que no tienen desperdicio, se aprovecha todo como en la matanza: la sangre
que queda en los lebrillos y las palanganas también se enfria poco a poco y al final se
hiela de tristeza, la sangre triste no es buena para hacer morcillas.

—¢Por qué no se cuida usted esa tos?

—No tiene la menor importancia, se me quita en cuanto no fumo demasiado.

A Betty Boop la conoci en las Esclavas, venia de las Josefinas y repetia por
tercera vez cuarto de bachillerato; a comienzo de curso la monja, para ver de ordenar
un poco la clase, dijo que las repetidoras se pusieran en los dos primeros pupitres de
la derecha, pero Betty Boop ni se movio.

—Sefiorita Lopez, ;por qué no obedece usted?

—Es que yo no soy repetidora, madre, no sabia que se referia a mi, yo soy
tripitidora.

A Betty Boop la castigaban siempre y a veces nos arrastraba a las otras, un dia
hizo que todas las nifias llorasemos porque por su culpa nos hicieron quedar dos
horas mas estudiando.

—Asi prepararan ustedes mejor la revalida. Las monjas refilan a Betty Boop
porque llevaba el pelo suelto y delante de la cara pero a ella le era lo mismo, no hacia
ni caso. Betty Boop era vaga, muy vaga y caprichosa, pero también inteligente; en
quinto, en clase de ciencias, aunque la monja preguntase a traicion y sin avisar, ella lo
sabia todo. Fue en quinto cuando un dia ella vacio sobre todas las nifias de la clase y
sobre la monja un atomizador entero de un perfume carisimo de Estee Lauder, estaba
muerta de risa, las dos hermanas estaban siempre muertas de risa, hasta que empezo a
descarrilarseles la quimica de la cabeza. El general Luburich, que capitane6 a los
paracaidistas que estuvieron a punto de dar muerte a Tito, explota una granja avicola
en Benigorim y vende los huevos y los pollos en Alcoy.

Cualquiera abre el diccionario y lee: cruz, figura formada de dos lineas que se
atraviesan o cortan perpendicularmente.

—:Ha leido usted bien?

—Si, perfectamente.

Don Nicolas Iglesias sabe que esa definicién esta mal, en la cruz de San Andrés
los angulos norte y sur son obtusos, suelen ser obtusos, y los angulos este y oeste son
agudos, suelen ser agudos, cuanto mas obtusos sean los angulos norte y sur mas se
descoyuntan y sufren las ingles, a mi marido y a mi nos quemo la sangre la familia, la
vaciaron en el cubo del pozo, la rociaron con petréleo y le pegaron fuego sin
clemencia alguna, a mi marido y a mi nos crucificaron desnudos y como a san Andrés
en una cruz en forma de X mayuscula, la cruz de Borgofia es la insignia de nuestro
desalentador suplicio, las moscas cojoneras nos hicieron sufrir mucho.

—¢Conoce alguien la aurea leyenda de Moncho Arguindey, de Tedfilo Grela y de
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Floro Esmoris?

—No, nadie.

—¢Conoce alguien la argéntea y resbaladiza leyenda de don Severino, el cura
castrense que tenia un ojo atonito?

—No, tampoco nadie.

—Bueno, pues entonces guarden silencio.

Betty Boop, cuando ibamos en sexto de bachillerato, se puso triste de repente y
dej6 de estudiar, don Lisardo, el médico de la familia, le dijo a los padres que la nifia
tenia una depresion y le dio una medicina, unas capsulas de nobitrol, dos al dia, ahora
le cambiaron una letra de sitio, nobritol, Betty Boop tenia un novio que se llamaba
Raul Barreiro que jugaba muy bien al tenis, se pasaba el dia en La Solana jugando al
tenis, Ratl estudiaba nautica sin demasiado aprovechamiento, tropezaba siempre con
la astronomia, el sefior Arana Amézaga era un hueso, y con la electricidad y
electronica, esta asignatura tuvo que ir a aprobarla a Tenerife, Betty Boop crey6 que
estaba embarazada y Raul, cuando se enterd, le dijo que tirara al nifio por el retrete,
entonces fue cuando lo de la depresién, le dieron mas medicinas, cada vez mas, y
tuvo un acné juvenil tremendo en la cara y en la espalda, le sali6 barba y bigote a
resultas del tratamiento pero no se le veia porque se depilaba, habia que fijarse
mucho, de los fomentos que le pusieron para eliminar los granos le quedaron varias
cicatrices, le hubiera convenido usar crema Rodelan, jno mas puntos negros, ni
rojeces, ni imperfecciones!, para demostrarle la eficacia de este producto le
enviaremos a peticion suya una muestra gratis, Torrente Vidalet, 29, Barcelona, Betty
Boop era golosa y lleg6 a estar muy gorda; como su hermana Matty, pasé por la
academia de secretariado de la calle de Riego de Agua, pero ni termino siquiera,
también fue a la Hipica a aprender a montar a caballo pero se aburrié pronto. En
Phoenix, Arizona, expulsan a una joven de una peluqueria por llevar la falda
demasiado corta, yo creia que en los Estados Unidos eran mas tolerantes.

—Pues ya ves que no, a mi me parece que la gente es mas o menos igual en todas
partes.

El demonio Astarot Concheiro era de Vilatuxe, en la provincia de Pontevedra,
algo al norte de Lebozan, el demonio Astarot Concheiro era muy veloz y en una
noche podia ponerse en la Tierra de Tabara, en Zamora, o en el rio Navia, en
Asturias, los demonios andan mas del doble que los lobos, a mi me parece que esto se
esta poniendo ya muy caprichoso.

—¢Es cierto que Astarot es un demonio incubo?

—No, el incubo es Licorin, o sea, Satan Vilouzas, Astarot es sticubo.
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I1

Argumento

Jesusa Cascudo era buena amiga de Matilde Verdd, la circunspecta relatora de esta
crénica de sucesos, la mujer que se ganoé un sobresueldo para caprichos e imprevistos
durante dos o tres afios, un frasco de colonia, una entrada para el cine, una bronquitis,
el billete de tren para ir al entierro de su madrina, etc., como inspectora de primera
ensefianza no se gana demasiado, eso todo el mundo lo sabe, hay que buscar otros
ingresos dignos, claro es, hablo ahora de Jesusa Cascudo, la amiga de Matilde Verdu,
la mujer que se gan6 honradamente unas pesetas haciendo de sefiora de compaiiia de
mi tia Marianita, la de la almendra garrapifiada. Jesusa Cascudo le explicé al Tigre de
Mugardos que ink no era una marca de tinta sino que queria decir tinta en inglés.

—iTiene chiste!

—Ya ves.

Ana Maria Monelos, la viuda del joyero que se tir6 por la ventana, iba algunas
veces a merendar al Galicia con un pretendiente que le habia salido, don Pedro
Rubifios, a él no le gustaba que le quitasen el don, procurador de los tribunales,
Jesusa Cascudo se hacia la encontradiza y don Pedro la invitaba a un café cortado con
pastas.

—Siéntese con nosotros, no tenemos que tratar nada secreto.

—Como guste, yo encantada, lo hago por complacer, s6lo por complacer.

La vida no tiene argumento porque tampoco tiene costumbre, la vida suele ser
siempre muy desacostumbrada y monotona, la logica del argumento discurre por
camino distinto a su reciedumbre o a su debilidad, Matilde Verdu no paraba de toser,
no esta tisica pero puede acabar estdndolo, Jesusa Cascudo cree que fuma demasiado
pero no se lo dice porque no quiere ser entrometida, a don Isidoro Méndez Gil, que
era hermano del joyero, lo hicieron presidente de la Agrupacion de Industriales del
Poligono de San Pedro de Visma, cuyo domicilio social estaba en la ronda de Outeiro
esquina a la avenida de Peruleiro, don Isidoro Méndez Gil comenz6 su discurso de
toma de posesion diciendo que, como nadie ignora, el verano es la estacion propia
para bafiarse, pues el calor nos hace apetecer el agua que nos refresca y humedece la
epidermis; fue muy aplaudido y después de tomar posesion se fue para su casa, se
sirvié una cerveza del tiempo, no fria, se sent6 en el retrete, encendié un puro y se
puso a leer El Ideal Gallego, por las mafianas leia La Voz de Galicia.

—~Cada cual caga a la hora que le da la gana, y ademas esto no importa a nadie.

Yo no soy sino una mujer amarga, lo sé bien y me duele no poco reconocerlo y
declararlo ante quien quiera oirme, yo soy una mujer decepcionada y sin
conformidad, una mujer que se refugia en el amor de un perro, a mi me gustan todos
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los machos, de esto no quiero ni hablar porque estoy horra de sentimientos pero no de
aprensiones ni remordimientos de conciencia, que Dios me ayude, para mi se
hundieron ya para siempre los luminosos deseos de lograr el control de la mente, el
entendimiento de los beneficios de la humildad para gobernar la respiracion del aire y
acceder a la paz por la relajacién, no sé lo que digo, que Dios me perdone, siempre
tuve el estomago y los bronquios delicados, yo adivino que debe ser muy duro
sacrificar al propio hijo de tu carne por obediencia, la obediencia debiera ser pecado,
pero Abraham se disponia a hacerlo cuando le salvd la fe. Eva organiza algunas
reuniones en su casa a las que asiste Julian Santiso, el de la Escuela de Albores, pero
pronto se desengafia o se aburre, viene a ser igual, y las suspende de golpe; entonces
es cuando Julian Santiso busca a Ana Maria, la viuda del joyero, y se la lleva a la
cama con buenas y engafosas palabras, con muy prolijas y amables palabras de
apoyo.

—¢Y de acompafnamiento?

—Si, también de acompafamiento.

—¢Y de esperanza?

—Si, también de esperanza.

Julian Santiso le dice a Ana Maria que Eva esta poseida por el demonio, se lo dice
de pasada y como quien no quiere la cosa, se lo dice sonriendo con dulzura, siempre
sonriendo con mucha dulzura.

—iQué horror! ;Y habra que llevarla a San Andrés de Teixido?

—No, no creo que vaya a ser necesario porque quiza el demonio no haya
prendido aun demasiado en su corazén, bastara con hacer penitencia y purificarnos
obedeciendo a los elegidos por Dios porque El es quien habla por nuestra boca y nos
sefiala los pasos que debemos dar en cada instante.

Ana Maria esta muerta de miedo y se pasa la noche abrazada al maestro infimo de
la Comunidad del Amanecer de Cristo.

—:No es Jesucristo?

—FEs igual, se dice de las dos maneras.

El dia de San José Artesano se entregan los premios provinciales de natalidad en
sus dos clases, hijos habidos e hijos vivos: don Ramoén Blanco Cundins, 54 afios, de
Vilar de Couso, jornalero, casado con dofa Josefa Picallo Mourelle, 44 afios, nimero
de hijos 16, les viven 13, 11 en el hogar, 30 000 pesetas; don Domingo Pérez
Minguez, 58 afios, de Bastabales, herrero, casado con dofia Digna Béllez Mayo, 50
afios, numero de hijos 16, les viven 13, 9 en el hogar, 10 000 pesetas; don Emilio
Guitian Gonzalez, 59 afios, de La Corufa, funcionario, casado con doila Julia Garre
Benitez, 42 afios, numero de hijos 14, todos vivos y todos en el hogar, 10 menores de
14 afios, 30 000 pesetas; don Agustin Lage Castro, de La Corufia, pedn, casado con
dofia Antonia Gantes Navarro, ambos de 41 afios, nimero de hijos 14, todos vivos, 13
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en el hogar, 9 menores de 14 afios, 10 000 pesetas.

La meditaciéon es el camino hacia los mas elevados estados de la conciencia,
insisto en decirte que soy una mujer presa de todos los panicos, no creo haber pecado
mas ni tampoco menos que las demas mujeres pero estoy tan avergonzada y pesarosa
que no puedo dormir, tengo que tomar todas las noches tres copas de aguardiente
templado al bafio de Maria, ¢;de qué me sirve mi fortaleza?, yo soy capaz de aguantar
tanto como un capitan que no haya comido mas que carne de morueco de las
montafias de Kirikkale durante los ultimos cien dias, Karabuk y Kirikkale estan
lejisimos, casi en el fin del mundo.

A Fran, el hijo de Eva, Julian Santiso lo convenci6 de que era Sim6n Pedro, Fran
esta muy imbuido de su papel y lo representa con dignidad. Fran deja los estudios y
vive a saltos y de lo que puede, sus padres no le hacen demasiado caso. Cuando
muere su abuela Clara Erbecedo, a los dos afos o algo mas, Fran pacta con Evaristo
el jardinero, se mete en el chalet de San Pedro de Nos aprovechandose de que su tia
Vicenta, o sea su tia Mary Carmen, esta en Conjo, y se dedica a hacer figuritas de
barro que vende en el mercadillo de los domingos; a su amigo Javier, el paje galan de
dofa Leocadia, la que le da de merendar y le paga los estudios, y de Clara, la que le
llamaba Fifi y le acariciaba las orejas, también lo trat6 de captar la Comunidad del
Amanecer, pero le salvé su indiferencia, a Javier Perillo le era casi todo igual y no
queria buscar ni la paz ni la felicidad ni nada, ni suyas ni de nadie, él s6lo queria
seguir viviendo sin mayores apuros, cuando se es joven no es dificil, Clara Erbecedo
le dej6 una manda en su testamento, mas de veinte mil duros en acciones del Banco
Pastor, a cambio de que no fuese durante un afio por casa de dofia Leocadia, la gente
se escandaliz6 y se rio, las dos cosas, dofia Leocadia y Javier se vieron durante ese
afo en una buhardilla que ella tenia alquilada en la calle de Andrés Antelo, nunca se
supo para qué, y al cabo de ese tiempo Javier entro en posesion del legado, tuvo que
pagar bastante de derechos reales, se los pago dofia Leocadia.

Yo no quiero desmentir a nadie ni tampoco enmendar la plana a nadie, no estoy
autorizada, yo me limito a desgranar la dolorosa historia de un derrumbamiento al
que envuelvo en una fabula afiorante y amarga: no fue asi y bien me duele, pero yo
creo que debieran haber salido en mi defensa los muertos del cementerio, en el
camino de la Torre y frente a la mar de San Amaro, todos también vencidos, a todos
los barrio el tiempo que pasa y ya no pasean a la caida de la tarde por la calle Real.

—¢A usted no le parece que su tocaya la ferrolana Matilde Meizoso, la mujer de
Pichi, es mas animosa que usted?

—Pues si, quiza si, eso no es demasiado dificil.

No me canso de repetir que a las mujeres vulgares también nos hieren los
compromisos de la historia que padecemos, quienes la escriben son los otros, los
demas, los distintos, los que nos hacen sufrir, yo me siento safiudamente perseguida
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por el violento chorro de arena de la murmuracion, yo pienso que seria mejor hacer
borrén y cuenta nueva de todo y volver a empezar otra vez desde el principio, nadie
sabe qué es lo que espera al mundo tras el juicio final, a lo mejor Dios se irrita o se
deprime y le planta fuego a todo, los te6logos dicen que en Dios no caben ni la
irritacion ni la depresion; lo tnico que Dios no es, es débil.

—¢Usted cree que Pichi es feliz con su mujer?

—A mi no me lo parece, pero eso no se sabe nunca, no es posible que se sepa
nunca, a veces lo ignora hasta el propio interesado, que puede confundir el desamor
con la ulcera de estdbmago o la sordera.

El general croata Luburich, Maximiliano Luburich, cuando vendié su granja
avicola, abri6 una imprenta en Carcagente, alli fue donde lo mataron por orden de
Tito dandole con una llave inglesa en la cabeza, a Trotski le pasé lo mismo en
Meéxico, al rey Favila no, al rey Favila lo mat6 un oso abrazandolo.

Betty Boop tuvo varios novios, 0 mas bien novietes, antes de casarse: Pepito, un
mierdecilla violento y ordinario, que tenia los dientes un poco para afuera y parecia
un conejo; Luis, un gordito de Carballo medio barbilampifio que era estudiante de
arquitectura y le dur6 poco; Suso, que nadaba muy bien, tenia mas resistencia que
velocidad y era capaz de nadar horas y horas sin cansarse; Jorge, que tenia una moto
bastante buena y muy espectacular y se pasaba el dia sacandole brillo con una
gamuza; Genaro, que era de Noya, al pobre lo tuvieron que operar de fimosis;
Ignacio, que habia sido seminarista en Mondofiedo y estudiaba filosofia y letras;
Moncho, que era un poco bizco pero bailaba muy bien, con mucho ritmo y
sentimiento, y quiza algun otro. Después aparecio el que acabaria siendo su marido,
Roberto Bahamonde Chas, no se puede decir que Betty Boop hubiera perdido el
tiempo.

Es indignante que se dé por valido el hecho de que las mujeres no contemos para
la historia, no tengamos historia, las mujeres corrientes y molientes, las mujeres del
monton, las que no valemos mas que para servir al hombre, para dar gusto al hombre,
para llorar y aplaudir y enterrar al hombre, las que pasamos por la vida en un discreto
silencio casi siempre artificial y sin pena ni gloria.

—Pero con orden y concierto.

—S], sin duda, y eso es lo mas importante.

El padre Castrillén era de la apocaliptica escuela del padre Cuadrado, en los
ejercicios espirituales nos anatemizaba a todas en sus sermones y nos metia el
resuello en el alma hablandonos del fuego eterno, el mundo, el demonio y la carne
son los tres complices del mal que a todos nos acecha para caer como un buitre sobre
la carrofia de nuestros espiritus; el padre Castrillon declamaba estas palabras con un
aire muy solemne y dramatico, parecia que estaba representando Veinte mil leguas de
viaje submarino.
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—Leed, leed el libro sobre el baile agarrado de fray Jeremias de las Sagradas
Espinas, leed, leed y obrad en consecuencia, daos por advertidos.

A mi esto de «leed y obrad y daos» nunca me gustd, la gente suele decir «leer y
obrar y daros», a lo mejor es menos correcto, no sé; en las esquelas mortuorias
también se suele hablar con mucho comedimiento administrativo. Ahora es el
momento de contar lo del profesor de violin, lo sé porque el padre Castrillon me lo
ordend de manera tajante, pero no voy a obedecerle, lo del profesor de violin no lo
voy a contar ahora sino cuando cuadre.

—¢:Por qué te pasas las tardes de los domingos esmerandote en esos intitiles
ejercicios de caligrafia?

—Para mi no son indtiles, puedes creerme, para mi son graciles y armoniosos.

—iBah! ;Por qué lleva tu hombre puntillas en los calzoncillos, en la bragueta y
en la pernera de los calzoncillos?

—Son habladurias a las que no debieras hacer caso. Mi hombre no lleva puntillas
en ningun sitio, lo que si lleva son los suspensorios bordados a punto de cruz, lleva
un ancla y sus iniciales bordadas a punto de cruz.

En la drogueria les acabé con el papel de retrete marca L.a Condesita, ahora me lo
dieron marca La Jirafa, yo creo que es peor, la tinta del boligrafo se corre algo, no me
queda mas remedio que aguantar, ya iré arreglandomelas, a todo se acostumbra una.
En La Corufa sopla el viento en todas las esquinas, en unas mas que en otras pero en
todas, aqui las mujeres ensefiamos las piernas en todas las esquinas, es igual en las de
la bahia que en las de la mar de afuera, mis piernas ya valen poco porque voy para
vieja, la verdad es que nunca valieron demasiado, fueron siempre un poco flacas y
huesudas, pero los hombres son unos viciosos y miran siempre, también sé que es
preferible esto a lo contrario.

A las hienas hay que echarles gacelas muertas para que se les barran los malos
pensamientos de la cabeza.

—Para que se les borren?

—No, para que se les barran; los malos pensamientos no se borran jamas, basta
con barrerlos para que acabe llevandoselos el viento.

Lo dije veinte veces, lo repito siempre, mi nombre es Matilde Verdi y no me
volveria atras de nada, absolutamente de nada de lo que haya podido hacer en mi vida
y recuerde, tengo bastante buena memoria, tengo mejor memoria que voluntad, a
veces soy algo apatica, también declaro que me gustaria haber sido otra persona,
varén mejor que hembra, mamifero mejor que ave, blanco mejor que negro, pero me
aguanto porque sé bien que no se pueden pedir imposibles. Mi abuelo muri6 en el
frente de Asturias, antes dije que lo mataron en el frente de Huesca pero no es verdad,
mi abuelo era comandante de caballeria, antes dije que era comandante de infanteria
pero no es verdad, en ocasiones no me siento con fuerzas para no mentir, a mi me
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gustaria no mentir jamas pero eso es muy dificil, que Dios me perdone, yo pido
constantemente a Dios que me perdone porque todos necesitamos de su perdon;
nosotros nos quedamos en La Corufia porque nos fiaban en la tienda de ultramarinos.
Mary Carmen, la hermana de don Jacobo, esta encerrada en el manicomio de Conjo,
los médicos le dan electrochoque de cuando en cuando, no siempre, yo creo que solo
cuando se aburren, los locos llaman Radio R.I.P. al electrochoque, los médicos y los
loqueros también se acuestan con las locas o hacen las porquerias con los locos
cuando se aburren, es facil, si se resisten se les da un calmante, eso va en conciencias,
a Mary Carmen la prefi¢ el loquero Chus Chans Chao, los castellanos creen que es
chino pero no, es de Biduido, mismo al lado de Conjo, a los tres meses Mary Carmen
abortd, Chus habia sido un ciclista bastante meritorio, un afio ganoé la etapa Orense-
Verin en la vuelta ciclista a Galicia, pero ahora esta tisico, Chus ata a Mary Carmen a
la cama, le pega con el cinturdn, le escupe y le llama puta, una de las veces que Mary
Carmen se escap6 de Conjo se lo dijo a Evaristo y éste fue a buscar a Chus y lo tir6
desnudo al pozo de las monjas, a poco mas lo ahoga. Por La Coruiia se dijo que el
Tigre de Mugardos tenia amores con Jesusa Cascudo, a mi me parece que no es
cierto, a veces se encerraban en el invernadero de San Pedro de Nos, pero a esto no se
le puede llamar tener amores.

—No se esfuerce porque no merece la pena, nadie le escucha aunque no pocos lo
fingen, el limbo esta alfombrado con topos muertos, con donicelas muertas, tapizado
con pieles de topo muerto, de donicela muerta y en el invernadero de San Pedro de
Nos se crian las orquideas mas venenosas y traidoras. Yo no estuve nunca con un
hombre en el invernadero de Clara, pero procuro no decirlo, ;para qué?

El mundo esta lleno de ignorancias, seria gracioso que las avispas tuvieran
nombre como los nifios, los perros y los caballos, y alguien supiera como se llamaba
la avispa que picé a Rafa en los testiculos, vamos, en el escroto, la historia esta llena
de lagunas, a nadie le importan nada las precisiones. El agente artistico don Daniel
Nufiez Rodriguez, Satanela, falleci6 en el dia de ayer confortado con los auxilios
espirituales, etc. A mi marido y a mi nos quemo la sangre la familia, nos la quemoé a
fuego lento, tampoco hay prisa para la crueldad, Julio Verne, el practico del puerto,
dice que hicieron bien porque somos dos degenerados, jquién hablé!, es muy facil ver
la paja en el ojo ajeno, a mi marido y a mi la familia nos crucificé en la cruz de San
Andrés, nos crucificaron desnudos para poder reirse viendo como nos picaban las
avispas en las partes abyectas, en las beneméritas partes ruines culpables de todas las
aberraciones de los demas; creo que no lo dije antes pero debe saberse que a mi
marido y a mi nos clavaron en la cruz en la punta Herminia, mas alla del poligono de
Adormideras, el sefior gobernador civil y jefe provincial del Movimiento nos dirigio
unas sentidas palabras de despedida y los nifios de las escuelas nos saludaron muy
amable y emocionadamente agitando rojigualdas banderitas espafiolas de papel, la
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lluvia mojo a los nifios y a las banderitas.

Una tarde me llamaron por teléfono, yo estaba medio somnolienta, pero me
desperto el teléfono.

—Mi nombre es Julian Santiso Faraldo, usted no me conoce, soy buen amigo de
Eva, la sefiora de Lopez Erbecedo, y de Ana Maria, la viuda de Méndez Gil, quisiera
exponerle algunos puntos de vista sobre la educacion de los hijos.

—Yo no tengo hijos.

—Bueno, pero nuestras amigas si.

Quedé con Santiso en el café Triana, en la Marina, también tenia entrada por
Riego de Agua, el café Triana era famoso por sus tapas calientes, sus tapas de cocina,
Santiso era muy correcto y elegante y tenia una conversacion agradable, sonreia
siempre, eso es lo que no me dio buena espina, a veces soy algo desconfiada con los
que sonrien siempre, también tenia mucha seguridad en si mismo y un gran poder de
persuasion, quedamos amigos y al cabo de algun tiempo coincidi con él en dos
reuniones, una en casa de Eva y otra en Santiago de Compostela, en un piso vacio y
medio destartalado, sin muebles y con mucha gente joven sentada en el suelo
fumando marijuana, se olia en seguida, Santiso escribia cosas en un papel y nos decia
que su mano era llevada por la voluntad de Dios, por el sereno mandato del Altisimo,
del Sumo Hacedor, llamadle como querais, el nombre poco importa, a veces también
hablaba del Sumo Arquitecto.

—Yo no soy mas que un maestro infimo de la Escuela de Albores, yo no soy mas
que el elemento transmisor de los mensajes que nos envia Dios a cada uno, mensajes
de amor y de paz, meditemos todos y elevemos nuestras conciencias hacia la
anhelada perfeccion.

Santiso, mejor dicho, Dios a través de Santiso, nos escribio una carta a cada uno
mientras guardabamos silencio, yo guardé la mia en el bolso y no la lei jamas, la tiré
tan pronto como llegué a la calle porque me dio miedo, a Santiso no volvi a verlo y
ahora me doy cuenta de que acerté.

—:No quemaste la carta?

—Si, la quemé antes de tirarla, con estas cosas no conviene jugar.

Cuando a mi tia Marianita le hicieron la autopsia le encontraron la almendra
garrapifiada atascada impidiéndole la respiracion, la pobre murié porque le falt6 el
aire.

—Te sientes con fuerzas para seguir?

—No, pero a pesar de todo voy a hacerlo.

Aqui, en esta pared recién encalada, sera mejor esperar a que se seque un poco,
voy a ir apuntando los sucesos mas notables del derrumbamiento; voy a escribirlos
con navaja o con un clavo porque el papel de retrete nuevo no me sirve, el lunes
procuraré buscar uno algo mejor, en éste se corre demasiado la tinta del boligrafo, la
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letra queda punto menos que ilegible.

——¢Querrias jugar al diabolo con las animas del purgatorio?

—No.

—¢Querrias saltar a pidola con los muertos de la Santa Compafia?

—No, de ninguna manera, de noche prefiero no salir de la ciudad.

Mi marido pens6 siempre que no se debe gastar jamas la polvora en salvas ni el
amor profundo en sobos y dingolondangos, las almas en pena ya tienen bastante con
los sufragios, cada vez hay menos dinero en el cepillo de las animas, la caridad se
esta borrando de los corazones. Seamos serenamente disciplinados y acatemos la
norma que nos da quien puede hacerlo, las cosas hay que repetirlas siempre y, aun
asi, no se cumplen. Yo no estoy segura de que el porvenir sea de los ignorantes y los
suicidas, lo mas probable es que el porvenir no tenga duefio, no sea de nadie.

—¢Ni de la casualidad?

—No, tampoco de la casualidad; admito que el porvenir pueda ser una
abstraccion inescrutable y cerrada.

Nada ni nadie es de nadie, la propiedad es un robo tolerado por una costumbre
que dura ya cuarenta mil afios, no puedo seguir pensando en esto porque se me corta
la respiracion en la garganta como al melancdlico pajarito de los robledos, por mas
esfuerzos que hagamos no podemos admitir, no podremos admitir jamas que la
casualidad sea de nadie ni tenga nada, sea sierva o ama de nadie ni de nada ni esté
sometida a nadie ni vinculada a nada, ni siquiera a Dios ni a la nocion de Dios, no es
lo mismo sentir que comprender, pido perdon a los benevolentes espectadores de las
ejecuciones en la horca municipal, construida con muy nobles maderos, si, con
maderas preciosas, pero siempre confusa: mi marido y yo sabemos que la ruin y
humillante cruz de San Andrés tiene dos puntas hincadas en tierra y otras dos
dibujadas en el aire, en una se posa Breogan, como un buho (o como un cernicalo), y
en la otra el apostol, como un cuervo (o como un lindisimo alcaudon). Conviene salir
siempre a la calle muy arreglada porque los errores que podamos cometer son muy
dolorosos, todo puede ser perdonado menos los errores, el hombre alienta los vicios
conocidos pero rechaza los desconocidos, la mujer suele hacer al revés, la mujer
tolera hastiadamente los vicios habituales pero busca y aplaude los vicios nuevos, por
eso fracasan tantos matrimonios.

—¢Por qué no quiso usted contar nunca el accidente nautico en el que perdio la
vida su hijo?

—¢:Por qué no se lo pregunta usted a su padre? Las madres no solemos guardar
esa memoria, Somos menos esmeradas.

Matty, Betty Boop y yo, de jovenes, de diecisiete afios o dieciocho, éramos
divertidas y crueles, conociamos a un chico y nos entusiasmabamos con su compaiiia,
pero al poco tiempo empezabamos a encontrarlo ridiculo y nos reiamos de él por lo
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que fuera, los dientes, la ropa, el bafiador, el tono de voz, el color del pelo, el
apellido, la hermana bizca, con frecuencia tenian una hermana bizca, la tia coja, con
frecuencia tenian una tia coja, Matty, Betty Boop y yo nos traspasamos algun novio,
pero no nos deciamos nada de cémo era, al final siempre coincidiamos en las cosas
que mas risa nos daban.

Fernando Gambifio, el cajero de Efectos Navales Ramiro Astray e Hijos, estaba
en la carcel esperando a que le dieran garrote por el asesinato de su esposa, Berta
Gonzalez Abuin, eso se llama uxoricidio, pero Gambifio no lo sabia, el verdugo tenia
que venir de fuera, creo que de Burgos; primero Gambifio emborrach6 a Berta con
anis dulce, le hizo beber mas de media botella, y después, cuando la tenia ya bien
ebria e inconsciente, la puso desnuda sobre la mesa del comedor, no quité el hule
para no manchar demasiado, le sell6 la boca con esparadrapo para que no gritase y la
abrio de abajo arriba con un cuchillo de hoja ancha, el corazén lo tir6 a la mar de la
bahia, es buen alimento de peces y gaviotas, también aprovecha a los moluscos
bivalvos y a las errabundas medusas, Gambifio puso la sangre en una fuente honda
con dos pajitas en forma de cruz y el cuerpo se fue pudriendo poco a poco, bueno,
bastante deprisa, a los pocos dias daba un olor muy fuerte, un olor espantoso y
nauseabundo, y empez06 a criar gusanos, entonces el empleado de Efectos Navales se
meti6 en la cama, puso la television, campeonato de Europa de gimnasia femenina,
Mariquilla Terremoto por Estrellita Castro y Antonio Vico, Habla contigo Jesus
Arteaga, programa religioso, puso la television, ya digo, y esperd a que llegase la
policia, tuvieron que tirar la puerta a patadas, la muerte de la esposa del cajero fue un
asesinato ritual, los informadores lo dijeron en seguida, lo que no se supo nunca es si
hubo otros implicados; Fernando Gambifio Arufiedo, de cuarenta y cinco afios de
edad, era natural de Guitiriz y tenia justa fama de hombre cumplidor de su deber,
nadie supo lo que pudo haberle pasado, el demonio suele recurrir a muy sutiles
ardides, don Segundo, el capellan de la carcel, decia que Gambifio habia hecho una
confesion general ejemplar.

A nadie importa, yo sé que a nadie importa, pero la gente puede confundirse
porque estos papeles estan siendo escritos por varias personas y son tres, al menos,
tres mujeres, quienes hablan en primera persona, quienes usan el nominativo del
pronombre personal de primera persona cuando les conviene, yo no soy mas que una
mujer amargada porque todo le salié mal en esta vida, lo probable es que en la otra le
salga todavia peor, yo no soy mas que una mujer enferma que va camino de vieja y
que no acierta a aguantar la soledad, me siento sola y casi maldita, me siento sefialada
por el dedo de Dios, pido perdon porque no me queda mas remedio, me gustaria que
alguien me ayudase a enriquecer mi huera existencia, ya sé que es pedir peras al
olmo, me conformaria con que alguien me ensefiase las técnicas basicas de la
meditacion, algo que pudiera llevarme a conocer mi mente y a vencer mis
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inquietudes, mi negatividad, sé que es pedir demasiado y me prestaria gustosa a ser
degollada en el ara de los sacrificios si ésa es la voluntad de Dios y si mi muerte en la
cruz de San Andrés sirviera para algo.

Ahora Camilito Méndez Salgueiro pinta a la acuarela, pinta marinas y
vegetaciones, arboles y praderas, también floreros, y sigue leyendo libros en francés,
la empresa Pescados Marineda quebré porque no la sabia llevar, pudo salvar algin
dinero y vive sin lujos, es cierto, pero sin excesivos agobios.

—¢Me da usted un pitillo rubio?

—Con mucho gusto, coja otro para luego.

Betty Boop era la bufona del trio, su hermana y yo quedabamos menos graciosas,
no aguantabamos la comparacién, quedabamos mucho menos graciosas, Betty Boop
tenia verdaderas condiciones de actriz, hubiera hecho una magnifica actriz, tenia
mucho talento de actriz cémica, a lo mejor hubiera podido salvarse del
derrumbamiento subiéndose a las tablas y yendo de un lado para otro y de escenario
en escenario, las candilejas prolongan la juventud y alargan la vida. Betty Boop
cantaba y representaba muy bien las canciones que componia Manuel Alejandro para
Rocio Jurado, Muera el amor y Lo siento, las bordaba, Betty Boop se apunt6 a clases
de declamacion, lo que mas le gustaba era recitar Llanto por la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias, lo vivia tanto que acababa sudando y llorando.

El padre de Moncho Espido, el bizco bailon, le dijo a la encargada de la casa de
putas de la Malpiqueira:

—Miira, Concha; cuando termine de hablar trdeme un vermu. Y ahora escucha o,
por lo menos, pon cara de escuchar. La materia tiende a dirigirse al centro de la
Tierra, la gravedad es su sustancia, y en cambio el espiritu, algo que se tiene a si
mismo como objeto, tiende a volar al eje del cielo, la libertad es su motor, no se
puede entender que es su sustancia aunque seria hermoso admitirlo. ;.o entiendes?
¢No? Bueno, es lo mismo, ya estoy acostumbrado. Dime una cosa, Concha; ¢esta
disponible la Esperancita?, no importa, ti no te preocupes, si esta ocupada volveré
mas tarde, tengo que comprar unos pasteles para el cumpleafios de mi nietecita
Lorena, mafiana cumple cinco afiitos, jhay que ver como pasa el tiempo!

Mi cuiiado Esteban Vilarifio me regal6 tres rollos de papel de retrete marca Los
Dos Hermanos, no es tan bueno como La Condesita, pero si bastante mejor que La
Jirafa, Vilarifio es médico especialista de piel, venéreas, sifilis, avenida de Arteijo,
21, radiaciones ultravioletas e infrarrojas, diatermia, onda corta, rayos X, la mujer de
Vilarifio fue mi pobre hermana Victorita, ya fallecida, la Real Academia Gallega
nombra miembro de honor a don Damaso Alonso, nacido en Madrid pero criado a
orillas del Eo. El aparatoso tedéum que conmemora las bodas de la confusién con el
azar no se utilizo nunca para hacernos olvidar la rutina, todas debiéramos saber que la
mujer sola llora el doble que la mujer acompafiada, el llanto es una determinada y
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agobiadora cuantia que admite la particion, jamas pensé que pudiera acabarseme tan
de prisa el papel de retrete, se conoce que cunde poco porque hay que escribir con
letra grande.

Cuando sopla el viento en La Corufia no hay quien pare, en la clase de
declamacion Betty Boop conoci6 a Rosendo Cagiao, un cuarentén cumplido que iba a
aprender a hablar en publico y que luego fue diputado primero de Unién de Centro
Democratico y después de Alianza Popular, Rosendo tenia una voz hermosa, fuerte,
persuasiva, muy varonil, tenia un poderoso chorro de voz, a todas nos latia el corazén
y nos subia calor por la garganta cuando lo oiamos hablar, al final de las clases Betty
Boop se hacia la remolona para quedarse a solas con €l y dar ocasion a que la invitase
a unos vinos o la acompafiase a casa, cuando sopla el viento en La Corufia no hay
quien pare porque vuela todo por el aire, cuando se anuncia la llegada de un ciclon se
desata la euforia carnal entre los amadores ortodoxos, el amor es siempre una
rigurosa ortodoxia, y la gente, determinada gente, la de mas firmes inclinaciones, la
de las inclinaciones de mayor confianza, anda excitada y como poseida de muy
extrafas lujurias, a lo mejor no son tan extrafas, las amas de casa atiborran la
despensa de provisiones como si hubiera estallado la guerra, aceite, harina, arroz,
lentejas, garbanzos, bacalao, embutidos, conservas, a veces hay muertos porque las
tejas vuelan y algunas ventanas se rompen y también vuelan, las autoridades
recomiendan no andar por la calle porque ademas te puede llevar el viento, a los
nifios y a los viejos los lleva el viento por el aire y los estrella contra las fachadas de
las casas, a las nifias a quienes suspenden en religion, 2.° curso, seria prudente tirarlas
a la mar mas alla de la pefia de la Marola. El demonio Belcebu Seteventos, con la
pelucona de oro que le regalaba todos los meses su paloma torcaz, cuando se
presentaba el ciclon solia comprar las conciencias de los corufieses que se dejaban,
que tampoco eran todos.

—c:Merece la pena escapar del infierno?

—Me lo pregunté cien veces y nunca encontré una respuesta que me dejase
tranquila.

En los alrededores de Kirkagac y de Kinik los campesinos crian unos patos
hermosos que venden a los turistas aficionados al pecado de bestialidad, son mas
caros los patos que las patas, también tienen el amor mas bravo. El uniforme de a
diario de los sacerdotes de estas afiligranadas y falsas nupcias, de esta vergonzosa
ordalia, de este juicio de Dios que puede llevarnos a todos al infierno, es atin mas
austero que el de hace un siglo y va ribeteado de plata o de rojo, segtn la estacion del
afio, las sacerdotisas cubren sus asquerosas carnes tumefactas, sus hediondas carnes
quebradizas, con sudarios de color gris perla o amarillo limén bordados en plata y
con botones de plata y ellos y ellas comulgan con ruedas de molino de miga de pan,
se atragantan casi todos, no quiero seguir por este tortuoso sendero, es preferible el
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hambre.

—¢:Por qué obedeces tan a ciegas las ordenanzas municipales?

—Lo ignoro.

—¢Por qué a tu marido le huelen las ingles a pachuli?

—No es a mi marido sino a Sanyowananda, mi amante tuerto, a quien le huelen
las ingles a pachuli, a mi marido le huelen a canela en rama.

Insisto en decirle a usted, lector estipido, que las mujeres vulgares tenemos
historia natural como las algas y los liquenes, nuestro historiador es Buffon, pero no
historia sagrada como san Joaquin y santa Ana, su historiador es cualquiera de los
cuatro evangelistas.

—Toémese un breve descanso y continde.

—Gracias.

Matilde Verdu hizo aguas en el tiesto de geranios del zaguan y continuo:

—Con la venia, sefor vicepresidente adjunto. Sabéis de sobra como me llamo y
tampoco os importa mi declaracion, sélo quisiera juraros solemnemente que ignoro
cuanto me preguntais y que mis respuestas no son sino falaces falsedades, podéis
quitarme la vida, bien lo sé, pero no mi hondo pesar ni mis escrupulos. Perdonadme
porque tampoco he querido ofenderos.

A Lolifa Araujo, la abuela de Matty, Betty Boop y Becky, la compafiera
sentimental de Roque Espifieira, el de la Escuela de Artes y Oficios, no se le habia
perdido nada en las ruinas de Kamliyayla, iba de excursion con su marido y otros dos
matrimonios también corufieses, a su amiga Araceli, la de don Fabio Picatoste, le
mordié una rata rabiosa y tuvieron que rematarla con un destornillador kurdo muy
tosco, costé mucho trabajo porque no se dejaba, a los muertos los vuelve amarillos la
envidia, so6lo la envidia.

—Todo eso que usted cuenta es mentira.

—No, sefior, parece mentira pero es verdad, eso pasa siempre.

A Betty Boop y a Rosendo Cagiao, el orador, les gustaba el riesgo, eso le pasa a
cualquiera, ;a quién no? En el ciclon de aquel afio, los mas recios suelen ser en el
mes de noviembre, después del dia de difuntos, cuando las mareas vivas, en el ciclén
de aquel afio una tarde, al salir de clase de ortofonia, hay que aprender a impostar la
voz, hay que saber hablar con el diafragma o con la garganta, segiin convenga, al salir
de clase Betty Boop y Rosendo tuvieron ganas de riesgo y aventura, quisieron vivir el
peligro de cerca y estuvieron de acuerdo en que seria muy emocionante, seria
fantastico llegarse a hacer el amor hasta la torre de Hércules, esto no hay que
decirselo el uno al otro, basta con pensarlo los dos al tiempo, justo donde la mar se
ensefla salvaje como un tigre, con olas de hasta quince metros y vientos de ciento
noventa kilometros por hora, el cielo estaba de color gris barco de guerra y en el
paisaje no se veia mas que a la naturaleza zurrando al coche con ellos dentro, aquello
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parecia el resquebrajamiento de la luna pero con agua; entre el rijo desatado y el
tiempo cabreado, el coche volcé sobre la cuneta y a los amantes cachondos,
satisfechos y felices, también muertos de risa, les cost6 mucho trabajo salir del
encierro y llegar hasta la ciudad calados hasta los huesos y temblando de frio.

—Tampoco hubiera sido un mal ataud.

—iCalla, mujer!

Estos amores emocionantes no duraron demasiado tiempo; todo se vino abajo
cuando Betty Boop descubrié un dia viéndolo en cueros en el invernadero de San
Pedro de Nos, que Rosendo tenia ojos y nariz de pajaro, boca de gusano, los hombros
caidos y el pipi demasiado oscuro, ademas era culibajo.

—iConfiad en Dios, muchachos, y mantened la polvora seca! —dijo Oliver
Cromwell, el que nos quito la isla de Jamaica, a sus huestes, en la batalla de Dunbar.

Jugando a la tala, otros le dicen marro, unos chiquillos estuvieron en un tris de
saltarle un ojo al alcalde, no falt6 nada, la verdad es que hubo suerte. En realidad la
ley de Frienberg o de Freyberg para descubrir si una moneda es verdadera o falsa o
esta endemoniada, que los tres supuestos se consideran, se debe a Kafavis, el fisico,
Alphonse Kafavis, no a Kavafis, el poeta, Constantino Kavafis, su aplicacion esta
muy lejos de producir resultados medianamente fiables. Todo es muy riguroso y
cierto, todo se desmelena quiza en demasia, cuando Eva descubri6 que las criadas
pertenecian a la especie humana se llevo una gran sorpresa.

—No es justo, lo admito, pero no acierto a explicarmelo, si Dios las hizo nacer
abajo por algo sera, también culpo a los padres de la Iglesia por no haberse
pronunciado con mayor claridad, de los negros y de los criminales pudiera decirse lo
mismo, todos estamos predestinados, todos acabaremos en el cielo, en el infierno o en
el limbo, lo mas probable es que el purgatorio esté vacio y con la tapiceria de los
muebles toda rozada.

El capitan Brandariz es chusquero y lleva bigote a lo kaiser, el capitan Brandariz,
del regimiento de infanteria Zamora ntimero 29, es una mala bestia que rapa al cero
las cejas de los reclutas torpes o desobedientes, al capitan Brandariz, don Ramiro
Brandariz Cascales, le untaron de mierda el pasamanos de la escalera y tanto él como
su sefiora se pusieron perdidos, por el olor no se puede descubrir a los culpables, el
olor es mas o menos siempre el mismo.

Las echadoras de cartas estaban medio prohibidas, tampoco prohibidas del todo,
ahora hasta se anuncian en la television pero entonces eran casi clandestinas, Betty
Boop estaba siempre metida en brujas y santifias y echadoras de cartas, la sefiora
Aurelia vivia en Los Castros, detras de los depodsitos de Campsa, en una casita
minuscula, muy modesta, de techo bajo, la calle era un barrizal pero a la puerta habia
siempre cola, los clientes tenian que esperar varias horas bajo la lluvia, leyendo
tebeos o rezando el rosario, la verdad es que no hablaban mucho, nadie quiere contar
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sus desgracias. La sefiora Aurelia antes se llamaba la sefiora Evangelina, pero se
mudo de nombre cuando la prendi6 la guardia civil.

—¢Por roja?

—No.

—¢Por proxeneta?

—Tampoco, por estraperlista, le traian aceite de Jaén y trigo de Palencia y de
Valladolid y ella se ganaba la vida repartiéndolo entre los compradores, todos
tenemos que vivir, la verdad es que disimulaba poco porque lo sabia todo el mundo.

La sefiora Aurelia echa las cartas sobre una mesa de camilla con mantel de hule a
cuadritos blancos y de color de rosa, en la pared hay tres cromos grandes de mucho
brillo, el Sagrado Corazén de Jesus, Nuestra Sefiora de los Dolores y su padre, que
fue sargento en la guerra de Melilla, vestido de uniforme de gala; también tiene La
Sagrada Cena en alpaca.

—¢No es en plata Meneses?

—No sé, bien mirado es lo mismo.

La sefiora Aurelia pronuncia bien las ges y las jotas, pero no las ces, habla con la
ese.

—Veras, fillifia. Un caballero ronda por las puertas de tu casa, lo que quiere es
entrar en tu corazén. Hay una viuda relacionada con un hombre de mando, un general
o un gobernador, que no te quiere bien, le gustaria que te prefiase un tifioso y te
pegara la tifia y mas la tisis. Recibiras carta de un pueblo de fuera, recibiras carta de
un americano y vas a hacer rabias, vas a criar rabias por unas prendas que esperabas
de un hombre joven y que no te llegan ni te llegaran nunca. Aqui salen también
lagrimas pero no te preocupes, nenifia, porque sale otra vez victoria, ¢veslo?, el as de
oros, durante siete mafianas has de tomar el jugo de un limon amargo y rezarle siete
avemarias a Nuestra Sefiora del Buen Fin para que el as de oros coja fuerza, el limén
puedes echarlo en agua si ves que esta muy acido. Ahora vamos a hacer los tres
montones.

En los tres montones volvia a salir lo mismo, el caballero rondador, la viuda
influyente y enemiga, el tifioso, la carta de América, el hombre joven que no manda
las prendas, las lagrimas y al final la victoria: total, diez minutos, doscientas
cincuenta pesetas de donativo voluntario, la sefiora Aurelia no cobraba pero admitia
lo que le quisieran dar, Betty Boop se quedaba muy contenta cada vez que la visitaba.

—EI hombre joven del que me hablo seguro que era Pepito.

—¢:El dent6n?

—Si; los demas no sé.

A mi tia Marianita le gustaban mucho las almendras garrapifiadas y las comia en
todas partes, en el retrete mientras obraba, y hasta en la novena mientras rezaba el
santo rosario, ésa fue su perdicion, bueno, su mala pata cuando se le atragant6 una;
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mi tia Marianita era viuda, habia tenido dos hijos pero se los mataron en la guerra,
uno en la batalla de Brunete y otro en el frente del Ebro, los dos eran alféreces
provisionales de infanteria; mi tia Marianita no tenia dinero, tampoco podia quejarse,
tenia lo suficiente para ir tirando con dignidad y mirando mucho la peseta, lo que si
tenia eran dos cuberterias completas, una de ellas inglesa y muy pesada, y muchas
bandejas y fuentes y jarras de plata, restos de pasadas grandezas, el oro lo habia dado
todo para la Causa cuando empez6 la guerra civil, un reloj, la alianza, una medalla de
la Virgen del Carmen y quiza algo mas, cuando me llegué a su casa ya habian pasado
por alli mis primos que arramplaron con todo, ésta es una costumbre familiar muy
extendida, en cuanto los parientes ven una peseta se matan por llevarsela.

—¢Y usted lo encuentra mal?

—No, yo no lo encuentro ni mal ni bien, eso es asi y no va a cambiar por mucho
que quisiéramos, pierda usted cuidado.

Aviso a los navegantes: boya luz roja situada Punta Bestia para balizamiento
estrecho Rande se fue a pique.

Uno de los pisos de la casa de Linares Rivas lo alquilé una familia recién llegada
de Ferrol, Matty y Betty Boop en seguida se hicieron amigas de los hijos, dos chicos,
Tadeito y Paco, y una chica, Lourdes, el padre era marino de guerra, capitan de
corbeta, y se llamaba don Tadeo, la madre, dofia Lourdes, era santanderina y estaba
muy orgullosa de serlo, seguramente lo encontraba muy afortunado y distinguido, ella
no decia santanderina sino montanesa, dofla Lourdes era la unica medio alta de la
familia, los demas se quedaron bajitos; todos eran amables, carifiosos y simpaticos,
dofia Lourdes también, pero no tanto. La familia estaba muy unida, daba gusto verlos,
y cuando el padre volvia a casa del trabajo, trabajaba en la Comandancia de Marina,
le cantaban todos a coro una tarantela de la que jamas entendi la letra ni supe lo que
queria decir:

Como le pare, como le mare,
sol de sur de la forela

ela ela verigiiela

la familia del gogo.

Dofia Lourdes era muy aficionada a las echadoras de cartas y en seguida le
recomendd a Betty Boop que fuera a ver a la sefiora Basilisa, la santifia de Caldas.

—FEs muy vieja y muy sabia, vas a salir de alli encantada porque acierta mucho.

Betty Boop cogio6 un dia el ferrobus La Corufia-Vigo y se fue a Caldas a visitar a
la sefiora Basilisa, volvié indignada porque apenas estuvo con ella cinco minutos, no
le dijo mas que dos cositas sin sentido y le cobré trescientas cincuenta pesetas, cien
mas que la sefiora Aurelia y ademas pidiéndoselas de malos modos, nada de donativo
voluntario, era una maleducada; Betty Boop se puso furiosa y casi le reclamo el
dinero a dofia Lourdes, en eso no estuvo prudente, al final tuvo que intervenir Eva
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para que no se enemistasen las dos familias.

—¢Usted cree que entre los corufieses de la Ciudad Vieja hay muchos
endemoniados?

—Pues, la verdad, no sabria decirle, yo creo que no, que no hay muchos, vamos,
habra los corrientes.

En Vilatuxe, en la provincia de Pontevedra, la guardia civil mat6 a tiros en el
monte al demonio Astarot Concheiro, que corriendo era como una bala, se conoce
que le tiraron a traicion y no le dio tiempo de escapar, se dice que al demonio Astarot
Concheiro muy bien pudo haberlo denunciado Julian Santiso, el de la Comunidad del
Amanecer de Jesucristo, por haberse metido dentro del cuerpo de Eva, aqui si valen
los asperges sobre todo si se dicen bien y el agua esta recién bendita, con quienes no
vale es con los caracoles de los que se hablara en seguida, tan pronto como se me dé
autorizacion.

—:Por qué eres siempre tan respetuosa con los que mandan?

—Porque estoy a punto de llegar a vieja y no quisiera verme en el asilo, yo no
quiero morirme en el asilo y sin nadie que me cierre los ojos.

—¢Por qué tu marido usa eslip y no calzoncillo corriente?

—No lo sé, no se me ocurri6é preguntarselo nunca.

El sefior subsecretario, presidente nato de la comision redactora, volvio a utilizar
el pertinente tratamiento.

—Bien, prosiga usted con el relato de la crénica.

—Con la venia del sefior subsecretario, del sefior presidente nato.

El publico tosia y medio alborotaba y hubo que llamarlo al orden.

—Silencio, por favor, guarden la debida compostura.

Los caracoles del cementerio de Iskilip pueden contagiar muy raras y peligrosas
enfermedades, el sida la primera, no basta con lavarlos con agua bendita porque como
son musulmanes y los exorcismos cristianos se les disuelven en la baba, el agua
bendita no tiene efecto ninguno, eso es igual que querer pagar a los curas de un
entierro con moneda falsa, ahi es donde empieza a chirriar la ley de Frienberg.

—¢De Freyberg?

—Quiza si, jamas lo supe.

Ahora me doy cuenta de que he perdido la facultad de improvisar mentiras, ahora
tengo que pensarlas, se conoce que voy para vieja, lo vengo diciendo desde que era
joven.

Me parece que fue don Ataulfo Fombuena, el juez de Arzia, quien me dijo que
los joyeros y los aparejadores se suicidan siempre tirandose por la ventana, los
boticarios y los funcionarios se envenenan con barbittricos, las criadas con aguarras
o con lejia, los marineros, los carpinteros y los plomeros se tiran a un pozo, antes se
tiraban por un acantilado, los comerciantes y los cocheros de punto se ahorcan,
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también los taxistas, los militares se pegan un tiro y asi sucesivamente, la sefiora de
don Ataulfo, aunque él no lo supo nunca, habia tenido amores con don Calixto
Méndez Gil, el marido de Ana Maria, el joyero que se tir6 por la ventana, tuvo un
mal momento, le fallaron las potencias del alma, tampoco es necesario que fallen las
tres al tiempo, y se tir6 por la ventana, se esmag6 contra las losas del patio, lo de don
Ataulfo debia ser intuicion, no digo los cuernos sino la idea sobre la forma de
suicidarse algunos, hay jueces muy intuitivos, a la gente le hizo gracia el suicidio de
Méndez Gil, la verdad es que no me lo explico, yo cada vez me explico menos cosas
pero tampoco pregunto, se conoce que se me esta debilitando la lamparita magica de
la curiosidad, el centillero de las siete luces misteriosas capaces de obrar milagros.

—¢:Por qué las ovejas del matadero mueren sin quejarse? Se limitan a poner los
ojos tristes y vidriados, mejor vidriosos, ni suplicantes siquiera, y se les seca la
garganta, el matarife las degiiella sin quitarse el pitillo de la boca, no conoce la
caridad, ¢por qué las ovejas del matadero mueren sin quejarse?

—No lo sé, a lo mejor tampoco tiene explicacion porque a nadie le importa
saberlo, la gente es muy rutinaria.

A mi marido le dieron un metrallazo en el pecho durante la guerra civil, es
amarga la idea de que las guerras civiles no dejen sino huellas hediondas que quiza
hubieran podido evitarse, nadie debiera permitir que nadie finja proclamarse salvador
de nada, ése es un camino muy ruin.

Matilde Meizoso, mi tocaya, le regaldo a su marido un lote de libros. Sociedad
Liquidadora Librera. Barcelona. Formidable liquidacion en tomos de lujo. La bestia
humana, de Emilio Zola, el papel de retrete L.a Jienense también es de buena calidad
para escribir, quiza no tanto para otros usos mas intimos, Los vagabundos, de
Maximo Gorki, en Karakasu no hay percebes, ;como va a haberlos si esta en el
interior de la Anatolia?, en Karakasu y en Kizilkaboluk hay alacranes, escorpiones y
viboras, también conejos, codornices y gacelas, El principe idiota, de Dostoievski,
todo por 268 pesetas, mas gastos de envio, los hombres vulgares no son mas que
nosotras y tampoco tienen historia.

—¢Ni saben contarla?

—Me imagino que no.

Y de regalo El doctor Jivago, de Pasternak, la paloma torcaz del demonio
Belcebu Seteventos no dejaba de parir su mensual pelucona de oro, Miguel Strogoff,
del inmortal Julio Verne, Yo no soy sino una mujer sumida en la tristeza, anegada por
la tristeza, ahogada en la mas ritmica e incontenible tristeza, y Aventuras de la novela
negra, con hombres duros y muy bellas mujeres, la policia detuvo a la Caralluda de
Valadouro porque le partio la cabeza a un cabrito de un botellazo, o mas probable es
que con razon, Trini la Madrilefia y Carmelifia Conacha Brava le llevaban pitillos y
tortilla de patatas a la carcel, anis no porque lo prohibe el reglamento, a los quince o
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veinte dias la soltaron.

Un dia vimos por la calle a un chico guapisimo, de aire agresivo y salvaje, parecia
Tarzan, con el pelo revuelto pero muy cuidado y limpio, los ojos verdes, los labios
rojos y carnosos, el porte atlético, con una zamarra de ante forrada de piel de borrego,
iba muy a la moda, llevaba un violin en su estuche, después supe que se llamaba
Miguel Negreira, que era artista y que su padre habia hecho dinero con el volframio;
las tres nos quedamos prendadas, casi enamoradas, pero ninguna lo volvimos a ver en
mucho tiempo.

—¢Alguna de ustedes sabe el principio de Arquimedes?

—Si, sefiorita, todas menos Araceli.

De vez en cuando las dos Lopez Santana y yo merendabamos en el Galicia con
unos chicos de Ferrol, los tres hijos de marinos, que estaban estudiando arquitectura
en La Corufa, el mio se llamaba Juan Manuel y jugaba muy bien al ajedrez, el de
Matty era un bellezon que se llamaba Rogelio, como el nombre no le gustaba le
deciamos Filis, a Betty Boop, que era menos exquisita, le adjudicamos uno muy pijo,
muy tontito, que nos daba mucha risa, no recuerdo su nombre pero si que le
llamabamos el Zanahorio porque tenia mucho acné y la cara muy colorada.

—:Usted cree que los crimenes se preparan siempre en silencio?

—Me parece recordar que esto ya me lo pregunto usted otra vez, pero procuraré
complacerle: los buenos crimenes, si, sin duda, y los demas, ;qué importa a nadie?

Los ferrolanos tenian alquilado un piso en Riego de Agua, cerca de la Diputacién,
en la otra acera, casi esquina a la calle de la Trompeta, a veces nos reuniamos a cantar
y a tocar la guitarra, pero la cosa jamas pasaba de ahi; un dia, durante las vacaciones
de Semana Santa, nos fuimos en autostop hasta Ferrol para verlos, nos llevé un
dentista que trabajaba lunes y martes en Puentedeume y que no se propasé lo mas
minimo, desde aqui fuimos en una camioneta de gaseosas y el chofer le fue
pellizcando todo el camino a Matty, que era la que le quedaba al lado.

A mi marido y a mi nos clavaron en la cruz de San Andrés para que sirviéramos
de ejemplo a los hijos de familia, a las hijas de familia, éstas aprendieron la leccién
todavia peor que sus hermanos; mi marido, cuando agonizabamos en la cruz, cuando
ya casi no nos quedaba aliento, me pregunto,

—:Cuantos estipidos crees que se precisan para formar un coro que cante la loa
de los crucificados medianamente bien?

—No tengo la menor idea, a lo mejor no muchos.

Don Severino Fontenla, el cura castrense medio putero, se encontr6 en la calle
con Guillermina Fojo, la nuera de Faneca, y se pusieron a hablar:

—¢A usted qué le parece eso del yoga y la meditacién trascendental, don
Severino?

—iCalla, hija, calla! jCuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo espanta las
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moscas!

A mi me dieron un papel en el que se leia que en nuestro interior existen
tremendos poderes y facultades de los que no somos conscientes, me lo dieron en los
Cantones, se lo daban a todo el mundo, para mi que esto no es verdad del todo,
tampoco somos conscientes del bazo o del pancreas, la practica del yoga y la
meditacion nos ayuda a despertar la mas elevada de las inteligencias, bueno, ;y qué?
Lolifia Aratjo nunca se llevo bien con su nuera Guillermina, a Lolifia Aratjo, a pesar
de los afios, los hombres le siguen gustando mas que a su nuera, no digo que ésta sea
lesbiana, no, a mi me parece que pasa de todo, que lo Uinico que le gusta es mandar,
bueno, esto tampoco se sabe nunca y lo mejor va a ser callarse, no merece la pena
pasarse la vida argumentando.

—¢Alguna de ustedes sabe el teorema de Pitagoras?

—S1, senorita, todas menos Araceli.

—Bien. ;Alguna de ustedes conoce la geometria cuatridimensional de
Minkovski?

—No, sefiorita, eso no lo sabemos ninguna, eso no viene en el libro.

En La Corufia muere casi todos los dias una cigarrera jubilada, da pena ver como
a la historia la barre el viento, La Corufia es ciudad de mucho viento, sopla por todas
partes, a las mujeres nos levanta las faldas y a los hombres les hincha la cabeza, se la
llena de fantasias.

En Ferrol, de pronto, vimos al del violin vestido de marinero, el del violin era
Miguel Negreira, estaba haciendo la mili y le quedaba ya poco para cumplir; ni cortas
ni perezosas fuimos a saludarlo, él también se habia fijado en nosotras y nos habia
reconocido, y quedamos en vernos cuando volviese por La Corufia. Después, cuando
nos enteramos que el del violin era profesor de violin, a Betty Boop le falté tiempo
para apuntarse a sus clases particulares, las impartia, vamos, las daba muy serio y
poseido, muy en su papel, en la calle de Rosalia de Castro, 27, estudio, a un grupo de
jovenes, tres chicos muy espiritados y palidos, Bernabé, Cristino y Nicolas, y dos
chicas muy alegres y animadas, Adelita, que también era poetisa y recitadora, bueno,
iba camino de serlo, y Betty Boop, que estaba especializada en Rabindranath Tagore,
sin duda por influencia de su hermana, y en Bécquer y Juan Ramon Jiménez, a estos
poetas la aficion6 la madrilefia Shell. Betty Boop y el del violin, ademas de verse en
las clases, se solian encontrar en la piscina de la Hipica, tampoco siempre; Miguel
Negreira andaba mucho con Lucas Mufioz, que era muy simpatico, muy carifioso y
culto y que se habia licenciado ya en filologia clasica, sabia hasta sanscrito y hebreo.
Un domingo quedaron los tres en ir a bafarse a la playa de Balcobo, o, mas alla de
Arteijo, que era de muy dificil acceso y estaba casi siempre vacia, a la playa de
Balcobo habia que ir desde la playa de Barrafian y saltando por encima de las rocas,
ésta es ya la mar abierta y las olas baten con mayor o menor fuerza pero todo el afio.
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Betty Boop iba de medio tacon y Miguel la cogié en brazos para cruzarle las pefias
sin que se mojase; ya en Balcobo la puso sobre la arena con una delicadeza infinita,
con un mimo amoroso y enfermizo, y él y Lucas, cada uno por su lado, la estuvieron
adorando en silencio toda la tarde y sin rozarle siquiera la piel, Betty Boop se sentia
como un rosa, quise decir como una diosa.

A Baldomero, el sacristan de Santa Lucia, le gustaba mucho leer la Historia de
Esparia del padre Mariana, el de sacristan no es un oficio muy instruido, es cierto,
pero siempre hay sus excepciones a todo.

—¢Usted cree que la historia hay que contarla con detalle y parandose en
minucias y pejigueras?

—Si, sin duda, con todo detalle y sin pararse en nada, la historia no es mas que el
detalle y su interpretacién, lo demas es la cronica; si se le quita el detalle, la historia
se esfuma porque los sucesos no acontecen de forma general sino particular.

—Si, puede que tenga usted razon, no se lo niego, yo aprendo algo cada dia que
pasa, en eso soy muy afortunado.

Baldomero Calvete no se siente con fuerzas para luchar contra el feo vicio de la
masturbacion, parece un mico, entre cuidar la iglesia, leer al padre Mariana y
masturbarse se le va la vida, debe andar ya cerca de los cincuenta afos. A la salida de
la novena del Carmen, dofia Concha Reigosa le dijo a dofia Fermina la del
registrador:

—:;Qué opina usted de eso que se dice de que Lolifia Aradjo comete actos
deshonestos con el sacristan en el primer confesonario de la izquierda segin se entra
de la calle? Que Dios me perdone, pero es un rumor muy extendido.

—Quite usted alla, mujer! jQuite usted alla! Esas no son més que habladurias y
murmuraciones de gente desocupada, si la gente trabajase mas no pasarian estas
cosas. ¢Para qué iba a querer Lolifia Araujo meterse en esas aventuras sacrilegas
teniendo a Evaristo?

—Si, eso es lo que yo pienso, pero parece que no es asi, todas sabemos que
Evaristo no es de Lolifia sino de su consuegra dofia Clara, Evaristo es el jardinero de
dofia Clara, el del invernadero de San Pedro de Nos, lo de Lolifia y el sacristan
Baldomero es otra cosa, cierta o falsa pero otra cosa, yo ni quito ni pongo rey.

—Si, ya entiendo, ahora ya entiendo, es triste eso de que le cuelguen a una lo que
no hizo. Dofla Concha Reigosa hace ya lo menos siete afios que no peca mas que
contra el mandamiento de la ley de Dios que prohibe levantar falsos testimonios y
mentir.

—¢Cual es?

—No sé, no lo recuerdo bien, el octavo, creo que el octavo, si, es el octavo, el
séptimo no robar, el octavo no levantar falsos testimonios ni mentir, el noveno no
codiciar la mujer de tu projimo, tomando carrerilla desde el principio salen todos.
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—Si. ¢Y las mujeres podemos codiciar al hombre de nuestras amigas y nuestras
vecinas, al hombre de las demas?

—Eso no lo sé y ademas tampoco quiero meterme en lios.

Los tres excursionistas de Balcobo, cuando volvieron a La Coruila se fueron a
casa de Lucas que también era buen cocinero, Lucas lo hacia todo bien, bueno,
digamos que casi todo, con las mujeres tengo mis dudas.

—Puedo daros coca-cola o fanta, no tengo vino.

—No importa, yo no bebo.

—Ni yo.

Lucas sac6 coca-cola de la nevera, les puso unos amorosos valses de Chopin en el
tocadiscos, se metio en la cocina, les preparé unos espaguetis carbonara riquisimos,
se los sirvio y se esfumé, Lucas sabia que Betty Boop era mas de Miguel Negreira
que suya, vamos, la verdad es que suya no lo era nada, él tampoco tenia ninguna otra,
pensaba que las mujeres éramos poco de fiar; en la cena la pareja hablo de cosas
banales e intrascendentes, los versos de Adelita, la inmensidad de la mar, la belleza
de la musica, como el amor puede llenar la vida entera, y después se sentaron en el
sofa, encendieron un cigarrillo, ¢tienes un porro?, no, yo no fumo porros, fumé uno
un dia y no me gusto, entornaron los ojos y esperaron hasta sentirse abrazados y
besandose, todo llega a su tiempo y es siempre malo precipitarse, L.ao Tse culpaba a
la prisa de todos los males, esto se lo oi decir a Lucas Mufioz mas de una vez.

Todos y todas nos sentimos descubridores del vicio y cémplices del vicioso, si
Betty Boop hubiera sabido que su padre iba al gimnasio a ver atletas en la ducha, se
le hubiera venido el mundo abajo, si Betty Boop hubiera sabido que su madre iba a la
sauna a ver mujeres desnudas y a las ultimas filas del cine: a escuchar los quedos
jadeos de las masturbaciones reciprocas, se le hubiera caido el mundo encima, Betty
Boop también se sentia la inventora del vicio, Lucas Muiioz le explicé una noche al
violinista lo que dijo Baudelaire: no busques mas en mi corazén, se lo comieron las
bestias. Matilde Lens, la partera de Entrecruces, ya van tres Matildes, no bebe mas
que gaseosa La Flor de la Gramela.

—Toda la historia que usted me cuenta es repugnante, yo prefiero los chulos a los
maricones y las putas a las lesbianas, yo prefiero los accidentados a los enfermos, se
conoce que soy una mujer de ideas antiguas, también quiero decirle que aguanto
mejor a los maricones que a los chulos; segun para qué, tienen mejor corazon.

Betty Boop aquella noche del violinista fue inmensamente feliz en la cama,
aunque después dijera que no, tanto las decepciones como los derrumbamientos
pueden llevar a la mujer a la mentira, otra ver el octavo mandamiento, el amor propio
puede producir los mismos confusos efectos aunque camine por otros senderos.

Javier Perillo, el que merendaba en casa de dofa Leocadia y de dofia Clara
Erbecedo, también parece ser que se acostaba con ella, con dofia Clara y quiza con
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dofia Dora, la de don Leandro, estaba especializado en viejas, era amigo de Miguel, el
violinista, y de Fran, el hermano de Betty Boop, ésta era muy valiente pero le daba
miedo que se descubriese el pastel, La Corufia en esto es como un pueblo, en esto son
como un pueblo todas las ciudades del mundo y en Espafia, mas.

—¢Incluso mas que en Marruecos?

—No, eso no, digamos que de otra manera.

Don Alfonso, el comandante retirado que se tiraba pedos por lo bajo en casa de
dofia Leocadia iba algunas noches por los bares de putas, la aficion es la aficion, don
Alfonso era cliente de la Orensana, doscientas y la cama, que se tupia de ginebra en
el bar Cartagena de la calle del Papagayo, por el bar Yenka iba menos, aqui triunfaba
Manolita Matueca, que era de Laracha, la llamaban la Hormiga Atémica porque iba
en moto, Manolita era pequena de estatura pero dicen que muy juguetona en la cama,
en los bares de la calle de la Florida también habia buenas hembras, los hombres
llaman hembras a las mujeres en determinadas circunstancias, las habia mejores en el
Carballeira que en el Afion, la leonesa Regina Sopefa era una real hembra, vivia en la
calle de San Agustin, en un primer piso muy bien puesto, y en su casa guardaba dos
mantones de Manila, Regina pesaba lo menos setenta kilos y a los hombres los
desnataba, los dejaba como un guante, Segunda Couto también estaba buena pero era
otra cosa, Segunda Couto quedaba un poco borde de maneras pero estaba muy buena
y era complaciente y alegre, habia varias mujeres mas como se puede suponer, pero
esto tampoco es un censo.

A eso de las dos de la mafiana Miguel le dijo a Betty Boop que iba un momento a
su casa a buscar el traje de marinero para volver a Ferrol a primera hora, Betty Boop
habia gozado mucho, ¢cuantas veces?, jvete tu a saber, llevar esa cuenta es una
vulgaridad!, y se qued6 dormida, a las seis se despert6 sobresaltada, vio que seguia
sola, se asusto, se vistio, y se fue para su casa corriendo, entr6 por el piso de abajo
para que sus padres no se enterasen de que habia estado fuera toda la noche, sus
padres aun no se habian separado, claro, y el piso de Linares Rivas era un duplex. En
la calle de la Franja esquina a la calle de la Trompeta, en la otra acera que el hotel
Primitiva Luz, habia una casa de citas de tapadillo adonde fui algunas veces con don
Valentin el de correos, yo no sé por qué cuento esto que ni viene a cuento siquiera,
don Valentin era tio del violinista, se conoce que por eso me acordé ahora. Juan
Manuel, Filis y el Zanahorio también eran amigos de Fran, se encontraban en el bar
Andurifia, en la calle de la Estrella, esquina a Manteleria, que era famoso por sus
tapas, pasaban constantemente bandejas de tapas, en el Andurifia fue donde mataron a
uno de una pufialada por aplaudir un gol del Barcelona, estaban dando el partido por
television. Uno de los sitios de La Corufia donde mas sopla el viento es en la calle de
la Amargura esquina a Alfonso IX yendo hacia la plaza del General Azcarraga, alli
volamos todos por el aire. Betty Boop entr6 con los zapatos en la mano para no hacer
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ruido, abrio la puerta con todo sigilo, pero el collar de bolas se le engancho en el
picaporte, se le rompid y las cuentas hicieron un gran estruendo al caer contra el piso
de madera.

—Pido permiso al sefior gobernador del Banco de Espafia para una cuestion de
orden.

—Concedido.

—~Gracias, sefioria. Con la venia, cuando hablo de las dos hermanas Lopez
Santana y de mi y de nuestras aventuras estoy mintiendo, yo no anduve jamas metida
en semejantes tutes, tampoco quisiera hacerme la estrecha, pero esto que digo es
verdad, yo escribo a veces en primera persona para complacer a mi agente y a mi
editor, tanto Paula Fields como Gardner Publisher Co. tienen sus prejuicios y sus
manias (y motivaciones maniaticas), lo verdaderamente ejemplar es que todo lo
convierten en dinero, todo lo que tocan se vuelve dinero y son capaces de vender los
mas raros productos de la subinteligencia. Supongo que esta completamente claro lo
que quiero decir, eso de echar el yo por delante no es mas que un subterfugio, otros le
llamarian licencia poética.

Aquella noche estaba durmiendo en casa de las Lopez Santana, lo hacia algunas
veces, sus padres no se despertaron con el ruido de las cuentas del collar de Betty
Boop, sélo lo oimos Matty y yo, que nos sentamos en la cama para que nos lo contara
todo, donde habia estado, con quién, qué habia hecho, todo, absolutamente todo.
Betty Boop hablo de su dia y su noche con pelos y sefiales, sin omitir detalle, con mas
delicada ilusion del dia en la playa de Balcobo que de la noche en casa de Lucas con
el del violin, Betty Boop estaba muerta de risa, la risa también puede ser una coraza,
una trinchera, la risa también puede ser el disfraz de la amargura.

—FEstoy locamente enamorada de un miserable, ademas tiene los testiculos
pequefios como huesos de cereza y el pene tan ridiculo que ni lo sentia, estoy
desesperadamente enamorada de un miserable, esto me pasa a mi porque soy una
estupida, no tengo perdon de Dios.

Entonces se echo a llorar y después se qued6 dormida, Betty Boop no volvio a las
clases de violin. Su madre, a eso de las diez o diez y media nos prepar6 un desayuno
delicioso, café capuchino, cruasanes recién salidos del horno, torta de Guitiriz y
galletas con mantequilla de Arzua.
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II1

Planteamiento

All the world’s a stage,

and all the men and women
merely

players.

Me armo de paciencia y de ira y confieso con un absoluto descaro haber infringido
deliberadamente toda cuanta norma se me quiso imponer, mi marido y yo exigimos
que se NOs reconozca que vamos a pagar un precio muy alto y muy caro, que vamos a
pagar en oro y esmeraldas y con cumplidas creces todos nuestros hediondos e
ingenuos pecados mortales; si se nos va a quitar la vida clavandonos en la cruz de
San Andrés para que los cuervos se rian de nuestras derrotadas miserias, queremos
que se nos autorice a seguir pecando sin caridad hasta que exhalemos el postrer
aliento: al castigo infinito debe corresponder la licencia para seguir pecando ya que,
por generosa que fuere, jamas llegara a infinita.

—:Podria usted jurar que la reclusa inglesa que parié sin que le soltaran las
esposas se llamaba Mary Berriedale?

—No.

—¢Y Aria Barnstaple?

—Tampoco.

—Bien, puede retirarse.

Clara Erbecedo fue una mujer guapa y extrafia, ahora hay que hablar ya en
pretérito, por aqui casi todas las mujeres son guapas y todas extrafias, los seres
humanos son muy raros, mi tia Marianita fue siempre muy rara en su vulgaridad, y
Raul Barreiro, el novio que le dijo a Betty Boop que tirara al nifio recién nacido por
el retrete, también, tiras dos o tres veces de la cadena y no se entera nadie, vamos, no
se entera ni Dios, todo el mundo es extrafio, esto no debe ser dudado por nadie por
raro que fuere, por extrafio y desdibujado que fuere, Clara Erbecedo murié el mismo
dia que Gitanillo de Triana, el 24 de mayo de hace ya veinticinco afios, Gitanillo se
matO en accidente de automdvil, iba con su yerno Héctor Alvarez, novillero
venezolano, que se mat6 también, venian de Villa Paz, la finca de Luis Miguel
Dominguin, Clara Erbecedo muri6 de cancer de tutero, le picé la vibora de la
espigaruela y no pudo resistirlo, el cancer es igual que el accidente de carretera. Su
hijo Jacobo publico la esquela en los dos periddicos de La Corufia. Dofia Ermitas
Erbecedo Fernandez, Clara, viuda de Lopez Carreira, fallecié en su casa de San Pedro
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de Nos el dia 24 del actual, a los sesenta y tres afios de edad, después de recibir los
Santos Sacramentos y la bendicion de Su Santidad. Sus hijos, Santiago y Vicenta;
hijos politicos, Eva Santana Araujo y Enrique Canelas Pose; nietos, Diego, Francisco,
Marta, Claudia, Rebeca, Rodolfo y Benjamin Carlos; hermanos, Florian (sacerdote) y
Heliodoro (ausente); sobrinos y demas familia, y sus fieles servidores Romula
Restande Iglesias y Evaristo Cruces Silva, ruegan a sus amistades, etc., dos meses
después se llega a la Luna, pero todo sigue igual, Bertrand Russell afirma que se ha
expandido el ambito de la estupidez humana, ya se dijo. Esto de los nombres es en
ocasiones confuso porque la gente no se llama siempre como se llama sino como
quisiera llamarse, lo inico que se explica en la esquela mortuoria es que a Ermitas le
llamaban Clara, también conviene precisar la correspondencia onomastica que se
expresa a continuacion: Ermitas, Lucia, ademas de Clara; Santiago, Jacobo; Vicenta,
Mary Carmen; Diego, Pichi; Francisco, Paquito y Fran; Marta, Matty; Claudia, Betty
Boop, y Rebeca, Becky, a los hijos de Mary Carmen se los llamo6 siempre por sus
nombres, 1o mas en diminutivo, Rodolfito y Benjaminin, si la gente leyera con mas
atencion no harian falta estas enojosas repeticiones.

La tormenta no obedece a la rosa de los vientos ni al motor de vapor, la tormenta
viene de donde quiere y no respeta lo que sefialan los instrumentos de navegacion, el
norte magnético no es mas que una referencia, cuando la tormenta se pinta de norte a
sur, de las islas Gabeiras al cabo Priorifio para saltar después a la punta de Seixo
Branco, las gaviotas se refugian en tierra y se esconden mas alla de Carral y de
Montouto, nadie sabe quién gobierna la brujula de las gaviotas. Fran cazaba gaviotas
con anzuelo desde la terraza de su casa, ponia una mifioca de cebo, lanzaba la cafia lo
mas lejos posible, cuanta mas distancia y altura mas emocion, y las cazaba al vuelo,
después cobraba el sedal, las desenganchaba y las soltaba porque no sirven para
comer, estan muy duras. Matilde Verdu estaba obsesionada con la idea de la muerte.

—¢ Tt crees que se puede morir sin fe bastante?

—No, si creyeses en la vida con pasion, si te agarrases a la vida como una lapa,
serias inmortal, pero al primer desmayo te moririas entre las carcajadas de los tuyos,
todos sentados en el suelo, todos vestidos de limpio y todos borrachos.

—FEs horrible esto que me dices.

—Perdoname, no pude evitarlo.

Betty Boop cree mas en la vida que en la muerte y ama la aventura imprevista y la
zancadilla de la monotona ruleta que decide quienes han de morir cada mafana y de
qué manera, Betty Boop vive inmersa en el suefio o flotando en la vida, pero no pudo
nunca echar raices en la tierra.

—¢Te gusta volar?

—Si.

—¢Y nadar?
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—También.

—¢Mas en la mar que en la piscina?

—Si.

—¢:Y andar por el campo o por las calles de la ciudad?

—NMenos.

En el Cerro de los Angeles, Franco renové la consagracién de Espafia al Sagrado
Corazon de Jesus. Franco inauguro la nueva iluminacion de la catedral de Cordoba.
Franco inaugur6 la presa y el embalse de Iznajar. Betty Boop puso fin a su recua de
novios casandose con Roberto Bahamonde, un aparejador de Ribadavia violento,
mandon y autoritario, que la puso firme ya desde el noviazgo, yo creo que hasta le
sacudia con la mano o con el cinto, Betty Boop le habia regalado un cinto de
cocodrilo muy elegante de color negro, Roberto le daba trallazos restallantes y se reia
mucho, Betty Boop se dejaba gobernar y él no le daba descanso y hacia el amor con
ella, siempre a lo bravo, donde se encontrasen, no desperdiciaba ocasion, en la playa,
en el coche, en el portal de su casa, en un palco del teatro Rosalia, en el campo, la
verdad es que todos los sitios pueden ser buenos. A Betty Boop la mueve un resorte
misterioso, venenoso y audaz, Roberto sali6 de viaje y Betty Boop se fue en bicicleta
hasta el puente del Burgo y paré un camion.

—:Me lleva? Estoy cansada de pedalear.

—Sube, pon la bici ahi detras. ; Adonde quieres ir?

—A Santiago.

—Venga, sube.

El camionero iba en camiseta y fumando una tagarnina, tenia el pecho recio y
peludo, los brazos poderosos y tatuados, el cuello fuerte y la cabeza grande, del
sobaco le nacia una pelambrera mas que cumplida y tenia también la voz solemne,
grave y armoniosa, hablaba como un candnigo. Al llegar a Sigiieiro se metieron por
la carretera de Vilarromariz a buscar el rio Tambre, se pararon en la linde de la
carballeira de Cotobal, justo donde empiezan los helechos.

—Te quieres bafar?

—Si.

—Trajiste bafiador?

—No, yo me bafio desnuda si ti me defiendes.

El camionero se llamaba Saturio y tenia un sexo descomunal, muy cumplido y
bien dibujado, Betty Boop jamas habia visto nada parecido, Saturio no se anduvo con
mayores miramientos y Betty Boop lo dejaba hacer, Saturio tumb6d a Betty Boop
sobre la yerba y le clavo violenta e inevitablemente 1o mandado, Betty Boop no podia
ni respirar, tampoco hubiera querido ni respirar, pero gozé casi con fiereza, gozo
seguido y no alentando mas que lo preciso durante mucho tiempo.

—Tienes bastante, sefiorita de la mierda?
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Betty Boop sonri6, lo beso en la boca y le dijo que no, que no tenia bastante, que
una mujer nunca jamas tenia bastante, que son los hombres los que se cansan de
amar, los que se hartan de amar, los que se aburren y al final se espantan de amar.
Saturio se lleg6 a la cabina y trajo medio jamoén, un pan de hogaza y una bota de
vino, es facil pescar truchas con la mano, tan facil que lo prohibe la ley, se mete la
mano debajo de una piedra del rio y se sacan dos truchas relucientes y plateadas,
saltarinas y escurridizas, las truchas pequefias, las de cuatro o cinco dedos, se pueden
comer crudas, sin quitarles ni las espinas ni las tripas, lo primero que se muerde es la
cabeza para matarlas y que no se escapen, Betty Boop no habia comido nunca truchas
crudas y vivas.

—¢Te gustan las truchas asi, como salen del agua?

—Si, mucho.

—¢Y el jamon?

—También.

—¢Y el pan?

—También.

—Te gusta todo?

—S1, todo.

Después Betty Boop se echo a llorar y Saturio se queddo medio desorientado;
como no sabia lo que hacer, se subi6 al camién y se fue por la carretera abajo, a
seguir rodando y rodando, con el azaramiento olvidé devolverle la bicicleta a Betty
Boop.

A mi marido lo metieron en la carcel por razones politicas, primero unos y
después los otros, mi marido tenia una tia monja y otra sindicalista, con las ideas no
se debe jugar porque pueden estallar en la mano.

Ahora vuelvo a escribir en papel de retrete marca La Condesita, que es sin duda el
mejor, no sé ya cuantos rollos llevo, para contar naufragios y hundimientos lo mas
prudente es buscar soportes innobles y humildisimos, soportes que no resistan el paso
del tiempo, para aguantar ya estoy yo que aguanto mucho, que aguanto mas que
nadie, s6lo pido a Dios que no me mande todo lo que puedo aguantar sin mover un
solo musculo de la cara, un solo nervio de la cara, ni siquiera los de los ojos, no probé
nunca, pero creo que podria aguantar mas dolor que un jabali, mas oprobio y todavia
mas humillacion que un jabali. Las enfermedades no respetan el talento, un genio
puede morir de la misma enfermedad que un estipido y a una virgen la puede matar
el mismo cancer que a una puta, la muerte ni distingue ni razona sino que se limita a
segar todas las ilusiones con su guadafia, también todas las esperanzas y todos los
descuidos y torpes desvios.

—¢:Por qué cierras los o0jos con timidez cuando te leen el reglamento en voz alta?

—No lo sé.
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—:Por qué tu marido, en vez de lavarse con jabon medicinal, se perfuma el
esfinter del ano con humo de sandalo?

—No lo sé, no he podido averiguarlo nunca, mi marido a veces es muy
misterioso, muy introvertido y asustadizo, mi marido esta asustado casi siempre, es
muy hurafio.

Raimundo Fanego, el pelirrojo que era guardia civil en La Estrada, le pregunt6 a
Hipolito Parga, que habia sido seminarista y que ahora era practicante en La
Esclavitud:

—:Una cara mentirosa debe ocultar lo que sabe un corazon falso, como dice el
inglés?

—¢Qué inglés?

—Eso es lo de menos, contésteme a lo que le pregunto, ;una cara mentirosa debe
ocultar lo que sabe un corazén falso?

—: Y0 qué sé?

Hipdlito Parga estuvo trabajando algun tiempo en La Corufa y le arreglaba los
pies a mi tia Marianita, también le ponia inyecciones y lavativas, mi tia Marianita era
muy estrefiida, padecio toda su vida de estrefiimiento, a veces estaba hasta diez o
doce dias sin ir al retrete y habia que ponerle enemas medicinales, las mujeres
solemos propender a estas servidumbres. Hipolito Parga estuvo durmiendo una
temporada con Romula, la criada de Clara Erbecedo, entraba por la noche por el
portillo de la huerta y salia antes del amanecer por el mismo sitio, Romula no era ya
ninguna nifia pero lo trataba con carifio, le lavaba la ropa y le daba bien de cenar y de
desayunar, hay que corresponder y ser agradecido, Romula le daba de cenar bistés a
la plancha, casi crudos o sea vuelta y vuelta, o sardinas asadas cuando era el tiempo,
o huevos con chorizo y patatas fritas, antes una ensalada de lechuga, tomate y cebolla
y de postre mermelada de ciruelas o queso con dulce de membrillo, también le daba
siempre café y una copa de aguardiente de orujo, Hipolito Parga se acostaba con
Roémula siempre en posicién natural, en cualquiera de las siete posiciones naturales,
en esto no se deben hacer concesiones ni improvisar.

Al comandante don Alfonso no lo delataba el ruido sino el pestilente olor, debia
estar medio podrido, don Alfonso era mas bien zullenco que pedorro. En el bar
Cartagena la Orensana, doscientas y la cama, solia decirle:

—Don Alfonso, ja peerse a la puta calle y lo mas lejos posible, que me esta usted
atufando la ginebra!

La Orensana no tuteaba a don Alfonso ni en los momentos mas intimos, el respeto
a las autoridades no esta refiido con darles gusto y hacerles disfrutar.

—¢:Usted cree que Javier Perillo terminara algun dia el peritaje mercantil?

—Yo no quisiera gafar a nadie, pero me parece que no, él va bien asi y se deja
llevar por la vida.
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—iQué cémodo resulta!, ;verdad?

—Pues no sé qué decirle.

La poetisa Adelita publico un libro de versos en gallego, Andurina tola, y dijo en
el periddico que ella escribia poemas para gritarle al amor y a la vida.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues eso, que le grita al amor y a la vida con la voz que le sale del alma, esto
me lo aclar6 el poeta Garcés, que sabe mucho de poesia y de arte, el poeta Garcés
sabe mucho de todo.

—Ya, ya..., iqué horror, qué cosas dicen algunas!

Angel Cristo, el domador méas joven del mundo, con sus feroces leones abisinios.
Circo Checo de Praga. Cinco tnicos dias en La Corufia. jImprorrogables!

—¢Vamos al circo?

—Bueno.

Ha entrado en el puerto de Bilbao la escuadrilla de fragatas de la Armada
espafola integrada por el Vicente Yariez Pinzon, el Legazpi, el Jupiter y el Vulcano,
que inmediatamente enfilaron la ria para quedar abarloadas junto a los muelles de
Santurce, en el espigon donde atraca el ferry inglés Patricia. Betty Boop se casé
antes que Matty, a su novio, Roberto Bahamonde Chas, algunos amigos le llaman
Robert y otros Bob, a €l le es lo mismo, la boda se celebré por todo lo alto pero con
mas pretensiones que resultados, esto pasa cuando no se miden bien las distancias y
se queda uno con la cabeza caliente y los pies frios o, como suele decirse, con el culo
al aire. Segun el periodico, la sagrada unién se bendijo en la iglesia de Santiago
engalanada con profusién de luces y flores, y la novia, que estaba bellisima, lucia un
precioso modelo de raso natural con encaje de guipour y flores de organza, y un velo
largo de tul ilusion prendido con elegante tocado francés de gardenias; lo que no
venia en el periodico fue la triste verdad, la verdad dolorosa y desnuda y tal como
fue. Betty Boop, pese a los esfuerzos de Eva, su madre, estaba horrible, ella era una
monada, pero ese dia estaba horrible, el pelo lo llevaba recogido con dos ondas
delante de la cara y no le favorecia ni poco ni mucho, a las pestafias les sobraba rimel
y los ojos parecian dos tarantulas; el vestido era bonito, si, pero Robert, antes de salir
la novia para la iglesia, se metié en su habitacion, le remango las faldas y le eché un
violento polvo de gallo...

—¢Y de urgencia?

—Si, también.

. un violento polvo de gallo y de urgencia que la dejé tan arrugada como
desmadejada, todos andaban nerviosos como gatos y con prisas y entrando y saliendo
de un lado para otro y nadie se dio cuenta, a lo mejor lo que hicieron fue disimular; a
Robert no le importé nada eso que se dice de que el novio no debe ver vestida a la
novia, vestida de novia, claro, antes de salir de casa, porque trae mala suerte, Robert
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no era supersticioso.

—Eso de ser supersticioso es lo que trae mala suerte y yo no lo soy, yo no creo en
estas supersticiones.

—¢Y en las otras?

—Tampoco, son todas lo mismo.

Robert se habia hecho varios cortes al afeitarse, se conoce que también estaba de
los nervios, y se present6 con la cara hecha un mapa, también llevaba el pelo muy
mal cortado y parecia un quinto. Robert iba con un chaqué alquilado que le quedaba
pequefio, los pantalones le venian cortos, y ademas tenia una mancha en la solapa. El
banquete tuvo lugar en el Finisterre, los invitados bailaron a los acordes de las
orquestas los Samar’s, los Sallyv’s y los Key’s y la musica no cesé ni un solo
momento; Betty Boop fue de mesa en mesa despidiéndose de todos los invitados,
muchos hombres se habian quitado la chaqueta y la corbata, se conoce que tenian
calor, aquello empezaba a parecerse a un merendero, la novia llevaba la cola recogida
en el brazo pero hecha un rabufio.

—¢No sera un rebujo?

—Bueno, si.

Betty Boop llevaba la cola del vestido hecha un rebujo, parecia un trapo de
cocina, Eva sufri6 mucho ese dia al ver a Betty Boop hecha una facha pero procuré
disimular, Eva estaba guapisima con un modelo de Dior azul noche muy elegante;
también iban muy entonadas Matty con un traje largo gris perla que le dejaba los
hombros al aire, su novio Hans Riickert habia venido a la boda, y Becky, la pequeiia,
con un traje de terciopelo verde oscuro, que habia llevado las arras, trece libras
esterlinas; los que no iban bien vestidos eran los de la familia del novio, quedaban un
poco horteras, iban todavia peor las mujeres que los hombres. A las mujeres se nos
nota mas el mal gusto que a los hombres.

—¢:Podria usted prestarme la modica cantidad de cinco duros? Estoy en un mal
momento y créame que me duele tener que recurrir a usted, hagase cargo.

—Dios le ampare, hermano, no me es posible socorrerle.

Adriano Aceijas era un sablista especializado en bodas y velatorios, los bautizos y
las primeras comuniones también se le daban bien, pero no tanto, se conoce que
tienen menos misterio, menos morbo, éstos son actos mas rutinarios y la gente casi no
se excita ni se entrega, tampoco se entrega. Adriano Aceijas se mostraba muy
insistente, muy perforador del sentimiento, y se presentaba con tan buenos modales
que al final siempre solia sacar algo, la verdad es que en las ciudades de tamafio
medio no falta nunca un alma caritativa. Adriano Aceijas era maestro de escuela y lo
echaron del escalafon por rojo, habia estado afiliado a la Orga, la verdad es que tuvo
suerte porque podian haberle dado el paseo, otros por menos llevaban ya varios afios
en el otro mundo.
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—Muchas gracias por escucharme, por haberse dignado prestarme su atencion,
servidor de usted.

Dofia Elisa Valladares Llorente, de setenta y ocho afios de edad, huérfana del
almirante Excmo. Sr. Don Isidro Valladares Marino, fallecio en el Ferrol del Caudillo
el dia 2 de los corrientes, bajo el manto de la Virgen del Pilar y reconfortada con los
Santos Sacramentos. Don Jacobo le regalé un piso a su hija Betty Boop, pequefio
pero muy mono y bien instalado y equipado con calefaccion, cocina moderna,
electrodomésticos, todo lo preciso en modalidad lujo, en la calle de Menéndez
Pelayo, entrando por Linares Rivas la primera de la derecha, o sea casi frente a la
mar, el piso de Betty Boop esta siempre revuelto y sucio, con todo manga por hombro
y destartalado y desordenado, ella era una calamidad, saltaba a la vista, yo creo que
iba ya para loca; Robert vendio su parte en el estudio de aparejadores de Ribadavia y
se instald por su cuenta en Betanzos, iba y venia todos los dias porque Betty Boop no
hubiera querido salir de La Corufia, a Robert las cosas le iban bastante bien y tenia
trabajo.

—Lo importante es tener trabajo, ¢verdad, usted?

—Sin duda, y salud, no lo olvide, lo importante es tener trabajo y salud, eso es lo
primordial porque lo demas viene solo.

—Claro.

De repente pasaron muchas cosas en poco tiempo: al comandante don Alfonso lo
operaron de la proéstata, eso le acaba pasando a casi todo el mundo; Franco visita la
zona regable de Bembézar; Heliodoro Erbecedo Fernandez, el hermano de la
fallecida Ermitas, o sea Clara, que reside desde hace muchos afios en Buenos Aires,
esta haciendo un viaje por Europa y pasa por La Corufia; el hombre mas viejo del
mundo se llama Shiraly Mislimov, tiene ciento sesenta y cuatro afios de edad y vive
en la aldea de Barravu, en el Azerbaijan; dos sefioritas en monobikini son detenidas
en Sevilla; el joven cubano Armando Socarras viaja de La Habana a Madrid en el tren
de aterrizaje de un avion de Iberia soportando temperaturas de hasta cuarenta grados
bajo cero.

—Usted antes dijo un rabufio, con a, y a mi me parece que es un rebufio, con e.

—No sé, puede que si, quiza si.

—Le repito, ¢en espafiol no sera un rebujo, con e y con jota?

—A lo mejor, no le digo que no.

A los pocos afios, Betty Boop tuvo una nifia, Maria Pia, pero no le hace
demasiado caso, a Maria Pia la cuida Rosifia Abeledo, una asistenta muy maternal y
con mucho instinto que estuvo casada con un carabinero que la dej6 viuda a resultas
de una borrachera, la dej6 viuda y con seis hijos, Betty Boop no para un momento en
casa, se pasa el dia entero en la calle, sale a desayunar y ya no vuelve hasta la noche,
se pasa el dia por las cafeterias tomando batidos y dejandose invitar, cafeteria
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Safeway, cafeteria Manhattan, cafeteria Challenger, cafeteria Sithon’s. Al cabo de
algun tiempo Robert decide que se van a vivir a Porrifio, cerca de su madre, cuando
enviudo su madre, que era de Porrifio, volvid a su casa de familia, a la casa en la que
habia nacido, eso es algo que suele tirar mucho; contra todo pronostico Betty Boop se
adapta bien aunque se lleva a matar con su suegra, eran muy distintas las dos,
tampoco se llevaba bien Lolifia Aratjo con Guillermina Fojo, su nuera, es frecuente,
es como una costumbre, Enriqueta Chas viuda de Bahamonde, la madre de Robert,
era una mujer chapada a la antigua, muy devota y hacendosa, muy relimpia y
conservadora, muy de estar siempre en casa arreglando armarios y haciendo postres
de cocina, Chas no es apellido pontevedrés, pero el padre de Enriqueta, funcionario
publico, era de Correos, vivi6 muchos afios en Porrifio, tanto en activo como ya
jubilado, y alli murio.

Una vez mas hago firme proposito de la enmienda y me dispongo a poner un
minimo orden en mis recuerdos y en mis papeles, que a mi marido y a mi nos vayan a
clavar en la cruz de San Andrés no puede ser disculpa para omitir los deberes, ni
argumento que aspire a justificar el procedimiento doloso, debe leerse a Platén, si,
pero sin olvidar el catecismo, el mundo es un escenario y los hombres y las mujeres
no somos sino meros actores con frecuencia poco y mal ensayados y con los papeles
no del todo bien aprendidos.

Al cabo de dos o tres afios Betty Boop, ya casada y esperando a Maria Pia, se le
notaba bastante el embarazo, se encontr6 con Miguel Negreira, el profesor de violin,
por la calle, empezaron a zumbarle los oidos y creyo que se le salia el corazon por la
boca de lo emocionada que se puso.

—sY ta?

—Pues ya ves, pensando siempre en ti.

Miguel le conto a Betty Boop que habia estado estudiando violin en Salzburgo, el
violin es algo de lo que jamas se aprende lo bastante, nunca se llega a dominar del
todo, y también le reproch6 que se hubiera casado sin decirselo, ¢para qué esas
prisas?

—FEsto no se me hace, Claudia, yo me hubiera merecido otra cosa, jamas crei que
fueras capaz de hacérmelo, yo te hubiera esperado siempre, Claudia, siempre, y ti lo
sabes, t tienes la obligacién de saber que por ti hubiera hecho los mayores sacrificios
y no me hubiera cansado nunca de esperarte.

Durante el tiempo que les duré la fiebre de amor, que fue hasta que Betty Boop
tuvo que irse a Nuestra Sefiora de Belén a recibir a Maria Pia, los tortolos se metian
en la cama a diario de once de la mafiana a tres de la tarde, Miguel era un sibarita y
para €l no habia nada mejor que acostarse con una embarazada en los tltimos meses
de gestacion; después se tomaban un sandwich de huevo, jamén y queso, un tres en
uno, en el Linar, en General Mola entre Olmos y la calle Real. La vida barre todos los
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trances por hermosos o ruines que fueren, le ayuda la inteligencia, ésa es la
servidumbre de la que no sabemos huir, nadie sabe huir jamas de nada y menos que
nadie los enamorados, suele pensarse al revés, suele pensarse que todos sabemos huir
siempre de todo y mas que nadie los enamorados, Lucas Mufioz era capaz de recitar
La Divina Comedia de memoria, Lucas Mufioz sabia hasta arameo, ;qué no sabra
Lucas Mufioz?, Gongora llamaba ciego que apuntas y atinas, al amor; a Betty Boop
se le fue diluyendo en la sangre aquel episodio, quiza el mas bello y noble de su vida,
y al final quedo todo en poco mas que en un suefio borroso, duele mucho ver como se
van haciendo borrosos los suefios que acaban por mermar y marearse, que terminan
por difuminarse poco a poco y desaparecer como la voluta de humo azul de un
cigarro habano, cualquier anima del purgatorio, cualquier alma en pena de la Santa
Compafia podria pedir hablar en el turno de ruegos y preguntas para decir: jBasta ya
de ceremonias inutiles, carisimas y casi imposibles de ensayar! jYo voto por la
abolicion de los impuestos indirectos, los uniformes de gala y la ley de herencia!
iProcedamos a desterrar los castigos corporales! jSaquesenos de aqui! jNo es posible
que sea Dios quien nos tenga encerrados aqui!

—ILa veo a usted muy pesimista, Rita, muy reprimida.

—No crea, Guillermina, no estoy nada pesimista ni menos aun reprimida. Y
ademas yo no soy Rita, Guillermina, yo soy Tomasa, debiera usted recordarlo.

—Dispense, Tomasa, hija, jqué tonta soy!

El cancer de prostata no es de los peores, mi marido, antes de que lo clavaran en
la cruz de San Andrés, la verdad es que nos clavaron a los dos al mismo tiempo y uno
frente al otro, en esto de las crucifixiones de nada valen los handicaps, para nada
sirven, mi marido decia siempre, le iba diciendo, que él preferia un cancer de prostata
a un traje marrén o una gorra con la visera de hule como la que llevan algunos
alemanes, mi marido fue siempre un si es no es exagerado y caprichoso. Matilde
Verdud fuma demasiado y, claro es, tose como una oveja, si no esta tisica va camino de
estarlo, no se puede fumar con semejante avaricia, con semejante voracidad, don
Pedro Rubifios y Jesusa Cascudo tenian malos y deleitosos pensamientos reciprocos,
tampoco mas de lo que se dice, tenian reconfortadores y lascivos pensamientos
reciprocos, €l los situaba casi siempre en la playa o en un apestoso urinario
municipal, y ella se los figuraba en los jardines del Relleno o bajo los soportales de la
Marina poco antes del amanecer, cuando la noche es mas oscura. Don Pedro Rubifios
invitaba a veces a Jesusa Cascudo a café cortado y aprovechaba la ocasion para
imaginarsela desnuda, con el pelo suelto y sin faja.

—Nada me importa que se desfonde un poco, la juventud pronto pasa y después
todos nos esbarroamos, unos mas y otros menos.

Jesusa Cascudo se representaba a su galan en calzoncillos, con los zapatos
puestos, el bulto muy marcado, el pecho peludo y la voz mas grave que en el café.
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—A lo mejor no es asi, los hombres estan llenos de sorpresas.

Don Pedro Rubifios y Jesusa Cascudo, en cuanto dejaban de imaginarse escenas y
consideraciones, volvian a hablar en voz alta:

—¢Quiere usted unas pastitas, amiga Jesusa?

—No se moleste, don Pedro, bueno, como guste, yo encantada, por complacer, yo
lo hago solo por complacer.

Ana Maria Monelos estaba muy agradecida a don Pedro Rubifios porque le habia
abierto los ojos sobre las intenciones de Julidn Santiso, el maestro infimo de la
Comunidad del Amanecer.

—No seas tonta, Ana Maria, ese es un mangante que va so6lo por tu dinero, un
mangante espiritual, que son los peores, la salvacion eterna no tiene precio, nadie le
pone precio, y los intermediarios se quedan con los cuartos de los que se salvan, cada
cual se las ingenia como puede para vivir sin trabajar y a fuerza de engafiar incautos,
esta gente recurre a todo, entérate bien, pero lo tnico que les interesa es el dinero, las
viudas sois terreno abonado para sus trapicheos, si te hubiera llevado a la cama una
sola vez estabas perdida, puedes creerme.

—No, Pedro, te juro que no me acosté con é€l.

—Me alegra saberlo, pero a mi no tienes que darme cuentas, y créeme que me
duele que sea asi.

A Ana Maria se le subio la sangre a la cabeza:

—:Esto es una declaracion de amor, Pedro?

Pedro le apret6 la mano por debajo de la mesa y guardoé silencio.

Pichi Lopez también quiso violar a Luisa la de la sombrereria La Parisién, estos
timidos acaban siempre lo mismo, se repiten una y otra vez, la verdad es que varian
poco, Luisa fue a llevar un sombrero para Eva, la madre de Pichi, este le abri6 la
puerta porque la vio venir, noté6 como una calentura, la acul6 contra el perchero, etc.,
don Jacobo, que venia de la calle, le peg6 un bastonazo en las piernas a Pichi y Luisa
aprovecho para salir huyendo por la escalera.

—Yo no sé lo que vamos a hacer con nuestro hijo, Eva, parece una mosquita
muerta, pero es un salido, no sé si lo mejor no seria pagarle un abono en una casa de
putas.

—iNo digas disparates, Jacobo! jQué ocurrencias!

Betty Boop anduvo siempre haciendo equilibrios por las lindes de la depresion,
estas jovenes medio enamoradizas y medio magicas tienen alma de trapecista de
circo, pero les falla el sistema nervioso y eso es un peligro incluso grave, eso es
siempre un peligro, es como un lobo hambriento que ataca sin avisar.

—:Cuantas veces crees tu que puede aparecer el hombre de tu vida?

—No sé, ¢tres o cuatro?

—¢ Treinta o cuarenta?
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—No sé, no creo, yo digo tres o cuatro, treinta o cuarenta me parecen demasiadas.

A Betty Boop, a poco de romper con el violinista, le dio una depresion y los
padres la llevaron al psiquiatra, antes se llamaban contrariedades amorosas y no la
llevaban a una a ningun lado.

—Lo mejor sera que la manden ustedes una temporada al campo a estar tranquila,
a respirar aire puro, llevar una vida sosegada, comer mucho, oir muisica de Mozart y
de Beethoven, leer libros apacibles y pasear, pasear constantemente, mafiana y tarde;
no voy a recetarle medicina alguna porque creo que con una vida sana y ordenada
sera bastante.

Eva y don Jacobo pensaron que un sitio bueno podria ser la casa de Xelifia, que
habia sido criada de ellos y que tenia una fonda en Visantofia, una aldea en el camino
de Santiago poco antes de llegar a Ordes.

—Ahi podra estar bien Betty Boop.

—Si, yo creo que si.

Xelina es una mujer todo terreno, muy dispuesta y trabajadora, a la que no se le
ponia nada por delante; Xelifia hizo su agosto cuando estaban construyendo la
autopista del Atlantico, tenia todas las mesas llenas en dos turnos y eso deja mucho
dinero, los ingenieros y los ayudantes comian en el piso de arriba, eso era a diario
menos los sabados y domingos, pero estos dias siempre recalaba por alli alguna
familia que iba de excursion, a Xelifia le tocaron cuarenta millones de pesetas en el
sorteo de Navidad de hace unos afios, pero ella no dejé de trabajar ni un solo instante;
Xelifna tiene un marido que es lo mas parecido que hay a un caballo de a rapa das
bestas, se llama Perico y anda siempre con un faria apagado y un mondadientes sucio
en la boca sirviendo vinos y cafés y copas de cafia, Perico se ducha todos los dias con
agua fria, incluso en el invierno y tiene un color rojo brillante muy saludable y el pelo
negro y rizado y también brillante, Perico sostiene que las mujeres no somos mas que
las escupideras de los hombres y yo pienso que a lo mejor tiene razon, jve una cada
cosa! Xelifia era madre de dos hijas y dos hijos, Xelifia, Uxia, Periquifio y Currifio,
que nacié mongolico, Xelifia hija es muy hacendosa y trabajadora, tiene novio y toma
la pildora, Uxia suefia con ser modelo de pasarela, luce buen tipo pero le faltan
modales, Periquifio es un adolescente zangano y aburrido que esta siempre cansado,
no piensa mas que en las motos, se pasa el tiempo yendo y viniendo en moto para
arriba y para abajo, se cae con frecuencia y el dia menos pensado se estrella contra un
arbol y se mata, jDios no lo haga!, Currifio es mongdlico, ya lo dije, pero bastante
espabilado para como suelen serlo estos muchachos, a Currifio le gusta mucho ver
moverse las hojas del campo con la brisa, si no hay brisa Currifio coge una hoja de un
arbol, nunca del suelo, y la mueve con la mano, después sonrie con mucha dulzura, si
esta en casa porque llueve o porque es de noche y no tiene una hoja, la finge con una
servilleta de papel, la mueve y se queda como hipnotizado durante horas y horas, la
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verdad es que no da ningun trabajo. Currifio va al colegio de subnormales Padre
Benito Jeronimo Feijoo, en Sigiieiro, llegando ya a Santiago, su padre lo lleva todas
las mafanas en el coche, moja el pafiuelo con saliva y le va limpiando las legafias por
el camino. Xelifia piensa que los hombres son necesarios, pero sirven para poco
porque son unos bestias y unos holgazanes.

—Los hombres son unos bestias, sefiorita Betty Boop, y también unos
holgazanes, los hombres son necesarios, ya lo sé, jclaro que son necesarios!, pero
valen para poco porque estan siempre distraidos, yo para librarme de mi Perico
aprendi a conducir, asi voy con la furgoneta a alguna romeria o a ver a mi hermana
Carmifia en Mabegondo o a mi hermana Miluca en Irixoa, mi hermana Miluca esta
muy bien casada en Irixoa. Mire, sefiorita Betty Boop, nosotros todo lo que tenemos
ahorrado es gracias a mi trabajo porque mi hombre es un vago y mas un zangano, isi
lo sabré yo!, mi Perico es como el zangano de la colmena, yo ya no tengo tiempo de
buscarme otro y ademas tampoco me atreveria porque mas vale malo conocido que
bueno por conocer, mi Perico se pasa el tiempo hablando con los obreros de la
autopista y tomando aguardiente, el pobre Currifio me sali6 mongélico porque su
padre estaba borracho cuando me lo hizo, lo recuerdo bien, fue en la romeria dos
Caneiros de 1961.

Robert Taylor fallece a los cincuenta y siete afios de edad a consecuencia de un
cancer, el periddico dice que logré la fama junto a otras legendarias figuras de
Hollywood, Clark Gable, Greta Garbo, Cary Grant, Jean Harlow, Gary Cooper, Joan
Crawford, a lo mejor hay alguna letra cambiada en estos nombres porque los tomé al
oido, el gobernador de California, Ronald Reagan, pronunciard un discurso con
motivo de los funerales. Vida intima de la mujer, por el padre Ureta y el padre Bueno,
con revision religiosa, 165 pesetas mas 7 pesetas de gastos de envio. La mujer a
través de sus mas variados e intimos aspectos. Consejos para la mujer y el
matrimonio.

—Te acuerdas de lo que dijo dofa Leocadia cuando muri6 tu tia Marianita?

—No, la verdad es que no.

—Ni yo tampoco y lo siento porque era algo muy chistoso, era como un juego de
palabras.

—S], pero no puedo acordarme.

Betty Boop estuvo cinco semanas en Visantofia y volvio muy repuesta, de buen
color y algo mas gorda. Betty Boop disfrut6 mucho con las comidas de Xelifia, carne
asada, callos con garbanzos, empanada de bacalao con pasas, empanada de raxo,
merluza frita o a la gallega, calamares en su tinta, chicharrones, menestra, jqué sé yo!
Currifio se hizo muy amigo de Betty Boop, Currifio se encarifiaba con la gente y era
muy agradecido, Currifio y Betty Boop pasean juntos, cogen moras y uvas y hablan
mucho los dos, hablan de todo y a veces hasta rifien y se enfadan, entonces Currifio se
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venga haciendo cosas que se figura que le dan rabia a Betty Boop, lo gracioso es que
acierta, se pone a cuatro patas y ladra como un perro, también levanta una pata y
finge que va a hacer pipi, se arrodilla para lamer el suelo con su enorme lengua, come
moscas 0 solo las mastica y después se las escupe a Betty Boop en el vestido, coge
los cagajones de las caballerias con la mano y asi sucesivamente. Un dia se perdio
Currifio y todos se asustaron mucho porque no aparecia por ningun lado, se echaron
al monte a buscarlo, recorrieron lo menos una legua de autopista para arriba y otra
para abajo, bucearon la presa del molino, dieron aviso a la guardia civil, el cura
mando tocar la campana llamando a rebato, pero a Currifio no lo encontraban por
ningun lado, al cabo de tres horas, quiza mas, su hermana Uxia entr6 en el cuarto de
bafio y se lo top6 dandose un bafio, la espuma llegaba hasta el techo, a Currifio le
gustaba mucho la television, la noche anterior habia estado viendo una pelicula en la
que Liz Taylor aparecia en una bafiera llena de pompas de jabon y €l no quiso ser
menos, a poco mas se ahoga.

Clara llamaba Fifi a Javier Perillo, da pena tener que hablar asi de las muertas,
pero esto no es falta de respeto sino culto a la verdad, a Lucas Mufioz le gustaba
mucho decir frases en latin, Deum et animam scire cupio, nihilne plus? Nihil omnino,
san Agustin, perdon, me equivoqué, Noli foras ire, in te rede, in interiore hominis
habitat veritas, también san Agustin, es cierto que Clara esta muerta y enterrada, es
cierto que se acostaba con Javier Perillo y le llamaba Fifi, es cierto que le gustaba
verle orinar, él a veces no podia porque se le empinaba, es cierto que le gustaba
bafiarlo con parsimonia y delicadeza, es cierto que jamas me permitiria faltarle al
respeto ni a ella ni a ninglin otro difunto, es cierto que no salgo fuera de mi, que
vuelvo a mi, que en mi interior habita mi verdad y asi lo declaro con orgullo, no me
pareceria digno ser crucificada en la cruz de San Andrés con la mentira anidando en
mi corazon, mi marido me dijo cuando veniamos hacia el patibulo: jamas volveremos
a recorrer este sendero ni tu ni yo, pero poco me importa porque llevo ya demasiado
tiempo, desde que me retiré de la politica, sentado a la puerta de mi tienda y viendo
pasar cadaveres de liricos menesterosos, exiliados profesionales y parasitos
presupuestarios y la experiencia empieza a serme aburrida, pido a los dioses que
cierren ya la espita de tanta bienaventuranza.

Aquella breve temporada en Visantofia le sent6 de maravilla a Betty Boop, Xelifia
la llevd a la romeria del Espiritu Santo, tomaron pulpo y rosquillas y bebieron ribeiro
tinto, un vino que dejaba la taza y la lengua de color morado, también bailaron el
suelto y cantaron rianxeiras y no se acostaron con ningun hombre, ni se revolcaron
siquiera con ningun forastero, porque tuvieron vergiienza la una de la otra, mozos que
las rondaran no faltaron. Lucas Mufioz sabia mas que nadie, eso ni se pone en duda,
pero ante las mujeres siempre se cohibe un poco, salta a la vista.

—¢Pero estaba Lucas Mufioz en la romeria del Espiritu Santo?
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—No, mujer, no hubiera pegado nada.

Guillermina es amiga de las hermanas Tomasa y Rita, hermanas gemelas, y suele
confundirlas, eso le pasa a casi todo el mundo, no se tratan siempre de usted pero si
casi siempre, a lo mejor algun dia rompen a tutearse, Guillermina es procurador de
los tribunales, ella dice procurador pero lo mas seguro es que sea procuradora, las
malas lenguas dicen que le gustan las mujeres, por los andares lo parece pero eso a mi
no me importa, Guillermina me regal6 tres rollos de papel de retrete marca La
Condesita, es el mejor sin duda, pero ahora anda muy escaso, es mas facil escribir la
créonica de un derrumbamiento en un papel de retrete bueno que en uno malo, en
algunos ni se puede intentar porque se corre la sangre, se corre la tinta, los pavos de
las ruinas de Kalekapi tienen muy justa fama de pendencieros y sabrosos,
caracteristicas, excelencias o virtudes que se expresan en razon directa, a mayor
fiereza mejor gusto, en las ruinas de Kalekapi se cria la tinica raza de pavos de pelea
del mundo, los giros tiirkkdyiis, con plumas doradas o plateadas en el cuello y las
alas, los propietarios ricos suelen engastarles sendos diamantes en los espolones, no
debe tomarse a jactancia pero declaro por mi honor que soy capaz de aguantar mas
que una esclava gordisima alimentada con crestas de pavo de pelea y que Dios me
perdone si miento.

—¢Por qué te escudas una y otra vez en el precedente administrativo?

—Jamas he podido saberlo.

—¢Por qué tu marido vendio su parte en la fabrica de condones La Alsaciana?

—Ni lo sabia siquiera, pero pienso que sus razones tendria.

En el salmo 90 de la Biblia se dice que mil afios son como un dia, no le falta
razén, parece un tango pero no le falta razén, el mundo va a durar siete mil afios, la
cuenta no puede ser muy puntual porque el calendario tuvo varias confusas reformas,
tampoco importa demasiado esa imprecision, el advertirlo no pasa de ser sino una
mera cautela, el mundo va a durar siete milenios, siete dias, es cierto, pero también lo
es que debe volvérsele la espalda puesto que no tiene posible arreglo, el alma es la
esencia del individuo, el sindicato lo invento el diablo para luchar contra el individuo
y la salvacién de su alma, nuestra salvacion ha de ser individual y para conseguirla no
debe descartarse el debido uso de cualquiera de los siete pecados mortales, todo se
vuelve palido ante el unico gran negocio del hombre, la salvacion de su alma. La
cuspide de la piramide, nuestro lider Amancio Jambrina, Amancio Villaralbo, exige
ciega obediencia.

—Con la venia del sefior jefe local de la Guardia de Franco, de la Guardia de
Hierro y Pedernal camarada sir Winston Leonard Spencer Rodriguez II. Me llamo
Matilde Lens, Matilde Meizoso, Matilde Verdu, y juro por Dios y digo ante quienes
quieran oirme que no he tenido nada que ver, absolutamente nada que ver ni con el
turbio asunto del alcohol metilico ni con el también turbio asunto del aceite de colza.
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El nentfar es una bellisima e inutil flor de poesia descriptiva, duele aun mas la
hermosura sin objeto que el desamor.

—Yo no bebo mas que gaseosa La Flor de la Gramela, de mi nadie podra decir
nunca que soy gulosa ni lujuriosa.

Esquilo se dolia de que los poderosos no pudieran tener amigos, es amargo verse
obligado a vender la primogenitura por un plato de lentejas, pero no lo es menos
perderse en la isla de la soledad.

—dAquella en la que sobre sus inaccesibles y fieros acantilados de basalto y
piedra pomez baten las olas del poder que jamas es bastante?

—Si.

El dia del Juicio Final todos los resucitados hablaran s6lo cuando se les ordene
por Dios con muy generosa complacencia.

—Y yo he tenido una hija subnormal, se llama Esther, con una hache después de
la te, pero ella no lo sabe.

—¢Por qué a mi amigo Salvador Espriu —pregunto el veterinario a su amante
sarda— se le cansan los ojos de la luz?

—Y yo soy hija de soltera y hacia mi madre no siento mas que respeto, gratitud,
lastima, cierto desprecio, duda, esperanza y caridad. Mi abuelo era militar, brigada de
artilleria, y murio en el cumplimiento del deber durante la guerra civil, lo mataron en
el frente de Nules, le dieron un tiro en un oido y murié en el acto.

iPasa de largo, jinete, y no te detengas tomandole el pulso a la yerba!, no es
prudente seguir a ciegas el ejemplo de Atila.

Las mujeres solemos tener espiritu de gobernanta y lo mas grave es que creemos
que eso es una virtud. Isolino Cospindo Balarés era empleado del Gobierno Civil, lo
dejaron cojo en la guerra, medalla de sufrimientos por la patria y mutilado total, y
don Julio lo metié en el Gobierno Civil, cuerpo de subalternos, para que pudiera
comer caliente el resto de sus dias, lo menos que se puede hacer para mantener los
principios es premiar las conductas ejemplares, la conducta se gobierna por la
voluntad y a Isolino lo habian dejado cojo a pesar suyo, pero eso no importa, don
Julio ademas de gobernador justo y patriota era hombre misericordioso. Isolino se
gasto su primer sueldo en comprarle una cafetera de peltre a su sefiora, Remedios
Formoso, la de 1a merceria del Campo de la Lefia.

—Mira, Remedios, lo que te compré, ;te gusta?

—DMucho, Isolino, me gusta la mar, ¢para qué te molestaste?

Al Campo de la Lefia le llaman ahora plaza de Espafia, antes también se le decia
Campo de las Pifias y Campo del Chambo, las cocinas econdmicas se prendian con
pifias y alli era donde las vendian los pifieiros, daba gusto el olor, a las cocinas
econdmicas la gente les llamaba cocinas bilbainas; chambo es lo que se hace al
chambar y chambon es el chamarilero o sea el que chamba o cambia, esto es en
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gallego, en castellano chamba es chiripa y chamboén es el desmafiado y también el
chiripero, a mi me parece que en gallego a la chamba se le llama chimba, pero
tampoco lo podria jurar, a lo mejor es en el gallego de mi aldea. En el Campo del
Chambo tenia mucho renombre la Pichona, una mujer corpulenta, muy tetuda, que
fumaba farias y tagarninas y que se pasaba el tiempo restaurando comodas y camas y
aparadores al aire libre, la Pichona era chambona de mucha confianza y su palabra
era de oro, regateaba como una gitana pero cuando cerraba el trato no se volvia atras
jamas. Emilita, la amiga que le habia buscado un puesto en Obras Publicas a Matty, la
verdad es que sin suerte, le compr6 a la Pichona dos mecedoras cubanas de caoba
bastante baratas.

—Cien pesos.

—iQué disparate! ;Hacen cinco?

—Noventa pesos y son suyas.

—Sigue siendo un robo.

—No diga usted eso, sefiorita. Ochenta pesos y cerramos.

—:Hacen diez?

—No, mi ultima palabra: setenta pesos.

—¢Hacen cincuenta y me llevo las dos?

—Hacen, si, sefiorita.

En el Campo de la Lefia don Baltasar Pardal, que fue un sacerdote muy caritativo,
fundo la Grande Obra de Atocha, ahora tiene una estatua, le ayudaron dos monjas,
Teresa Correa y Amalita Barrié de la Maza, que era hermana del conde de Fenosa,
por aquel barrio habia mucha miseria, por las calles de Atocha Alta, Atocha Baja, San
Roque, San Juan, San José, San Lorenzo, San Vicente de Paul, San Ignacio, la
caridad no es la justicia, eso lo sabe todo el mundo, pero ayuda a sobrellevar
airosamente la injusticia; tampoco ignoro que el hombre no esta en esta vida tan solo
para remediar o disfrazar la habitual injusticia, para engalanar la acostumbrada y
acomodada injusticia, el hombre tiene otras muchas cosas que hacer, por ejemplo
pescar pulpos y nécoras, bafiarse en Riazor o andar en piragua.

—¢Usted piensa que es injusto todo lo que es natural?

—No, no, yo no pienso nada.

—Dicho de otra manera, susted cree que la naturaleza tiende a la injusticia?

—No, no, yo no creo en nada.

Remedios Formoso presta dinero mientras vende hilos, cremalleras y botones,
también medias, bragas y sostenes, por un duro te cobro un real los sabados durante
un afno o hasta que me devuelvas el duro, después ya quedamos en paz y asi ganamos
todos. Melquisedec no fue nunca mejor que Cristo, no fue jamas superior a Nuestro
Sefior Jesucristo digan lo que digan los que tengan o finjan tener algo que decir y
quieran decirlo, quiza fuera prudente ahorcar a todos los melquisedecianos, la verdad
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es que yo solo conozco a cinco.

—:Me puede usted prestar diez duros, sefiora Remedios?

—S], fillifia, ¢pero vas a tener todos los sabados diez reales?

En medio de una gran tormenta de rayos y truenos y apagones de luz la narradora
encendio una vela, se sentd ante el espejo, se saco las tetas por el escote y dijo:

—Declaro que ni mi marido ni yo hemos sabido representar con la minima
calidad, con la necesaria dignidad exigible, el dificil papel de ajusticiados en la cruz
de San Andrés, en ocasiones nos daba la risa, nos dio la risa lo menos tres veces, y
eso es algo que el buen aficionado no perdona, nuestro papel lo llevamos poco y mal
ensayado y los parlamentos, sobre todo los largos, no los tuvimos nunca
automaticamente memorizados.

—¢Termind ya?

—No, todavia no. También declaro que el curso Como dejar de fumar en cinco
dias puede producir muy cuantiosos beneficios a la hermandad, debemos liberar el
espiritu mediante el detallado analisis de nuestras propias contradicciones, los
sefioriales lacedemonios escupian en la cara a los esclavizados y estipidos y ebrios
ilotas para recordarles la ciega obediencia, desterremos de nuestra memoria la ofensa
de considerar como propiedad privada los érganos sexuales, también las relaciones
sexuales, y adoctrinemos a nuestras hermanas en la gimnasia intelectual, espiritual y
vaginal, la propiedad de nuestros cuerpos, ese que se refleja en el espejo o cualquier
otro, Nno Nos pertenece a nosotras mismas sino al lider, Amancio Jambrina, Amancio
Villaralbo, Amancio Moreira, antes os dije como se llamaba, lo que pasa es que no
prestais atencion, cambiate ahora mismo el nombre pensando que no hay mas registro
admisible que el divino, yo de ahora en adelante me llamaré Adoracion Espantoso
Naveira, que es nombre de comadrona titulada.

Conviene hacer determinadas minimas y puntuales precisiones, la exactitud es un
arte cornudo pero escasamente agradecido. Matty llevd muy mal que su hermana
Betty Boop y su amiga Obdulita Cornide se casaran antes que ella y tan pronto como
rompié con Hans Riickert se cas6 con Jaime Vilaseiro, no fueron novios mas que un
mes, no llegd a dos, la santa de Donalbai, o sea la sefiora Pilar Seixon, esta muy
orgullosa del ritmo de su cronica. Jaime Vilaseiro es inspector de policia, tampoco
hubiera servido para otra cosa, cada cual sirve para dos o tres cosas pero no mas, a
Jaime Vilaseiro también pudiera una verlo de martir en una mision remota en Borneo,
en Java, en Sumatra, en Indonesia hay todavia mucho que convertir, y en Melanesia,
las personas de caracter inestable dan muy buenos martires y si son de temple
violento, de temperamento agresivo, mejor aun porque facilitan el martirio, el aleman
hubiera hecho un marido mas practico y conveniente aunque hubieran tenido que irse
a vivir a Denver, Colorado, alli también existe alguna gente normal, no es cierto que
haya sélo indios sioux y pastores vascos, ademas todo es cuestion de acostumbrarse,
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cuando Hans Riickert se esfum6 a Matty se le viraron las tornas, con la vida no se
puede jugar, es muy arriesgado jugar con la vida, en el poker puede uno rehacerse
pero en la vida, no, casi siempre suele uno darse cuenta cuando ya es tarde; en el bar
de Xestoso se come barato y esta todo bastante limpio, casi nunca hay moscas en la
sopa ni en nada, don Jucundiano Pérez Lopez, magistrado de la sala de lo criminal,
come con frecuencia en el bar de Xestoso, sobre todo desde que esta viudo, sopa o
caldo, parrochas guisadas, jarrete de ternera, un platano, pan y vino, 75 pesetas, a las
parrochas se les llama xoubas de Santiago para abajo, a veces lo acompafia su hijo
Sisinio, que vende tarjetas postales con vistas de la bahia, del castillo de San Ant6n y
de la Marina y pinta a la acuarela, los limites de cada cual los conoce sélo la Divina
Providencia, que es generosa, si, pero también caprichosa y voluble.

—Te gustan las mujeres, Sisinio?

—Mucho, si, sefiora, me gustan mucho, Jaime Vilaseiro me regala paginas del
Playboy, tengo ya lo menos cinco, usted dispense.

A la Orensana, doscientas y la cama, la encontraron una noche en el Relleno
cosida a pufialadas, no estaba todavia muerta, se murio en la ambulancia camino del
hospital, don Alfonso le pag6 un nicho para que no fuese a la fosa comun.

—:Usted cree que Javier Perillo terminara algun dia sus estudios?

—Ya me lo pregunt6 usted otra vez. j Yo qué sé!

Isidoro Méndez Gil, cuando lo hicieron presidente de Aginpol, cambi6 la moto
Vespa primero por un 600 y después por un 850.

—iQué mania tiene la gente con esto de los respetos humanos y con aquello otro
de vestir el cargo!

La boda de Betty Boop fue disparatada y grotesca, pero la de Matty quedo triste y
aburrida, que es peor. Matty era una mujer exquisita y muy segura de si misma,
bueno, eso era lo que ella se creia aunque quiza no fuera cierto del todo, ninguna
mujer suele conocerse bien por dentro, ningun hombre tampoco, y ella seguia la regla
general, Matty lo cuidaba todo hasta el ultimo detalle y procuraba aparecer siempre
bellisima y resplandeciente y mas aun, claro, en las ocasiones especiales, en los
trances sefialados, un baile en la Hipica o una fiesta de gala o la boda de alguna
amiga, por ejemplo, entonces se preparaba durante una semana entera, hacia dieta
vegetariana, iba a la sauna, tomaba rayos ultravioleta para tener buen color y se
sometia a toda clase de tratamientos faciales, corporales y capilares. Al demonio
Lucifer Taboadela le gustan el lujo y los ropajes solemnes, en Escornabois cria
gusanos de seda en cajas de botas y de puros, mas de dos mil, lo tiene todo limpio y
ordenado, con las hojas de morera al fresco y los rimeros en perfecto orden y bien
alineados.

—Usted cree que el demonio influye en la buena o mala marcha de las cosas?

—Si, sin duda, el demonio esta siempre dispuesto a comprar el alma de quien
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quiera venderla, el demonio paga puntualmente en felicidad pero no perdona ni una
sola deuda.

La holganza suele ser consecuencia desequilibradora, a veces es mejor trabajar,
Baudelaire preconizaba trabajar, aunque fuera por desesperacion, porque es menos
aburrido que divertirse, esto deberia ser explicado un poco mejor pero una se resiste a
hacerlo, esto se lo oi decir una mafiana en el Nautico a Lucas Mufioz, después contaré
el mal fin que tuvo el pobre, no se sabe nunca lo que le puede esperar a nadie a la
vuelta de la esquina.

—:No seria mejor que lo dijese ahora, que viene rodado?

—No, ahora no, eso de que venga o deje de venir rodado es lo de menos, cada
crénica tiene un ritmo que debe respetarse, la sefiora Pilar Seix6n habia previsto
ponerlo en el capitulo 1v, el reservado para el nudo, y yo no soy quien para
desobedecerle.

—Ya.

Matty, el dia de su boda, estaba mas fea que nunca, a Betty Boop le habia pasado
lo mismo, se conoce que las bodas les desbarataba las conciencias, jcualquiera sabe!,
les desnivelaba las tres potencias del alma, la memoria para masturbarse en las mas
sordidas cocinas, el entendimiento para ni intentar siquiera explicar nada a nadie y la
voluntad para salir huyendo sin volver la cabeza; Matty empezd por no vestirse de
novia, no queria parecer una novia, a lo mejor lo que no queria era casarse, pero no
tuvo el valor de confesarselo, eso es frecuente en las mujeres muy jovenes que se
casan por recurso o a resultas de un berrinche, de una decepcién o de lo que fuera, el
afan de aventura, el aburrimiento de vivir con los padres, un embarazo imprevisto, 1o
que fuera, Jaime Vilaseiro era un mierda, perdone que lo diga tan claro, pero de eso €l
no tenia la culpa, Matty lo despreciaba por mediocre y simple, la verdad es que era
poquita cosa, era medio lerdo, ademds contaba chistes muy malos, que no tenian
ninguna gracia y que ya conocia todo el mundo, y para colmo era nervioso y hortera y
le salian gallos al hablar, todo eso a ella la desquiciaba.

—La verdad es que lo tnico que le hubiera faltado al pobre Jaime Vilaseiro era
tener los huevos de color azul turquesa, como los babuinos.

—Pues si.

Matty se cas6 con un traje largo de fiesta rosa palido, llevaba el pelo suelto y las
puntas ligeramente onduladas, con florecitas también color de rosa salpicando cada
bucle, a mi me parece que hasta quedaba cursi y Matty no lo era, no es que fuera la
mujer mas elegante de La Corufia, no, eso tampoco, pero no se puede decir que
estuviera catalogada entre las cursis ni mucho menos.

—:Y entonces?

—i Yo qué sé!

El demonio Astarot Concheiro, que es medio maricon, con su trotecillo lobero es
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capaz de andarse muchas leguas en una sola noche. Matty era rubia, siempre habia
llevado el pelo rubio, suave y liso, y ese dia se lo puso castafio, con mucha laca y algo
rizado, hay que afadir que su gesto era mas bien como una mueca crispada, jqué
horror!, y que sus mejillas estaban tensas y rojas, era como si se le hubiera subido a la
cabeza toda la sangre del cuerpo, me duele decir lo que vengo diciendo, también me
da un poco de asco, pero tampoco tenia por qué callarlo ni disimularlo, yo me debo a
la verdad y tengo que respetar las 6rdenes de quien me paga, yo creo que Matty
queria escapar de si misma, quiza quisiera escapar de si misma, a lo mejor esto que
explico no son mas que figuraciones, Matty queria escapar pero sin darse cuenta de
que lo hacia ni ser empujada por nadie, Matty queria escaparse ella sola y aun a sus
propias espaldas, el primer paso fue tefiirse el pelo, para una mujer su pelo es lo mas
importante que hay, renunciar a él es como ahorcarse, o tomar un tubo entero de
pastillas, o hacerse el harakiri, su hermana Betty Boop hizo algo parecido, su
hermana Betty Boop se cortd el pelo al poco tiempo de casarse, quienes la
conociamos de tantos afios nos quedamos helados al verla, esto es muy triste, parece
el Evangelio de san Mateo cuando dice que su alma esta triste hasta la muerte, a las
almas de Matty y de Betty Boop les sucedia lo mismo. Matty despreciaba a Jaime
Vilaseiro, esto ya lo sabias, pero te lo vuelvo a repetir, y también empez6 a odiarse a
si misma, es probable que por dentro empezara a darse cuenta del error que estaba
cometiendo, que estaba empezando a cometer, hubiera bastado con que lo sospechase
o incluso solo con que lo intuyese, los palpitos pueden ser tan evidentes como la
geometria, cuando algo empieza a arder con llamas violentas a lo mejor es que lleva
ya quemandose sin saberlo durante dias y dias, las cosas no nacen nunca de golpe y
las cosas del sentir menos atn, a mi me parece que los presentimientos son tan reales
como los animales, las plantas y las piedras.

—Tu sabes bien sabida la historia de Espafia?

—No te podria decir que si, la sé s6lo a medias.

La paloma torcaz del demonio Belcebu Seteventos seguia criando peluconas de
oro en el vientre, una cada mes, el primer lunes, en Seixosmil siempre pasaron cosas
muy raras.

La boda de Matty fue también en la iglesia de Santiago, pero con menos gente
que en la de Betty Boop, unas cincuenta personas, no mas, la familia tampoco estaba
en uno de sus momentos mas prosperos, después levant6 otra vez un poco la cabeza,
y la celebramos en el hotel Riazor, Shell vino ex profeso de Madrid y se dedicé a
flirtear todo el tiempo con Bob, el marido de Betty Boop, que estaba mas mandon y
desabrido que nunca, Shell tenia que estar siempre coqueteando con alguien y siendo
halagada por alguien y sabia muy bien como hacerlo, también estaba en la boda
Maria Carlota, una chica que trabajaba en la oficina de informacion del
ayuntamiento, a lo mejor era en la de turismo o en la de relaciones publicas, no lo sé,
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alli habia un ordenanza que se llamaba Alejo o Braulio, no recuerdo bien, era un
hombre delgado, bajito y sordomudo que se habia quedado asi de una explosion en la
guerra pero que con alaridos y gestos se entendia perfectamente con todo el mundo;
Alejo tenia un solo diente, los demas se los habia ido quitando con un alambre a
medida que se le picaban. Maria Carlota era alta, morena, muy mona, alegre,
sonriente y andaba siempre de punta en blanco, andaba siempre impecable, en la
oficina era muy dificil encontrarla porque iba a diario a la peluqueria y eso, claro es,
le robaba mucho tiempo, el mudo Alejo cubria con muy cumplida eficacia todas sus
ausencias, Alejo era listo como un rayo y ademas ponia buena voluntad, Maria
Carlota le regalaba una cajetilla de celtas todas las semanas, a Alejo le duraba dos
dias y después fumaba lo que le diesen, la gente suele regalar tabaco con largueza,
pitillos y hasta puros, eso es algo que se agradece mucho, es una costumbre que da
pena que esté desapareciendo, es probable que Alejo también fumase colillas, pero
eso no importa y tampoco hay por qué traerlo aqui, nunca hay razon para humillar a
nadie, Maria Carlota tenia un novio de toda la vida, Esteban Rosende, delineante del
arquitecto don Eduardo, el tio del jugador de chap6 Candido Julian, que habia estado
en la Legion, bailaba el tango y navegaba en piragua como pocos, si sigo por ahi me
meto en otra historia y esto es peligroso porque después no hay modo de salir, Maria
Carlota y Esteban Rosende acabaron rifiendo, la verdad es que nunca supe la causa, y
entonces ella empez0 a salir con amigas y a rodar por la cuesta abajo, no tuvo suerte
con los hombres, en eso influye mucho la casualidad, Candido Julidn se sabia el
Martin Fierro casi entero, donde no hay casualidad suele estar la Providencia, yo esto
no me lo acabo de creer del todo, la casualidad es como un jilguero metido en una
jaula, que a lo mejor canta y a lo mejor se muere, la muerte de los pajaros es siempre
caprichosa, y pudiera ser que no brotase sino en los espiritus que aciertan a buscarla,
Maria Carlota no tuvo suerte con los hombres y también acabo bailando al son de la
musica de jazz de los derrumbamientos.

—¢Usted cree que Dios rige y orienta nuestra voluntad con su voluntad?

—No sé, pero me negaré siempre a decir ni que si ni que no.

Madrid manda mendigos a La Corufia, devuélvanse a su procedencia, es una
orden, el gobierno civil da una nota a los periédicos: se les facilitara alojamiento para
pasar la noche y seran enviados otra vez a Madrid, haran el viaje a pie y con carta de
socorro que se les facilitara por la jefatura de policia.

Maria Carlota tenia mala salud, era diabética y padecia del rifion y del higado, el
médico le dijo que llevase una vida normal pero que vigilase mucho la alimentacion,
no tomase ni una sola copa, reposase dos horas después de las comidas y sobre todo
que se quitase de la cabeza la idea de tener hijos, Maria Carlota acab6 enamorandose
como una tonta de un chico que tenia una boutique de regalos, trajes de bafio y algo
de perfumeria, antes habia estado estudiando farmacia, pero no lleg6 a terminar, que
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se llamaba Serafin Lampon, le decian Tordo porque tenia la cabeza pequeifia y el culo
gordo, que se creia un devorador de mujeres pero no pasaba de ser un mamarracho,
un pobre piernas, Maria Carlota busc6 quedar embarazada para ver de engancharlo
pero se equivocO porque Tordo sali6 de estampia y la dej6o plantada, al principio
Maria Carlota oculté su estado a sus padres, a sus amigas y a todo el mundo, pero
lleg6 un momento en que se hizo demasiado evidente y notorio y entonces fue como
si se la hubiera tragado la tierra porque no volvimos a verla por ningtn lado, al cabo
de mucho tiempo me enteré de que se habia muerto en el parto, ahora recuerdo que
Licorin, o sea el demonio Satan Vilouzas, tiene la potestad de prefiar a las mujeres
solo con la mirada, basta con que las mire, las mujeres prefiadas por Licorin suelen
parir hijos muertos o morirse en el parto, a lo mejor Licorin se mete en el cuerpo de
los hombres que huyen como conejos en cuanto prefian a una mujer.

Jaime Vilaseiro llamaba Mattuska a Matty, seguramente creia que era muy
ingenioso, empezo ya en la boda, el mismo dia de la boda, ella no podia aguantarlo
pero €l ni se daba cuenta a pesar de que se lo decian mas claro que el agua. A
Obdulita Cornide no le gustaba su nombre pero el diminutivo le daba rabia.

—¢Y si te llamasemos Obdu?

—No, peor todavia.

Tanto Betty Boop como Matty encajaron mal que Obdulita se casara antes, la
verdad es que no podian estar sin ella, no sabian dar un solo paso sin ella, y tan
pronto como regreso de su viaje de novios, fueron a Venecia a pasear en géndola y a
Roma a que los bendijera el Papa, las dos Lopez Santana se presentaban todos los
dias en su casa, a eso de las nueve de la mafiana, a desayunar. A Betty Boop y a
Matty, cuando vieron otra vez a Obdulita por La Corufia, les entré una prisa enorme
por casarse y Eva, su madre, que ya empezaba a notar que su matrimonio iba cuesta
abajo, les dijo un dia mientras tomabamos café, yo iba casi todos los dias a tomar
café con ellas después de comer:

—0Os pido que tengais mucho cuidado, hijas, que no os precipitéis, hay que tener
mucho cuidado y verlas venir, la vida cotidiana es como la carcoma, la vida del
matrimonio es como la polilla, es igual que la polilla, tienes un abrigo colgado de la
percha y esta muy bien, da gusto verlo, pero en cuanto dejas que le pase un verano
por encima y lo descuelgas se te cae al suelo en pedazos porque esta apolillado, tiene
unos agujeros como puiios, la vida del matrimonio es igual, de pronto te encuentras
sentada en tu butaca, siempre la misma, delante de un televisor, tu marido esta
oyendo el diario hablado o viendo el partido del domingo y, aunque tu te pongas lo
que te pongas, no se va a fijar en ti, descuida, aunque te tifias el pelo de color
zanahoria o verde lechuga €l ni se entera, pierde cuidado, entonces hay que tener
mucha paciencia porque todo eso te va reconcomiendo y amargando y entristeciendo,
tu sabes ya que eso es irreversible, que no tiene vuelta atras.
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Matilde Verdu invité a chocolate con churros a Obdulita Cornide, jes una lastima
que el duefio de la churreria de la calle de la Franja acabase tirandose por la ventana!,
y componiendo muy melosa voz y una postura adecuada le dijo:

—Puedes seguir td, si quieres, con la crénica del derrumbamiento, yo tengo unas
ligeras molestias en las cervicales, no creo que sea nada pero estoy algo cansada,
sigue tu.

—Como usted quiera.

—Tutéame, mujer, puedes tutearme.

—Como quieras.

Eva siguio hablandole a las hijas:

—0Os digo esto con mucha pena. jCon la ilusién con la que me arreglo, todavia
me sigo arreglando, para gustarle, para que me piropee, para que me coma a besos!
iQué dolor! jOjala tengais vosotras mas suerte! Yo no me quejo de vuestro padre, la
verdad es que es bueno conmigo, ni me mira pero es bueno conmigo, yo me quejo de
la manera de ser que tenemos todos. Probar a perdonarme, os juro que hago lo que
puedo, todas hacemos lo mismo pero es igual, pongo todo de mi parte pero es inutil,
yo ya no le hago gracia a vuestro padre, no hay nada peor que la costumbre. Os pido
que tengais mucho cuidado, que no os precipitéis, no hay como la vida de novios y
ahora que tenéis tanta libertad, mejor atn; no tengais prisa, yo no sé por qué os digo
todo esto, quiza sea sélo por dolor. Y ti perdéname, Obdulita, jcon lo poco que me
gustaban a mi los sermones!

A Eva se le llenaron los ojos de lagrimas, después sonrio y nos dio un beso a cada
una. Eva ni sospechaba siquiera que la memoria es la fuente del dolor, si, pero
también su sumidero y el ancho mar en el que se vierte.
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IV

Nudo

My brain it’s my second
favourit organ.

WOODY ALLEN,
SLEEPER

En el café Galicia don Pedro, que era muy ecuanime y sereno, don Pedro Rubifios,
mientras Ana Maria habia ido al servicio, se conoce que a orinar, le estaba diciendo a
Jesusa Cascudo:

—Yo no suelo tener suerte en los juegos, las damas, la correlativa, el julepe, el
parchis, la oca, las siete y media, me consuela pensar en eso que se dice de que
desgraciado en el juego, afortunado en amores, ¢lo habia usted oido?

—Si, si, eso es mucha costumbre, lo dice todo el mundo.

El ajusticiado no siempre tiene la dignidad del cerdo, que muere blasfemando,
rugiendo, aborreciendo y odiando, jamas las viboras verdes de Kinikdeliberi odiaron
con mas reverente maestria, el cerdo no perdona jamas al matarife al que, si pudiera:
degollaria con el mismo cuchillo de hoja ancha con el que se le desangra
parsimoniosamente, también con mucha crueldad e inquina, hasta la muerte, hay
condenados a morir en el patibulo, en el tajo, en la horca, en la guillotina, en el
garrote, en la silla eléctrica, que sonrien al verdugo, que se esfuerzan por caerles
inutilmente simpaticos.

—Repare usted en que el ejecutor de la justicia, en estrados se llama ejecutor de
la justicia al verdugo, no mata por odio ni por asco ni por capricho, el verdugo
procede por muy confusas motivaciones y mata por dinero, mata por unas escasas
monedas de cobre e incluso sin deleitarse siquiera, si se le pagase en oro iba a haber
muchas sorpresas.

Ayer tarde, a las cuatro, hallandose de servicio en los Pelamios, frente a la calle
de Veramar, el consumero don Amable Abeleira Cedeira, resbalé yendo a caer sobre
unas peflas que bafia la mar; la muerte por fractura de la base del craneo tuvo lugar
media hora después de ingresar en la casa de socorro de Cuatro Caminos a donde fue
llevado en camilla.

—c:Ingreso el consumero de Pelamios?

—Sj, el finado esta detras del biombo. Escuchen, o se llevan el cadaver abonando
el gasto, no creo que monte mas de cuatro pesos, o se van de vaclo, ustedes veran.
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Mi marido no estuvo en el exilio ni un solo dia, lo dejé entrever no mas para que
se callase Paula Fields y me dejaran de marear los asesores de Gardner Publisher Co.,
yo jamas me hubiera casado con carne de derrota, prefiero la carne de presidio, la
carne de garito, la carne de horca, no es de la misma lujuriosa sustancia la carne de
los maridos que la de los amantes, en esto debe una mostrarse inflexible.

Aqui, en estos rollos de papel de retrete marca El Gaitero Bucolico, voy narrando
por regurgitacion, también algo pasmada, la cronica de un naufragio en alta mar, a
veces Dios prohibe que se salven los naufragos pero aqui nadie aprende en cabeza
ajena: recapitulemos con serenidad y deseemos que nos habite el escarmiento antes
que el dano.

—¢Por qué no le mandaste decir ni una sola misa a tu tia Marianita? No me
parece que estuviera demasiado necesitada de sufragios porque era buena y dulce
como el bienmesabe de las monjas, pero a Dios conviene recordarle el dolor de las
animas del purgatorio.

En Madrid, en el estadium Santiago Bernabéu, Atlético de Bilbao 1, Elche 0; el
Generalisimo, que asistio al partido acompafiado de su distinguida esposa, entrego la
Copa de Espaiia a Echeberria, capitan del equipo vasco. Ni me siento culpable ni me
avergiienzo de que el hombre haya hecho almoneda de su doméstica conciencia, la
verdad es que tampoco le servia para mucho, me confieso ante todos ustedes incluso
con descaro porque no soy sino una mujer avinagrada, ni tengo ni tuve jamas amor,
tampoco lo tendré; ni recibo ni recibi jamas amor, tampoco lo recibiré; ni doy ni di
jamas amor, tampoco lo daré, no me da la gana de dar amor a nadie; ni brindo ni
brindé jamas amor, tampoco lo brindaré, jantes muerta!; ni regalo ni vendo jamas
amor, tampoco lo regalaré ni lo venderé aunque me hubiera gustado ser puta, me falto
belleza y resignacion; ni incendio ni incendié jamas amor, tampoco lo incendiaré
como si quemase muertos en la India, para comer vale todo; las vibraciones de mi
energia vital se despefian por la cuesta abajo de la venenosa mansedumbre, yo no soy
mas que una mujer casi vieja y con muy mala salud en cuyo corazén habité siempre
el olvido, es doloroso saber que el propio corazon pueda ser un vivero de vermes
hediondos, no se debe odiar ni a los nifios ni a los perros, la envidia tiene cara de
hombre o de mujer, nunca de nifio ni de perro, y el resentimiento muerde pero no
nutre.

—Y por eso las resentidas somos flacas?

Julito Hermoso, el escribiente del juzgado, por las noches es guarda del deposito
de cadaveres, libra a las siete y media de la mafiana, le da grasa de caballo al garrote
para que no se oxide.

—Acaba de preguntar usted una gran verdad, algo que se responde solo.

A Camilito Méndez Salgueiro, a Julito Hermoso Muifios también, Julito tenia los
ojos azules, le llamaban en diminutivo porque valia poco, la verdad es que era muy
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poquita cosa, Camilito acabd sin un patacon pero leia muy bien francés, Jean
Anouilh, Eurydice, cuando se es de buena raza no hace falta creer exageradamente en
la felicidad.

—¢Tiene usted conciencia de que las putas también pertenecen al acervo de la
humanidad, la Astorgana, doscientas y la cama, no es la Astorgana, es la Orensana,
también hubiera podido ser la Zamorana, la Vallisoletana, la Sevillana, la
Guipuzcoana, la Soriana, etc.? La Esperancita, la pupila de Concha, la de la casa de
putas de la Malpiqueira, es como una garza, es igual que una garza, se la conoce en la
forma de volar sobre el agua. Digame, ;tiene usted conciencia de que las putas
pertenecen a la especie humana?

—No; yo propendo a negarme a todas las evidentes falsedades.

La sefiora Pilar Seixén, la milagrera de Donalbai, tenia un concepto muy flexible
del orden, todo aquello que puede ser ordenado debe ser ordenado incluso con
desorden y despreocupacion, el demonio no cabe en las almas aseadas y huye del aire
ventilado.

—:Usted cree que el demonio es anaerobio?

—Evidentemente, si, recuerde que no hay virtud sin orden ni vicio con aura
barredora.

Los deberes tienen muy escasa relacion con la naturaleza y Camilito Méndez
Salgueiro tampoco quiere ir contra nadie, el porvenir es siempre confuso y no
conviene tentar al destino como si fuera san Antonio en el desierto, las mujeres
desnudas ya no son causa de motin, Camilito Méndez Salgueiro se va durmiendo por
todas partes, tiene siempre suefio, también tiene miedo aunque no sepa a ciencia
cierta a qué, y le duele algo, el estbmago, a 1o mejor no es el estdbmago, el corazon, a
lo mejor no es el corazon, los oidos, a lo mejor no son los oidos. La sangre triste debe
tirarse por la ventana procurando que no llegue al suelo, que se quede en el aire para
siempre, la sangre triste no es buena para hacer morcillas porque le corta el sabor a
las pasas de Corinto y le merma el color y el aroma al azafran: el vacio no existe,
repugna al sentimiento e incluso al instinto el admitir lo contrario, el Rey no se
deleita con el perfume de la violeta mas que yo (Shakespeare).

—¢Y el resto es silencio?

—Si.

El padre Castrillon, S. J., me dijo que el demonio le meaba el portal a dofia
Leocadia para envolverla en un halo de lujuria, esto no esta muy claro, pero ya no es
culpa mia, yo no entiendo las motivaciones de casi nada; Javier Perillo no tomaba té
sino chocolate a la espafiola, a los hombres hay que darles chocolate para que se
sientan bien, hay productos que agudizan los instintos varoniles, el tabaco holandés,
la pimienta negra, el vino con quina y miel, el chocolate, y sustancias que los vuelven
romos como la piedra pomez o la goma de borrar lapiz, el tabaco turco, los
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altramuces, las sopas de pan candeal en vino dulce, la tila.

—¢Usted no cree que se pueden capar muchachos obligandolos a tocar valses en
la pipiritafia?

—Si, sin duda, son varios los medios que se pueden utilizar, el hombre propende
a convertirse en buey a poco que se le faciliten las cosas; para el macho es mas
comoda la abdicacion que el esclavizador mimo de las gonadas.

A dofia Leocadia le gustan los hombres jovenes y violentos, si, violentos en la
cama, pero muy respetuosos y bien educados, Javier Perillo la trataba de usted
delante de la gente, pero en trance amoroso le pegaba con el cinturén y se cagaba en
su padre, también le decia puta vieja, anciana golfa y callo lujurioso, Clara llamaba
Fifi a Javier Perillo, en el chalet de San Pedro de Nos sucedian las cosas con
naturalidad suficiente y los homenajes quedaban muy equilibrados.

—A ti te chuleamos las viejas y esto se va a acabar, ¢tu no tienes vergiienza, no te
queda ni siquiera una sombra de verglienza? Dora y Leocadia son tan putas como yo,
pero mas cursis, mucho mas cursis, y tu eres un muerto de hambre, tt no tienes donde
caerte muerto.

—~O te callas, anciana de mierda, o te va a dar gusto tu padre.

Matty es nieta de Clara y muy inconstante y caprichosa, en dos generaciones
cambia mucho la manera de putear de las mujeres, a lo mejor esto no es cierto, no hay
razon ninguna para que las mujeres seamos tan precisas como el reloj y tan
monotonas como el calendario, hace cien afnos los relojes y los calendarios marcaban
el tiempo igual que ahora, Matty es capaz de recitar poesias de memoria, muchas
poesias, su amiga Shell es muy aficionada a estas solazadoras licencias, los hombres
no suelen valorar estos delicadisimos y cautos instintos, Clara también hubiera
llamado Fifi al demonio Satan Vilouzas, hay mujeres que se dan mucho arte en
mandar a recados a los hombres.

—¢Y a los demonios?

—Si, los demonios son todos hombres y ademas huelen a azufre y echan chispas
por todas partes, por los ojos, por la punta del pelo, por el rabo, por el sexo, por todas
partes.

De nada me sirve el saber que me reconforta mi propio fracaso, soy una mujer
anegada en este humor hediondo que es la vida.

—Estas triste?

—Si.

— ¢ Estas inquieta?

—Si.

—¢Temes a tu vida de todos los dias?

—Si.

—¢'Te preocupa tu cuerpo?
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—Si.

—¢Y tu alma?

—Si.

—Tienes ganas de llorar?

—Si.

—¢Te duele algo?

—Si.

—¢Qué es lo que te duele?

—No lo sé.

—:Crees que has hecho algo malo?

—Si, muchas cosas.

—¢Te das rabia a ti misma?

—Si.

—Te atacas los nervios a ti misma?

—Si.

—:Crees que vale la pena vivir?

—No.

El piso de recién casada de Matty es una monada, parece una caja de bombones,
quiza sea algo amaneradito, pero eso le da mas confort.

—:Esta usted segura de que esto es asi?

—Pues no, la verdad es que no.

Matty propende a la delicadeza y al gusto exquisito y se pasa el dia hojeando
revistas de decoracion, el piso de recién casada de Matty es muy acogedor y coqueto,
pero de poco le vale porque el bestia del marido no da la talla, no esta a la altura de
las circunstancias, pone los pies encima de la mesa, se limpia los zapatos con la
cortina, se tumba encima de la cama sin quitar la colcha, se tira pedos, se hurga con
un palillo en los dientes y cuenta siempre los mismos chistes, Jaime Vilaseiro es un
mierda, perdone usted de nuevo, es muy impulsivo y maleducado, no se controla, le
gusta jugar con el arma y apuntarse en la sien, esto le da mucha risa, en el campo
dispara contra los mirlos de los carballos y las golondrinas de los cables del telégrafo,
no suele atinarles, Jaime Vilaseiro se siente medio avergonzado de su familia y de su
clase social, pero no lo dice, tampoco esta muy seguro de sus condiciones, esto no se
lo quiere confesar y por eso grita a cada momento, los policias varian poco y suelen
venir todos cortados por el mismo patron, muchos se suicidan, Matty empieza a
mirarlo con asco, empezé ya antes de casarse, es malo esto de no decirse las cosas ni
siquiera a uno mismo.

—FEscucha, Sarah Bertolomeu la Roja, ¢por qué acatas con tan vergonzoso
comedimiento los necios e inertes mandatos del Boletin Oficial del Estado?

—Lo ignoro, Simeon Stephanipoulus el Bravo, no me lo explico, pero lo ignoro.
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—Dime ahora, ¢por qué a tu amante tuerto le huelen las ingles a canela en rama?

—No, eso es a mi marido, a mi amante tuerto le huelen a pachuli, es muy
deleitoso y reconfortador.

En el café Triana se sirven tapas calientes, fabada, callos, gambas con gabardina
hechas en el acto, sandwichs de jamon y queso, mollejas, rifiones y también tapas
frias, claro, Santiso, Julian Santiso Faraldo, solia recalar por el café Triana a tomarse
el aperitivo, media combinacion o sea ginebra con vermu rojo, hielo, una guinda y
una hojita de menta (la conciencia no se calla jamas, yo no deberia consumir alcohol,
bien lo sé, pero al buen proposito lo frena siempre la quebradiza voluntad).

—Lo primero que hay que hacer es cambiarse el nombre, antes hay que pensarlo
mucho porque no se deben dar pasos en falso, es muy peligroso y desorientador dar
pasos en falso, no se puede uno mantener a flote arrastrando vergonzosa y
timidamente un nombre impuesto, lo primero que hay que hacer es borrar toda
conexion con el tiempo ido, con nuestro propio tiempo ido, que suele venir
condicionado por los demas, uno nace en una precisa época, en un determinado pais y
en una cierta o falsa familia pero al margen de su voluntad e incluso contra su
voluntad, ¢;los negros del centro de Africa no hubieran preferido ser ingleses y
victorianos?, probablemente si, aunque a lo mejor ni se lo plantean siquiera, los
negros no estan atentos a nada, todos somos hermanos de todos los seres vivos,
incluidas las viboras, las medusas y las margaritas, pero no de nuestros propios
hermanos de la sangre, las guerras se hacen siempre por dinero, al hombre no le
mueven generosos ideales nobles sino bastardos intereses politicos, mientras los que
se mueran de hambre sean los negros todo va bien, negros hay muchos y todos son
carne de derrota, lo malo sera cuando el hambre llegue a morder a los blancos
fabricantes de armas, todavia falta mucho.

Cuando el viento sopla del sur la mar se arbola porque el Gulf Stream viene del
norte y las dos fuerzas chocan, la boya de luz roja de Punta Bestia se fue a pique, el
capitan de corbeta don Tadeo y sus tres hijos son mas bien de corta estatura, la unica
medio alta de la familia es doifla Lourdes, la santanderina, la tarantela es una cancién
muy bonita, muy sentimental y melodiosa, cuando don Tadeo vuelve a casa de su
trabajo en la Comandancia de Marina los suyos le cantan a coro una tarantela medio
misteriosa.

Como la morte, como I’amore
che muove il sole e la fantasia
ela ela verigiiia

la bufera del cucu.

Don Severino Fontenla es muy putafiero y alborotador, la verdad es que tampoco
lo disimula, a don Severino le gustan los toros, la manzanilla La Guita y el tabaco de
cuarteron, es dificil que los curas castrenses sean castos como lirios o como azucenas,
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el ambiente cuartelero no los ayuda demasiado, eso es cosa de monjas, eso es mas
propio de frailes minimos y desnutridos, aqui nadie dice ni nadie piensa siquiera que
Guillermina Fojo, la nuera de Lolifia Aratjo, sea lesbiana, no, aqui se esta hablando
ahora de otra cosa, aunque la verdad es que a Guillermina se le esta poniendo pinta de
virago tentenelaire.

—¢Y eso qué es?

—Aqui no se explica nada y el que quiera saber mas que vaya a Salamanca o que
se matricule en la UNED, jpues estaria bueno!

Adelita la poetisa es timida y modosa, es muy circunspecta y propende a mirar
siempre para el suelo con recato, parece una mosca muerta, pero se la menea al
profesor de violin con verdadera aplicacion, sin darle importancia pero con mucho
énfasis, escripulo y meticulosidad.

—Tanto?

—Como usted lo oye, ni siquiera sonrie. Y le aseguro que no exagero ni un apice.

La mama de Adelita trabaja en la Delegacion del Gobierno y tiene una
imaginacion calenturienta, don Severino la invita a vermu y le tira de la lengua, lo
que tampoco es dificil porque ella esta siempre dispuesta a hablar por los codos, a
hablar como una tarabilla.

—:Me cuenta usted un cuento de la Delegacion?

—Con mucho gusto. ¢ Verde?

—Si, preferible.

—Bueno. Y que Dios y Nuestro Sefior el Apostol Santiago me eximan del respeto
que debo a su condicion de sacerdote. Vera. Don Mauricio, el del registro de entrada,
hizo un agujero con un berbiqui en la pared del guater de sefioras, o sea el servicio,
para ver orinar a las empleadas, dofia Mencia, la secretaria de la asesoria juridica, va
sin bragas y orina en equilibrio, se conoce que para no contaminarse, entonces don
Mauricio le gasta bromas y le dice que se va a acatarrar, pero ella no entiende, la
verdad es que tampoco salio muy lista, es mas bien tonta y caprichosa.

Don Severino se rie mucho con los cuentos de la mama de Adelita, pero después
no se los quiere contar a nadie, se conoce que por discrecion. Dofia Mencia se ve
algunas veces con don Severino en el bar Hong-Kong, en la calle de la Galera, ellos
creen que no lo sabe nadie, dofia Mencia le cuenta las cochinadas de la mama de
Adelita, aqui nadie puede hablar de nadie porque todos tienen muchas cosas que
ocultar, a don Severino le gusta oir misterios e intimidades, eso es frecuente y no
debe sorprender.

—¢ Vienes sin bragas?

—¢:Y ati qué te importa?

—Nada, ya ves, curiosidad.

—Pues, si, vengo sin bragas, ti sabes que voy siempre sin bragas, compruébalo si
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quieres.

Don Severino, por debajo de la mesa, comprob6 lo que ya sabia, la mujer abrié un
poco las piernas y se tap6 con El Ideal Gallego, no cuesta ningun trabajo ser discreta.

—Mi primo Eleuterio colecciona opiniones sobre la discrecion, tiene lo menos
siete.

—¢Puede decirme alguna?

—Si, poder si puedo, lo que no me parece es que pegue.

—Quiza tenga usted razon.

Raimundo Fanego, el guardia civil pelirrojo del puesto de La Estrada, le pregunto
a Hipdlito, el practicante:

—Si un hombre s6lo tiene una muerte y los cobardes se mueren muchas veces
antes de morirse, ;le deberemos siempre a Dios una muerte, como dice el inglés?

—:Qué inglés?

—FEso es lo de menos, ingleses hay muchos, usted responda a mi pregunta, ¢le
deberemos siempre a Dios una muerte?

—Si, yo creo que si, no podria asegurarse, pero lo tengo como lo mas probable.

El mejor papel de retrete para escribir cronicas de sucesos es el de La Condesita,
de esto no me cabe la menor duda, da gusto ver como la historia se desgrana con
rigor y parsimonia, como si tal. Matty se aburri6 en su viaje de novios, fueron a Paris,
pero a Jaime Vilaseiro le daban rabia los franceses y se paso6 todo el tiempo de mal
humor, no sabia pedir el desayuno en el hotel; refiia con los taxistas y lo encontraba
todo caro. Matty quedo pronto en estado de buena esperanza y tuvo una nifia, Maria
de las Nieves, preciosa, rubita y con los ojos azules; el embarazo no fue bueno y el
parto resulté atin peor, muy laborioso y lento, al final tuvieron que aplicarle férceps.
A la nifia empezaron a darle convulsiones y ataques epilépticos a los seis meses y esto
le ocasiond un retraso fisico y mental considerable, tenia la boca siempre abierta y se
le fue poniendo poco a poco cara de tonta, Matty llevo la circunstancia casi con
paciencia, es dificil adivinar las reacciones de la gente. Jaime no consigue que lo
destinen a La Corufia y entonces se van primero a Santiago, donde alquilan un
departamento minusculo en la calle de Castron Douro, segun se baja, a la izquierda, y
después a Vigo; don Jacobo, el padre de Matty, les regala un piso en la calle de
Purificacion Saavedra, mas alla del colegio de los jesuitas de Bellas Vistas y de los
depdsitos de Campsa, pero no lo pueden decorar tan bonito como el de La Corufia
porque su economia ya no es del todo prospera; esto de los depositos de Campsa
suele ser una referencia muy precisa, en La Corufia, detrds de los depositos de
Campsa, vivia la sefiora Aurelia, la echadora de cartas que antes se llamaba la sefiora
Evangelina.

Matilde Verdud no era amiga de Salustiano Balado Abeijon, no se podia decir que
los uniera una estrecha amistad, era simplemente conocida.
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—Todos los aliados son buenos para luchar contra el comunismo y las ideas
disolventes, tu eres la Virgen Maria Santisima y de tu vientre nacera como un fruto
maduro el nuevo mesias que alumbrara al universo, ti estas sefialada por el dedo de
Dios Todopoderoso, por la mirada del Sumo Hacedor, caminemos hacia la paz blanca
y espiritual y apartemos a la juventud del alcohol y del tabaco, de las drogas y el ocio,
recita el mantra mil setecientas veintiocho veces al dia, que la mafiana amanezca
cuando tu vayas aun por la mitad de la letania, desntiidate y tiéndete sobre el suelo
para yo que pueda fecundarte de orden del Apostol con la semilla del bien que se cria
en mi cuerpo por su generoso mandato, no pienses por tu peligrosa cuenta arriesgada,
ni razones con tu débil mente huérfana, ni confies en el azar, desnidate y tiéndete
sobre el suelo para que nuestras entrafias puedan comulgar y fundirse, obedece
siempre a tus mayores, a quienes no quieren para ti mas que la paz blanca y
espiritual, la paz blanca y espiritual, la paz blanca y espiritual, adiéstrate en la
respiracion integra pranavama para que la brisa de los dioses oree tu espiritu, obedece
y vacia tu mente, que el hatha yoga te ilumine, amén, come de la mano de tus
maestros y danza al ritmo de la zambomba magica tafiida por el Apdstol de Oregon,
canta y medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita,
desnudate y tiéndete en el suelo para que yo pueda penetrarte con la semilla del bien
que ha de crecer lozana en tu vientre sefialado, ti eres la mujer elegida y debes
olvidar todo miedo, todo temor malsano, entrégate como una fruta dulcisima para que
la voluntad de O’Hara pueda germinar en tu corazén, date este bafio limpido y
purificador de inmaculada agua de rosas de Jeric6 que mandé preparar para tu
adiestramiento y acariciate la piel, cierra suavemente los ojos y acariciate la piel,
acariciate la piel, acariciate la piel, suplicame que te haga mia por mandato del
Apostol de Oregon, pero no abras los ojos para que no se rompa la cadena platoniana
y piramidal del magnetismo de los elegidos.

Salustiano Balado Abeijon es también maestro infimo de la Escuela de Albores
Gamma-Delta-Pi (Comunidad del Amanecer de Jesucristo), Matty se desnuda y se
tiende en el suelo para que Salustiano la fecunde con la semilla del bien, Matty queda
de nuevo embarazada y al nifio que viene de camino quiere ponerle O’Hara, Jaime
Vilaseiro se niega y al final consigue que le llamen con un nombre corriente, Matty le
puso Rafael en honor de Rafa Abeleira, aquel medio novio al que le picé una avispa
en los testiculos, bueno, en el escroto, en las leiras de Nostian, mas alla de la punta
Macxillosa, que da a la mar abierta. No hace falta que pase mucho tiempo para que el
mundo se hunda; se trata de contar un cuento al amor de la lumbre, lo que pasa es que
no sé porque para contar cuentos al amor de la lumbre mientras la tormenta descarga
sobre la costa hay que ser medio memo: érase una vez, hace ya muchos afios, un
enano que estaba enamorado de una giganta... A Matty las cosas empiezan a rodarle
de mal en peor, viste con faldas muy largas y de mucho vuelo, se hace vegetariana y
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ecologista y esta obsesionada con la macrobiotica, y su relacion con el marido llega a
ser insostenible, esto se veia venir, la verdad es que eran bazas cantadas. Jaime
Vilaseiro la desloma a palizas, pero esto tampoco resuelve nada, cuando un hombre le
pega a una mujer no es para arreglar las cosas sino para dar rienda suelta al gusto.

—¢ A los instintos?

—También, pero mas al gusto.

El matrimonio decide separarse y ella no consigue que el juez le dé la custodia de
los nifios, los ve sé6lo una hora al dia, Matty vive con otras chicas de parecidas
aficiones y frustraciones y se dedica a hacer figuritas de barro como su hermano Fran,
el que se colo en el chalet de San Pedro de Nos cuando muri6 su abuela; después las
vende los domingos por la mafiana, las pone en la acera sobre una mantelito y ella se
sienta al lado mirando para el suelo, la verdad es que no vende casi ninguna. A veces
me llama por teléfono para pedirme dinero, al principio le daba algo, nunca mas de
mil pesetas, después, no; me parece que con mi hermana hace lo mismo, la pobre
llama a todas las puertas, pero cada vez con menos resultado, mi hermana no me lo
dijo, pero yo estoy segura. La ultima vez que la vi estaba hecha una ruina, la encontré
hundida, sin dientes, encorvada, delgada, triste, daba verdadera pena ver aquella
Matty que tan poco tiempo atras era una belleza y ahora es la viva imagen de la
derrota, no tiene todavia cuarenta afios, debe andar por los treinta y ocho quiza no
cumplidos.

El violin es un instrumento que nunca se llega a dominar del todo, en Salzburgo
te pueden ensefiar la técnica pero nada mas, eso es poco, la técnica es siempre poco,
el alma del violin hay que descubrirla o que adivinarla, bien mirado es lo mismo,
también se puede inventar el alma de cada violin o de cada concierto de violin segin
la estacion del afio, la fase de la luna o la abyecta e inoportuna menstruaciéon de las
princesas noérdicas, el sentimiento jamas se deja dominar por los estatutos, Matilde
Verdu supone que todos nacemos platonicos, lo cual es una aberracion estrepitosa.
Miluca, la hermana de Xelifia, esta muy bien casada en Irixoa, estas cosas conviene
que se sepan, a Carmifia, la casada en Mabegondo, tampoco le van mal las cosas, la
verdad es que ninguna de las tres puede quejarse porque Xelifia, cuando se harta del
marido, coge la furgoneta y se va de romeria, en el colegio de subnormales de
Siglieiro, donde las truchas, tratan muy bien a Currifio, el chiquillo va muy contento y
lleva una tortilla de patatas grandecita de merienda envuelta en papel de plata.

—¢El nifio esta acatarrado?

—No, es que todavia no le lavé la cara.

La Pichona se pasa la vida barnizando sillas y mesas y tocadores en el Campo de
la Lefia, cuando el tiempo lo permite trabaja al aire libre y a la vista de los clientes,
los mirones y los municipales, la Pichona es una chambona de mucha responsabilidad
y su palabra va a misa, cuando la Pichona cierra el trato su palabra es sagrada y nunca
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se vuelve atras.

—¢Y el nifio adelanta?

—Mujer, no mucho porque el pobrifio es inocente, pero ya sabe las letras.

La gente se alarmé porque corrio la especie de que a la paloma torcaz del
demonio Belcebu Seteventos la habia matado un guardia civil borracho, después se
supo que no y todo el mundo se fue tranquilizando.

—¢Y el nifio va a hacer la primera comunién?

—De momento no, después ya veremos.

El que nace ciego, como el que nace principe, tarda muchos afios en enterarse de
que lo es, el condenado a muerte tampoco se lo cree del todo hasta que le ponen el
corbatin de hierro, siempre piensa que pueden firmarle el indulto en el ultimo
instante.

—Llego el telegrama?

—No, ya solo te queda cerrar los ojos y tragar saliva, yo procuraré no
regodearme.

—Gracias.

Andrés, pescador de Bethsaida sobre el lago de Genesareth, se interesaba tanto
por las cuestiones religiosas como por las carpas y los boquerones, esto la aprendi de
fray Justo Pérez de Urbel, al final lo clavaron en la cruz y su nombre lo apuntaron en
el santoral; pues bien, a mi marido y a mi nos paso lo mismo, quiero decir que
también nos crucificaron, nos van a crucificar, aunque por razones diferentes, de nada
vale el mote herdldico de los Velasco de Zarate, a nadie ofendo, de todos me
defiendo, cuando las cosas vienen mal dadas; mi marido y yo hemos sufrido mucho
en nuestras vidas y no se nos ha hecho justicia, nosotros creemos que no se nos ha
hecho la mas minima justicia, la idea va tomando cuerpo en el animo de todos y esto
me reconforta, nos reconforta a los dos, me gustaria tener el alma serena y bafiada en
el néctar de la justicia, a Epicuro le pasaba lo mismo y a la postre gano la batalla de la
fama. Entr6 el buque liberiano Rosa, procedente de Zuguinchor, Senegal, con mil
doscientas cincuenta y cuatro toneladas de cacahuete. Ofelita Barcia era amiga de
Matty, tenia poco que ver con ella y con su manera de ser y de vivir, pero era amiga
de Matty, los amigos no siempre son los complices, aunque debieran serlo, cuando
don Jacobo se separo de Eva y se trasladé a Vigo, antes se paso un afio entero en La
Corufia, un afio muy duro y desorientador, conoci6é a Ofelita Barcia y se la llevo a
vivir con €l, puede que para probar la convivencia, los caracteres y los acoplamientos
se fueron quince o veinte dias a las Bahamas. Ofelita era menuda y muy graciosa, con
la nariz respingona, las tetas no grandes pero si descaradas y el culo saltarin y
apetitoso, nadie debe creer que soy lesbiana, estoy harta de las apreciaciones
aproximadas, Ofelita tenia el pelo castafio oscuro y se pintaba poco, como era de
aspecto anifiado quedaba muy bien; Ofelita habia heredado de su padre, muerto en

www.lectulandia.com - Pagina 86



accidente de automovil en el norte de Portugal, se mat6 en Montedor yendo por la
carretera de la costa camino de Viana do Castelo, Ofelita habia heredado de su padre
una coleccion de sellos de Espafia muy buena y completa que iba malvendiendo poco
a poco, cuando queria comprarse un vestido vendia un par de sellos y en paz,
mientras dura, vida y dulzura, y después Dios dira, Ofelita habia vivido mas de un
afio con un conservero de Bouzas al que llamaban Roquifio de Xiabre, que se paseaba
a caballo por la avenida de Beiramar, Roquifio era muy tosco y ordinario, muy basto,
y a Ofelita tampoco le gustaba demasiado, los domingos se ponia una corbata verde
brillante muy aparatosa y llevaba reloj de bolsillo de oro con leontina y una onza
colgando, Roquifio de Xiabre se mat6 en un accidente de moto también en Portugal,
poco después de salir de Vilaseca por el camino de Necessidades, choc6 de frente
contra un camion y murio en el acto, Ofelita corrié con todos los gastos del traslado
del cadaver y lo enterr6 en el cementerio de Pereiro, mas alla del campo de ftitbol de
Balaidos y de la factoria de Citroén Hispania, yo no sé para qué cuento todo esto, a
Ofelita le gustaba mucho el pipermin frappé, otros dicen pipermin pilé, y esto a don
Jacobo le daba mucha risa.

—Th eres igual que una puta de pueblo, Ofelita, ;quieres mas pipermin?

El documento Institutio Generalis Missalis dice que con el fin de que los fieles
imploren la caridad antes de participar en un solo pan se va a restablecer en la santa
misa el rito de la paz cuya forma de significarlo sera a través de un saludo que se
podra expresar con un beso, un abrazo o simplemente dandose la mano; segun
fuentes de la Conferencia Episcopal se puede dar por seguro que en Espafia el beso
sera descartado y que tampoco parece prudente el abrazo, maxime entre personas de
distinto sexo siempre acechadas por la lujuria, por lo que se considera mas idoneo
que se abogue por el apretén de manos.

—Te digo, Ofelita, que si quieres mas pipermin.

—No, ya no.

En Yukaribatak, a la sombra de los garrafales venenosos, s6lo beben bebidas
dulces los misioneros y los enterradores.

—¢Usted admite que las mujeres puedan beber aguardiente?

—No, solo licores, las mujeres no deben tomar mas que aguardiente aleman en
los casos de estrefiimiento rebelde, lo contrario seria ir contra la norma.

—S], quiza tenga usted razon bastante.

Deben preverse los mas minimos detalles por innecesarios que parezcan, para que
la historia pueda fluir con lozania y comedimiento, Ofelita se porta como todo el
mundo, unas veces bien y otras mal, y las simplicisimas torturas del sentimiento no
influyen para nada en la marcha de los astros. Escuchad todos y vosotras, las
huérfanas de Hacienda, escuchad con mayor atencién que nadie, aplicad vuestros
cinco sentidos porque tendréis que levantar acta de cuanto veais: tan pronto como
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empiece la amarga misa negra de la confusion los sacerdotes deberan segarse las
partes, en homenaje a Agricola, ante el altar mayor y con una gumia de plata
guarnecida de esmeraldas y rubies.

—¢Como la bandera de Portugal?

—Usted lo ha dicho, como la bandera de Portugal.

Las putas de la calle del Papagayo, las de la calle de Tabares por ahi se les van,
tienen mucho temple y resistencia, Marica la Caralluda de Escairén, digo, de
Valadouro, Pili la Mafia, Trinidad Madriles, Carmela Conacha Brava y Ermitas
Pandeiro, cualquiera de ellas, son capaces de capar el borlon de la gorra a un
marinero francés aunque no esté borracho; Moncho, Te6filo, Floro y el cura castrense
don Severino Fontenla, al que se le iba un poco un ojo, ayudaron en el famoso lance
del piano que sali6 por el balcon, menos mal que no entraba ni salia nadie. Cuando el
viento sopla con fuerza, también con ira y con soberbia, contra el rompeolas del
Orzan, aquello parece el fin del mundo.

—¢Cuanto tiempo lleva el hombre buscandole aplicacién a la fuerza de las
galernas, al ir y venir de las mareas?

—No sé, siglos quiza, a lo mejor desde el incendio de la biblioteca de Alejandria.

Puede haber un misterioso deleite en portarse mal, a veces no es necesario buscar
las ultimas razones de la conducta y, de otra parte, la sola inteligencia es poca cosa, la
inteligencia desnuda es como una nubecilla pasajera, no mucho mas. Todas las
sefioras que van a tomar el té y a recitar poesias de Campoamor a casa de dofa
Leocadia se habian imaginado alguna vez revolcandose con Javier Perillo en el sofa,
en la cama e incluso en el suelo, jJesds, qué ocurrencias!, don Alfonso padece de
aerofagia y el aire tampoco se le va a quedar dentro, por algin lado tendra que salir,
esto es algo que las sefioras de cierta edad no entienden.

—iParece mentira! {Todo un comandante no conteniendo los gases!

Dona Leocadia le da chocolate a la espafiola y galletas de coco a Javier Perillo,
conviene tenerlo contento y bien alimentado, los mozos providamente alimentados
son muy propensos a la gratitud y suelen expresarla regalando deleite a sus
benefactoras.

—iQué buena estas, Leocadia, qué cachondo me pones!

—Calla, tonto, que podia ser tu madre.

—Bueno, ¢y qué? jComo me gustaria tomarme el chocolate en tus tetas,
Leocadia! {Me pones a cien!

—iCalla, tonto, no seas cochino! jNo quiero que me quemes! jMis tetas no son
una jicara! jDescarado, que eres un descarado!

Dofia Leocadia no pronuncia la palabra tetas mas que en la cama y desnuda, fuera
de la cama y vestida suele decir pechos, senos o mamas, segun los circunstantes.

De Becky no habla nadie, no llama la atencion porque no hace disparates y de ella
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no habla nadie ni para bien ni para mal, Becky se limita a vivir con su novio, Roque
Espifieira, y a fumar porros los fines de semana, Lucas Mufioz, el licenciado en
filologia clasica, le dijo a don Alfonso:

—Usted quiza no sea capaz de entenderlo, pero tenga la completa seguridad de
que las palabras no significan mas que lo que queremos que signifiquen, tampoco se
trata de llevar el crimen hasta su tultima justificacion, esta claro?

—iHombre, qué quiere usted que le diga!

Los mandamientos de la ley de Dios son el mejor adorno de las conciencias de los
elegidos. Calimaco queria ser rico y virtuoso al tiempo: la riqueza sin virtud, ¢para
qué y por qué sirve?, la virtud sin riqueza, ;adéonde y como nos conduce?, no temais a
los placeres porque tampoco la imbecilidad os ha de redimir de nada. Para mafiana,
sabado, 28 de junio, tiene anunciada su entrada el buque belga Mokoto, que cargara
una partida de setecientas toneladas de fardos de bacalao con destino a Mattadi, el
Congo.

—¢Averigu6 por fin si don Jacobo le compro o no le compré un descapotable a su
hija Matty?

—No lo sé fijo, pero me parece que no, Matty no llegé a sacar el carnet de
conducir.

Matilde Verdu le dijo al guardia municipal que estaba de servicio en la esquina de
Juana de Vega con la calle de San Andrés.

—OQiga, Méndez, ;paso ya el padre Castrillon?

—No, seforita, todavia no.

—¢Y Varela, el de las peliculas?

—Tampoco, sefiorita, por aqui no pasé aun ninguno de los dos.

El padre Castrillon iba todas las tardes al Circulo Social y Deportivo de Sordos,
en la calle de Santo Tomas, en el camino de la Torre de Hércules, donde hacia mucha
labor, y Varela el de las peliculas, Juan Antonio Varela, el propietario de la
Distribuidora Cinematografica San Amaro, solia llegarse a eso de la puesta de sol a la
Pefia Taurina, a tomarse una copa de manzanilla y a hablar de toros, los gallegos
aficionados a los toros procuran copiar las costumbres andaluzas. Varela el de las
peliculas era novio de verano de la madrilefia Maria Luisa y estuvo saliendo una
breve temporada con Matty, ella lo licencié en seguida porque lo encontraba algo
vulgar. Matilde Verdd no me comento para qué queria ver al padre Castrillon y a
Varela y yo, claro es, me quedé sin saberlo.

—¢Es usted curiosa?

—Pues si, quiza si, muy curiosa, pero créame que es necesario.

Por la calle de Archer Milton Huntington, donde el hospicio, solia pasearse un
exhibicionista ya algo mayor, rubio y bien vestido, que tampoco era peligroso, se
limitaba a ensefiar sus partes a las sefioras y después se iba hasta el dia siguiente con
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su pasito cortado y sin volver la cabeza, la gente ya estaba hecha a su costumbre y
tampoco le decia nada, ;para qué?, si fuera moda esto de llevar las partes colgando,
nadie se meteria con los exhibicionistas, todo el mundo lo encontraria lo mas natural.

—¢ A usted no le da vergiienza ser curiosa?

—A mi, no, ;por qué iba a darmela?

—Mujer, jno sé!, eso es como querer aprender a jugar al mus a los setenta y ocho
aflos, quiza sea ya un poco tarde, ;no le parece que es ya un poco tarde para aprender
a jugar al mus y para todo?

—Pues si, lo mas probable es que si, no se lo niego.

Ahora, en estos revueltos dias de crisis que vivimos, una debe sentirse mujer de
su tiempo y recurrir a la dianética, la moderna ciencia de la salud mental, quiza
debieran escribirse estas palabras con la inicial mayuscula, la disciplina que cura
todas las enfermedades, desde el dolor de muelas hasta la resurreccién, la tos, la
blenorragia, el sida, pasando por la leucemia, la sordera, la mudez, la ceguera, la
paralisis, el cancer y la pelagra, basta con un equilibrado tratamiento de saunas y con
la ingestion del complejo vitaminico bendecido por Ronald Hubbard y sus seguidores
autorizados, sus maestros espirituales, desconfiad de los imitadores, los falsarios y los
charlatanes, la Iglesia de la Cienciologia no busca mas que la verdad porque, como
bien dijo el eximio pensador George Santayana, es una gran ventaja para un sistema
filosofico el que sea sustancial e intrinsecamente cierto en su esencia y en sus
consecuencias, hay que liberar al hombre traumatizado por la duda, todos somos
vigilados por la Oficina del Guardian y debemos dejarnos abrazar por la gnosis, esto
es, la ciencia que vuelve y que fructifica en el matrimonio filoséfico, en la union del
azufre y el mercurio, de la espada y la pluma, del macho y la hembra durante el color
negro y la metatesis que no desvirtua el sentimiento. Antes de que fuesen echados los
cimientos de la Tierra, ti ya eras, y cuando llegue el momento en el que la llama
subterranea rompa su prisiéon y devore la forma, ti seras todavia como eras antes y tu
espiritu no sufrira cambio alguno cuando el tiempo ya se haya fundido con la nada,
todos debemos obedecer el mandato de nuestro lider Ronald Hubbard y sus cinco
beneméritos apoéstoles tantras liberados, a saber: Amancio Jambrina Cordeiro,
Amancio Villaralbo Candame, Amancio Moreira Valeiron, Amancio Sande Freire y
Amancio Restande Domingo, el Carabinero. El exhibicionista de la calle de Archer
Milton Huntirlgton apareci6 muerto una maifana, estaba sentado en el suelo en la
avenida de La Bafiou, sin signo de violencia alguna, con los ojos abiertos y
completamente frio, debia llevar ya varias horas muerto, el sexo lo tenia fuera del
pantalén y lleno de hormigas.

—:Me da una bolsa de patatas fritas que sean frescas?

—S], sefiorita, recién elaboradas por el método Josephine.

Pichi Lopez no conseguia ser experto en violaciones, lo intentaba una vez tras
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otra, pero como Si no porque se corria antes, para consumar las violaciones hay que
sujetar las cabras.

—¢Qué hora es?

—No sé, se me par6 el reloj el miércoles pasado, se conoce que se le agotaron las
pilas.

Lucas Mufioz tuvo un final indigno e impropio, las dos cosas al tiempo, se suicido
como una criada de las de antes, da verdadera lastima ver como se pueden hundir los
principios, Lucas Mufioz se suicidé con lejia y salfuman entre horribles dolores, con
el teléfono descolgado y la puerta con el cerrojo puesto, en la pared escribio estas
palabras con un rotulador: Me permito aconsejar al sefior juez que lea Le Mythe de
Sisyphe, esta sobre la mesa de noche; llevo ya varios afios consolandome con la idea
del suicidio. Sé que voy a sufrir mucho con la forma de muerte elegida, pero esto me
suma aun mas consuelo.

—¢Estas incémodo? ;Hubieras preferido la enfermedad a la prision, la muerte a
la ruina, el descrédito al hambre? ; Te sientes como gallina en corral ajeno?

—Si, o como jugador de billar a quien huele el aliento y no puede concentrarse.

Los mandatos de la sefiora Pilar Seixon, la virtuosa de Donalbai, son seguidos
puntualmente porque nadie quiere pleitos con el demonio Acebuche Tasende, que
ahora esta de guarda jurado en Arzua, también atiende la bascula municipal. De nada
me sirve el saber que me consuela la desgracia, soy una mujer que no acierta a nadar
con la cabeza fuera del agua y esta falta de habilidad se paga a muy alto precio, se
paga con la unica vida que tenemos.

—:Estas aburrida de ser como eres y como te representan en los sellos de
correos?

—Si.

—:Has perdido el interés por todo lo que te rodea, por todo lo que te envuelve,
por todo lo que te acuna?

—Si, por casi todo.

—¢:No puedes concentrar la atencion en lo que estas haciendo y padeciendo?

—No, me cuesta mucho trabajo.

—Sientes torpe o confuso el pensamiento?

—Si.

—¢Le das demasiadas vueltas a las cosas?

—Si.

—¢Te olvidas del trabajo?

—Si.

—:Echas de menos el trabajo?

—No.

—¢Te olvidas de las diversiones?
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—Si.

—¢Las echas de menos?

—No.

—Estas en la cama demasiadas horas?

—Si, hay dias que ni me levanto siquiera.

—¢Te cansas?

—Si, mucho.

—¢Deseas algo?

—No, nada, hace ya mucho tiempo que no deseo nada.

—¢Has perdido interés por el sexo?

—Si.

—¢Quieres morirte?

—No, creo que no.

Los ultimos legionarios de las fuerzas estacionadas en Ifni han abandonado la
plaza a bordo de tetramotores del ejército del Aire tras participar en la ceremonia de
arriar la bandera de Espafia e izar la del reino de Marruecos; es doloroso salir con el
rabo entre piernas, las liquidaciones de los imperios militares son siempre amargas y
también un poco ridiculas.

—¢Alguna de ustedes sabe la relacion de los multiplos de 171 con la poblacion de
aves sindactilas en el hemisferio sur?

—Si, senorita, todas menos Araceli.

—Bien. Veamos ahora, ;alguna de ustedes conoce el fundamento sofécleo de la
ley de Frienberg o Freyberg o Freyenberg?

—No, sefiorita, eso viene en letra pequefia y crelamos que no se daba.

Los maestros infimos de la Escuela de Albores Gamma-Delta-Pi (Comunidad del
Amanecer de Jesucristo) estan por debajo de los apdstoles tantras liberados, la
organizacion piramidal es muy rigida y no admite la menor concesion ni a la caridad
ni al sentimiento, los estadios del proceso, a saber, claro, preclaro, dianético,
cienciélogo y filoséfico, deben obedecer las reglas que rigen la estructura de la
piramide, ser inmutables y estar cerrados a cal y canto a toda influencia externa.

—:Estas decidido a romper con las cinco cadenas que te atan a las servidumbres
del mundo? ¢Si? Pues repite conmigo mil setecientas veintiocho veces, apuntalo en
un papel hasta que lo aprendas: rompo con mi cuerpo mortal y material, rompo con
mi familia legal y artificial, rompo con mi tierra natal y natural, renuncio a los
nefandos bienes propios causa de todo mal y blasfemo de mi religién anterior en
cuyos errores habita la semilla de la incertidumbre que es fuente de la desgracia
mortal, haz un esfuerzo porque esta tltima ruptura es la que cuesta mas trabajo, no se
puede acceder a la paz si no se colabora con la Providencia, recuerda que la
Providencia reside en el corazon de los elegidos.
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El exhibicionista de la calle de Archer Milton Huntington era un pobre hombre,
en el deposito de cadaveres lo trataron muy desconsideradamente, sin ninguin
miramiento ni respeto, a los muertos se les debe respeto aunque sean pobres o
viciosos o indocumentados, antes nadie se atrevia a faltar al respeto a los muertos; la
sociedad se resquebraja cuando los camilleros del deposito se erigen en implacables
jueces, los camilleros guardan el bocadillo de la merienda en los nichos refrigerados
y matan el tiempo leyendo novelas del Far-West.

A don Pedro Rubifios, procurador de los tribunales, no le gustaba que le apeasen
el tratamiento.

—No y mil veces no, el orden es el orden, ya lo decia el general Mola, y los
tratamientos existen por algo: no admitirlo seria tanto como dar pabulo a la
subversion, ;de acuerdo?

—Si, don Pedro, de acuerdo, tiene usted mas razon que un santo, tiene usted toda
la razon del mundo, por ahi se empieza y después nadie sabe dénde podemos
terminar.

Yo no soy mas que una mujer que solo sabe criar desgracia, me duele tener que
reconocerlo pero es asi, me gustan los machos, todos los machos, también los perros
y los burros, los generosos burros, y me espanta la soledad, cada vez llevo peor la
soledad, con menos resignacion y paciencia, me gustaria poder estrangular la odiosa
y atenazadora soledad, por eso hablo sola como los eremitas y los ciclistas que
padecen de lombrices, pero cada dia que pasa me siento mas irremisiblemente sola, es
malo confesarselo, ya lo sé, pero seria atin peor ignorarlo. Don Isidoro, el presidente
de la Agrupacion de Industriales del Poligono de San Pedro de Visma, se reserva el
derecho de ir al retrete cuando le da la gana, jpues estaria bueno!, hace ya muchos
aflos que renuncié a buscar la paz, si en el mundo pudiera rastrearse un ultimo
trasfondo de justicia, ahora seria la paz quien se afanase por buscarme a mi, pero no
me hago vanas ilusiones. Eva no esta poseida por el demonio, pero Ana Maria, la
viuda del joyero, se pasa la noche abrazada a Julian Santiso; estos minusculos
sucesos podrian tener su oportuna representacion geométrica espacial, todo seria
acertar a aplicarles la férmula de Gottfired sobre el azar y el tiempo: la vida es una
rara amalgama de azar, destino y caracter, y la muerte no es sino una confusa
mezcolanza de casualidades y arbitrios.

—Seria usted capaz de mantener esto que dice ante los tribunales?

—No, de ninguna manera, los jueces no suelen entender las razones ulteriores.

No juguemos jamas a confundir sino a aclarar y simplificar los términos del
contrato, todos buscamos una amorosa palabra de apoyo, de acompafiamiento y de
esperanza.

—¢Y de caridad?

—Si, también de caridad, en el fondo todo viene a ser lo mismo.
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Yo ni desmiento ni enmiendo la plana a nadie, yo me limito a llorar por la calle y
a no mirar jamas de frente ni a los ojos a los desconocidos.

—¢Prefiere usted la injusticia a la lujuria?

—Antes, cuando era joven, si, antes me ilusionaba y me enamoraba la injusticia,
pero ahora que estoy ya mas escarmentada me quedo con la lujuria.

Margarita Romelle, la hija pequefia del agente de aduanas don Manuel, el de la
razon social Sucesores de Weneeslao Romelle, S. L., era guapisima y resultaba muy
atractiva para los hombres, eso suele ser cosa de los estrogenos, eso es una conducta
automatica, no volitiva, pero si se le suma belleza, mejor atin; Margarita tenia una
melena larga y rubia pero una buena mafana, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo,
se la cortdé casi al rape, parecia un quinto, su madre se puso furiosa y la tuvo
encerrada un mes sin salir, su madre era de Ginzo de Limia, se llamaba dofia Concha
y hablaba mucho y con desatino, la voz tampoco la tenia agradable.

—:Usted cree que dofia Concha hubiera podido demostrar el ultimo teorema de
Fermat?

—No creo, mejor dicho: sin duda alguna, no. Donia Concha tampoco habia leido
la Aritmética de Diofanto, jqué ocurrencia!, dofia Concha no leia mas que las revistas
de sociedad y El mensajero del Sagrado Corazon de Jesus.

A Primitivo Parizeau Cordero, es nombre supuesto, hijo del primer matrimonio de
mi marido, lo mataron dandole con un remo de trainera en la cabeza, se la partieron
en dos, mi marido dijo siempre que ninguno de los cinco hijos de su primer
matrimonio tenia la cabeza lo suficientemente dura y culpaba de ello a su primera
mujer, Esmeraldina Fragoso Ribarteme, es nombre supuesto.

Las mujeres no contamos de manera sustantiva para la historia, la verdad es que
no contamos demasiado, la historia la interpretan y la escriben a tiros y a cafionazos
los hombres, a veces también componen sonetos amorosos, y nosotras no
representamos mas que el papel de comparsas, gesticulamos y accionamos pero no
hablamos, en Galicia aun vamos algo mejor con Rosalia de Castro, Concepcién
Arenal y dofia Emilia, pero en el resto de Espafia la mujer pinta poco, el hombre
encuentra natural que la mujer se quede al margen de la historia, la costumbre tiene
mucha fuerza y la mujer se suele confundir con la costumbre, la mujer es la vagina
para dar gusto al hombre, la matriz para concebir hijos y los pechos para darles de
mamar, esto es tan obligatorio como frecuente, esta regla general no suele ponerse
por nadie en tela de juicio.

—¢Usted cree en la ley de la gravitacion universal?

—No, yo no, ¢y usted?

—Pues yo, si, perdone que se lo diga.

A mi tia Marianita, cuando le hicieron la autopsia, le encontraron la almendra
garrapifiada que la mato, la tenia atascada en el gaznate. Una mujer que no hay por
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qué identificar ahora, conviene afiadir un poco de misterio a la hacendosa necedad,
estaba diciendo a un jubilado que pescaba jureles en el espigon del Nautico.

—Mi marido lleva los suspensorios bordados a punto de cruz, un ancla y sus
iniciales, se los bordé yo misma con mucho carifio, tiene dos, los necesita de quita y
pon porque los suda mucho.

—Claro, es lo mas natural.

Margarita, desde muy pequefia, desde que tenia once o doce afios, atraia a los
nifios como la miel a las moscas, por la calle se la veia pasar sola y airosa y
triunfadora con un rastro de nifios detras, tres o cuatro nifios, caminadores en pos del
misterioso olor de sus hormonas como los canes tras la perra en celo. De aquel
tiempo guardo un recuerdo confuso y dulzén casi venenoso, Margarita tiene la tez
rosa palido y delicadisima y los labios encendidos y muy hinchados, al anochecer se
mete en la Rosaleda, que esta oscura y misteriosa y se deja devorar por los nifios,
también por algunos sefiores, Margarita no habla ni mira de frente, ella pasea en
silencio y de vez en cuando se para, sonrie con mucho comedimiento y deja hacer,
deja que le acaricien las tetas como dos ciruelas y el culo, que parece de nacar. Don
Nicolas Iglesias, Julio Verne, el practico del puerto, se la encontré una noche en la
Rosaleda, don Nicolas habia sacado al perro a que se desentumeciese un poco, estos
animalitos sufren mucho encerrados en un piso.

—¢Qué haces aqui?

—Nada, dando una vuelta.

—Venga, sal a la luz que aqui te puede pasar algo.

—No, sefior, vengo todos los dias.

Julio Verne era amigo del padre de Margarita, pero no le dijo nada, hay cosas que
son muy dificiles de decir. Su hermana Manoli era seis o siete afios mayor y se subia
al coche de su novio, eso entonces estaba mal visto y se tenia por muy inequivoca
sefial.

—¢ T tienes algo contra Matilde Meizoso, la mujer de Pichi?

—No, nada, ¢por qué?

—No, por nada, me habia parecido que no te caia del todo bien.

Los domingos oiamos misa en el colegio de Pefiarredonda, que era del Opus,
también iban don Manuel Romelle, su sefiora y las dos nifias, la puerta era de cristal y
dofia Concha no se percatd de que estaba cerrada y se dio un golpe atroz, empezd a
gritar y a sangrar por la nariz, a mi hermana y a mi y a las dos Romelle nos dio la
risa, nos desternillabamos de risa, nos meabamos de risa, nos moriamos de risa, y
nuestro padre nos rifié muy severamente.

—Y esta tarde os quedais las dos en casa sin salir porque esto que habéis hecho,
ademas de una falta de educacion, es una falta de caridad, algo vergonzoso e
impropio de dos jovenes bien educadas.
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Margarita, a eso de los trece afios, se fue a Londres a estudiar inglés, no falto
quien dijese que habia ido a abortar. El cardenal primado don Vicente Enrique y
Tarancon declara en rueda de prensa que por ahora continuara en Espafia la
costumbre de la comunién en la lengua, la Conferencia Episcopal voté por gran
mayoria a favor del mantenimiento de este rito; algunos paises europeos han
establecido ya la comunion en la mano, pero en nuestro pais se reducira por ahora a
algunos grupos suficientemente preparados, no conviene precipitarse, la precipitacion
no conduce nunca a lado bueno alguno.

—~Con las animas del purgatorio yo no juego ni al diabolo, ni al chito, ni al gua;
con las dnimas del purgatorio yo no quiero bromas, tengamos la fiesta en paz y no
juguemos ni con las cosas sagradas ni con los espiritus del otro mundo.

El padre Gar-Mar, esto es apocope, el reverendo padre don Vicente Garcia
Martinez, sacerdote jesuita, que tenia voz de esposa del cordero, voz de tiple ligera, a
diferencia del padre Cuadrado y del padre Castrillon, que tenian voz tonante, voz de
bajo profundo, muri6 en Salamanca, los antiguos congregantes luises y estanislaos le
dijeron una misa en la iglesia del Sagrado Corazon, entre ellos estabas tu, que
siempre fuiste muy respetuoso y reverencioso.

—¢Te gustan los pitillos Capstan, que vienen en una cajita de lata?

—iYa lo creo! Lo que pasa es que son dificiles de encontrar.

La droguera de la calle de Santa Catalina le dijo a don Daniel Nufiez Rodriguez,
Satanela, dos o tres dias antes de que se fuese para el otro mundo como un pajarito.

—Es lastima que se esté olvidando el arte de la caligrafia, ahora hasta se
desprecia y se hace de menos; yo no tuve nunca buena letra, es bien cierto, pero mi
hermano Néstor, el que esta de misionero en Ruanda, el pequefio de los nueve, es un
verdadero artista, cuida mucho las plumas y los plumines, también la tinta, y no se le
resiste ninguna clase de letra por dificil que parezca.

—¢Y sabe varias?

—¢ Varias?, jsabe todas! Mi hermano Néstor puso en letra magistral el Evangelio.

—:El de San Mateo?

—No, el de San Lucas; lo quiso subastar para allegar fondos para la misién, que
buena falta le hace, pero no se lo compré nadie, hoy dia la gente carece de
sensibilidad, es muy materialista, hoy dia a la gente le es igual todo, entonces mi
hermano se lo envié a Su Santidad el Papa de regalo, pero no le acusaron recibo, a lo
mejor no lleg6 a sus manos y se quedd por cualquier recoveco del Vaticano, que Dios
me perdone, tampoco quisiera faltar al respeto a nadie.

Lo mas probable es que el porvenir sea un bien mostrenco, los titulos de
propiedad de los ignorantes y los suicidas jamas son del todo reconocidos como
validos, el registro esta muy desajustado en el mundo entero. A mi marido y a mi nos
crucificaron en la punta Herminia, bueno, entre la punta Herminia y el Cabalo de
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Pradeiras, por debajo de la piedra que dicen El Altar, mas alla del poligono de
Adormideras y del agra de San Amaro, es dificil imaginarse la contenida emocion de
los nifios de las escuelas aplaudiendo con entusiasmo en las aleccionadoras
ejecuciones al aire libre, los nifios de los orfelinatos y los de la inclusa disfrutan
todavia mas, en gallego se llama agra o seara a lo que en castellano, mas o menos, se
nombra senara, mi marido y yo conocemos bien el humillante dolor de la crucifixion,
en los paises huimedos los clavos crian mucho robin.

—Sé sensato y presta atencion a lo que voy a decirte, es facil de entender: con las
animas de la Santa Compafia yo no salto a la comba ni ti debes saltar a pidola ni al
trascuerno del diablo pelon, que come pepino, sandia y melén, que va por el aire
hasta Corcubion, de noche no es prudente salir de la ciudad.

Cuando al comandante don Alfonso lo operaron de la préstata, la Orensana,
doscientas y la cama, pudo tomarse el vermui durante unos dias sin que la atufasen; en
el bar Cartagena eran famosas las ventosidades de don Alfonso, la unica que se
atrevia a recriminarselo era la Orensana.

—:Doscientas y la cama?

—FEsa.

En Kizilteke, en una tienda de campafia adornada con muy lujosos quilims de
Karakay, moraba una bellisima y anciana prostituta kurda que se llamaba Smiltza y
que vivia no de sus pregonados y evidentes pretéritos encantos y sus enfermizas
mafias sino de organizar carreras de viboras y cacerias de ratas del desierto con
galgos afganos, que son mas sucios y airosos que ningun otro, para solaz de los
turistas y los salteadores de caminos. A Smiltza le gustaba mucho pulsar el arpa y
componer y meditar casidas amorosas, y preparaba su espiritu con un cocimiento de
sangre de rata, canela en rama y almizcle en muy misteriosas y bien guardadas
proporciones secretas. Su criado Soliman el de Kablakarum, a quien Smiltza habia
capado siendo nifio pequefio con dos piedras de cuarzo, le invento un abaco de tabas
de cabra para llevarle las cuentas con precision, la chuca pintada de rojo valia por
diez, y Smiltza, para demostrarle su gratitud, le dejaba dormir a los pies de su divan y
le permitia matar a los animales desangrandolos con parsimonia. A Camilito Méndez
Salgueiro siempre le gustaron mucho los cuentos orientales, lo malo es que en La
Corufia no habia demasiada aficion. No se puede andar toda la vida saltando de La
Corufia a Vigo y de Vigo a La Corufia, y esto no va por Camilito Méndez Salgueiro
sino por otros y otras, hay gente que no esta a gusto mas que donde no esta. Pescados
Marineda quebro6 porque su duefio era culto e inadecuado, el que tenga tienda, que la
atienda, esto de los traspiés en los negocios viene de leer libros en lenguas extranjeras
como si no los hubiera en espafol, en la lengua de Cervantes y de san Ignacio de
Loyola hay libros tan buenos como en inglés o francés, a los negocios hay que
mimarlos para que no se desmanden, el ojo del amo, ya se sabe, trae el dinero a la
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mano, esto no es asi pero no importa porque también engorda al caballo, Camilito
Méndez Salgueiro pinta floreros y marinas, pinta a la acuarela porque el 6leo lo pone
todo perdido y él es muy aseado. Toribio Candoas, el guarda de noche de Pescados
Marineda, asaba gatos por entretenimiento, los asaba vivos para que no perdieran la
sustancia y se moria de risa, a veces invitaba a gato y a parrochas a alguna puta del
Relleno, habia una pajillera portuguesa que era muy buena amiga suya, muy
agradecida. Camilito Méndez Salgueiro eché a la calle al que asaba gatos en cuanto
se enter0 de sus deformantes actividades, pero tuvo que dar marcha atras porque
Toribio le dijo que a él también lo iba a asar por maricén y florito, hay gentes
imposibles y con ellas 1o mejor es callarse para no complicar demasiado las cosas.

—Yo noto que la cabeza ya no me funciona como antes, ahora se me emboza
como si tuviera calentura, esto de ir para viejo tiene mal arreglo, pero yo me apunto a
seguir vivo, usted ya me entiende. ;Se acuerda de aquello que le dije hace algun
tiempo del nominativo del pronombre personal de primera persona?

—Pues, la verdad, no mucho, usted perdone, mi memoria ya no es la de antes.

—Esta usted perdonada, la verdad es que tampoco merecia la pena, se lo decia
por decir algo.

—Ya.

A Fernando Gambifio Arufiedo, el cajero de Efectos Navales Ernesto Astray e
Hijos, digo, Ramiro Astray e Hijos, le dieron garrote en el patio de la carcel por el
asesinato de su esposa Berta Gonzalez Abuin; mientras el sefior Matias, el verdugo,
hacia girar el torniquete y el reo exhalaba el ultimo suspiro, también guifiaba la
lengua bajo la piadosa bufanda del consuelo, parecia una servilleta, las gaviotas
volaban graznando y alborotando sobre la Torre de Hércules.

—Descanse en paz F. G. A., que bien caro pag6 un mal momento.

—Que Dios lo haya acogido en Su Santo Seno, Amén.

Cuando éramos muy jovenes, cuando andabamos por los diecisiete o los
dieciocho afios, casi todos nuestros pretendientes tenian una hermana bizca y una tia
coja. Federico Marofias Arguindey, que era amigo de todo el mundo, en La Coruifia lo
queriamos mucho, le estaba diciendo a don Pilar Cascudo, el comisario de policia del
Gobierno Civil, que era hermano de Jesusa.

—A mi no me gusté nunca emborrachar a las mujeres con anis dulce porque
después pasa lo que pasa.

—Claro, tiene usted razon.

Y una recapacita: estamos al borde mismo de avergonzarnos de esta cronica
amarga y sentimental, la sangre llama a la sangre y aqui vamos a acabar todos
vomitando sangre.
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Desenlace, coda final y sepelio de los tltimos titeres

Sola una cosa tiene mala el
suefio,

segun he oido decir, y es que
se

parece a la muerte, pues de un

dormido a un muerto hay muy

poca diferencia.

La voluntad ayuda mucho, ésa es cosa bien sabida, aunque la voluntad jamas pueda
suplir a la razon, la voluntad manda pero no discierne, la voluntad no sirve mas que
para decidir, sélo con la voluntad no se dominan mundos, ni se derrota a la muerte, ni
se desbanca el casino de Montecarlo, s6lo con la voluntad no se consiguen sino
logros muy modestos, ganarse el pan, encauzar la fama, bailar el tango con una
mediana maestria, cada cual se defiende como se lo permite su voluntad y como
puede de sus cotidianos y mansisimos o domésticos sacrilegios, ninguno del todo
bien ensayado. A los hombres y a las mujeres, a los caballos y a las yeguas, a los
carneros y a las ovejas no les gusta la muerte, pero se sienten atraidos por la muerte,
eso pasa también con los abismos de la tierra y los acantilados de la mar, nosotros
lloramos a los muertos, pero los muertos ni nos lloran ni se rien de nosotros ni de
nuestras tribulaciones, la muerte acarrea insensibilidad e inercia, cuando alguien se
muere siempre alguien se alegra, es el cruel axioma de los vasos comunicantes de la
sangre, no se puede amenazar de muerte a quien no teme a la muerte. Mi nombre no
es Matilde Verdd, Yo digo que mi nombre es Matilde Verdu para confundir a los
huérfanos, a las tortolas y a las viudas menores de treinta afios, que suelen ser
bestezuelas asustadizas. Escuchadme lo que quisiera deciros, no es so6lo verdad que el
incesante camino hacia la muerte, que el sendero que lleva hasta la muerte, nos lime
asperezas porque también nos va sembrando el alma de esquirlas durisimas y
agudisimas.

—¢Y vayase lo uno por lo otro?

—Pues si, quiza si.

La muerte no enmienda ni la muerte ni la vida, el filosofo Martinez el Buey se
escudo en su error y le dijo a su novia Leonarda, amor mio, solo los elegidos de los
dioses gobiernan y atemperan y amansan la muerte propia o ajena, los demas nos
limitamos a morir o a matar con dignidad o vilipendio mayor o menor, aunque
siempre muy limitado y mensurable, muy mindsculo y sélo medianamente
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pertrechado. Matilde Verdu recapacité con serenidad.

Me doy cuenta de que esta cronica va llegando a su fin, pero no ignoro que la
muerte no me restara sufrimiento porque antes, mucho antes de que acuda con su
guadafia y el nuevo dia rompa en el horizonte, me vaciara la conciencia de sus
ultimos aromaticos contenidos, todos los enfermos y todas las solitarias deben
recordar que la conciencia navega por cauces paralelos a la desgracia.

Pido perdén a todos porque las circunstancias me obligan a abrir el obituario bien
a mi pesar; reconozco y confieso que tiene su dulzon encanto, su almibarado
atractivo, pero pese a todo proclamo que no me gusta el oficio de enterrador, el
menester de sepulturero, al enemigo debe darsele defensa, el verdugo se toma
demasiadas ventajas y por eso se le condena al aislamiento de una tnica taberna ruin,
sucia y casi vacia, de nada le vale tener un nombre poético, el Tibur6n de Oro, el
Alce Enamorado, el Puerco Espin Trompetero, para nada le vale.

Betty Boop se llama Claudia, como algunas ciruelas y algunas mariposas, pero
casi nadie lo sabe, su abuela Clara pudo haberse llamado Claudia como algunos
maricones y algunas arpistas, pero se llamaba Ermitas, esto tampoco lo saben sino
muy contadas personas. Betty Boop siempre crey0 mas en la vida que en la muerte,
pero su fe le valio de poco porque muri6 revolcandose en las amargas heces del dolor
que no tiene ni principio ni fin, Betty Boop no pudo echar nunca raices en la tierra y
el corazon acabo ahogandosele en la soledad, ése es el castigo que Dios reserva a
quienes no obedecen su mandato con los ojos cerrados: los demonios se reclutan
entre los angeles desobedientes, a los angeles como Dios manda no se les permite
ejercer la voluntad. Robert Bahamonde se cas6 con Betty Boop, pero el amor no paso
entre ellos de la anécdota de los latigazos con el cinto de cocodrilo y eso es poco,
mejor dicho, eso no es nada, eso es algo que ni merece la pena resefiar.

—¢Te gustan las truchas tal como salen del rio?

—Si, mucho, me gustan mucho, las truchas deberian comerse siempre crudas y
vivas.

A todos los refugios de ultima esperanza que buscé Betty Boop se le fueron
cerrando las puertas a cal y canto, algunos hasta ardieron con violentisimas
llamaradas rojas, amarillas y verdes, todas las tablas de salvacién a las que quiso
asirse se le fueron hundiendo una detras de otra, las habia que llevaban flotando ya
mucho tiempo, se les notaba la edad en que estaban recubiertas por una tupida costra
de percebes inmensos e insipidos.

—:Por qué no cierras piadosamente los ojos a los muertos?

—Callate, no es éste el momento de pedirme cuentas como a un cajero de dudosa
fidelidad, hay que tener valor para mirar a los ojos a los muertos, a los ojos que ni te
ven pero tu no lo sabes.

—Perdoname, Roque Murguia, tampoco quise ofenderte.
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Hipolito Parga, el practicante de La Esclavitud, se acost6 siempre con Rémula, la
criada de la abuela de Betty Boop, en posturas decentes, en esa se le notaba que habia
sido seminarista, a Betty Boop le gustaban mas las posturas indecentes, eso puede ser
un juego confundidor y peligroso porque el demonio, al final, siempre acaba pasando
factura, el demonio regala bienes materiales, pero no perdona deudas espirituales y el
que le vende su alma acaba irremisiblemente en el infierno antes o después, el tiempo
ni cuenta ni importa cuando se le condena a arder por los siglos de los siglos en la
caldera de Pedro Botero, en la sartén de la eternidad. Roque Murguia era primo de
Hipolito Parga y también barbero y sangrador, tenia muy justo renombre por todo el
contorno. Robert Bahamonde ejercia de aparejador en Betanzos, antes habia estado
en Ribadavia.

—¢Qué tal va el trabajo?

—iVaya, no hay queja! Si se tienen ganas de trabajar, no falta; el que no trabaja es
porque no quiere.

Roque Murguia cambio6 el tercio sin mayor aviso, era muy aficionado a hacerlo
asl.

—Hablando de otra cosa, ;te acuerdas de la gracia que tuvo la muerte de tu tia
Marianita?

—iNo me hables! Bueno, tia Marianita no era tia mia, pero yo te entiendo, la
verdad es que la llamé tia Marianita toda la vida porque estaba siempre en casa, iba
por las tardes a tomar el té, era ya una costumbre.

Betty Boop tuvo una nifia, Maria Pia, pero no le hacia ni caso, la verdad es que no
le hacia caso alguno. En las ruinas de Kalekapi y entre sapos, alacranes y viejos que
esperan la muerte, tampoco son multitud, en el momento de escribir estas lineas no
son mas que cinco mujeres, tres hombres y un eunuco, también habia ratas con el
pelo rizado, perros rabones y sarnosos y hienas hediondas de color ceniza, en las
ruinas de Kalekapi se crian los célebres giros tiirkkogiis, los paladines de la unica
raza de pavos de pelea del mundo, Betty Boop se cort6 el pelo a poco de casarse,
todas las mutilaciones son dolorosas, pero cortarse la melena, para una mujer, es casi
como amputarse un seno, ninguna mujer se ha hecho jamas el haraquiri en los senos,
ninguna mujer se ha cortado jamas un seno para tirarlo por el balcén, los pavos de
pelea de Kalekapi son capaces de plantarles cara a los demas animales del desierto,
con los viejos que esperan la muerte sentados en el santo suelo no se atreven,
aguardan a que les deje de latir el corazon en el pecho y en las sienes. Candido Julian,
el piragiiista, se sabia el Martin Fierro de memoria y habia estado en la Legion
Extranjera, una mafiana a la puerta del café Galicia le parti6 la cara a Serafin
Lampén, Tordo, no se sabe bien por qué, ninguno de los dos quiso explicarlo nunca,
Serafin Lampon ni se defendi6 siquiera y Candido Julian no le pegd mas que lo justo,
a la nifia Maria Pia la cuida Rosifia Abeledo, una criada muy maternal y meritoria,
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con buenos y generosos sentimientos y mucho instinto de conservacion.

—:Usted sabe que las nifieras suelen dormir a las criaturas poniéndolas al gas
para que se medio atufen?

—Bueno, Rosifia, no, de ninguna manera, de eso puede estar usted bien segura,
Rosifia tiene muy buenos y generosos sentimientos como dice la sefiorita Matilde y
cuida a la chiquilla con mucho mimo.

Es una vergiienza lo mal que aguantan la tinta los rollos de papel de retrete marca
La Delicadeza Alemana, son asperos, esponjosos y desagradecidos, esto de escribir
crénicas se convierte en una verdadera tortura, y lo que podria ser un deleite gozoso
es un suplicio indignante y atemorizador. El1 demonio Acebuche Tasende anda muy
confundido porque la bascula municipal se le desequilibra a cada momento, esta ain
en garantia, pero el representante dice que queda muy lejos, de Valladolid a Arzua
hay mas de cuatrocientos kilometros, el representante tiene razon; Tonecho, el
ferreiro de Melide, le da a veces algtin martillazo y asi vamos tirando.

—¢Y tu qué vas a hacer?

—Nada, aguantar, ;qué quiere usted que haga?, con esto de las basculas
municipales hay que tener mucho aguante.

—¢Y mucha paciencia?

—Si, también.

A la sefiora Pilar Seixon le llaman la Virgen, con uve mayuscula, aunque habia
tenido tres maridos y amores pasajeros con todos los curas que habian ido pasando
por la parroquia de San Cristobal de Donalbai, algunos hacen terminar este nombre
en y griega, con todos los curas sin dejar ni uno. Matilde Verdu puso la voz adecuada
y le dijo a su confesor.

—Mire, usted, don Walter, yo soy una mujer que jamas acerto a ser feliz, quiza
esté pagando ahora las atroces culpas de cualquier encarnacion anterior, eso es algo
que nunca podré saber, el pretérito de las almas es siempre un arcano en el que no se
puede bucear, es intil querer ver en la tiniebla, tan imitil como buscar nécoras en el
horno de cocer las empanadas.

—Bien, hija, arrepiéntete de no haber sido feliz y aparta de tu mente las filosofias
engafiosas, reza con uncién y recogimiento el confiteor, reza también un paternoster y
tres avemarias de penitencia y vete en paz y gracia de Dios.

—S], padre.

A don Walter le gustaba mucho desayunar un cruasan relleno de tortilla francesa,
jamon de York y lechuga, todo bien espolvoreado con azicar de flor, para beber
tomaba té de jazmin como los chinos y una o dos copitas de vino dulce, de oporto o
malaga o pedrojiménez, don Walter era muy sibarita y laminero. Mackinlay’s
discoteca club y el gran conjunto Doble Sonido les esperan a ustedes en el Puente del
Pasaje (enfrente de la gasolinera) para hacerles pasar un rato muy agradable en un
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ambiente acogedor y a precios normales.

—¢Eres de La Corufia?

—¢No lo ves?

—¢Bailamos?

—¢:Me invitas?

—¢A qué?

—¢ A ti que mas te da?

—¢Te dejas?

—¢ T qué crees?

—Bueno, ;bailas?

—Si.

Betty Boop, aunque se lleva mal con Enriqueta, las nueras se suelen llevar
siempre mal con las suegras, es un uso admitido, se encuentra relativamente a gusto
en Porrifio, esto es un piadoso fingimiento y un caritativo decir, esto no pasa de ser
una manera de hablar sin comprometerse porque, mirandolo bien, costaria mucho
trabajo admitir que Betty Boop se encontrase a gusto en Porrifio o en ningun lado, ni
relativamente siquiera, nadie habria de creérselo porque se le ve un poco desazonada
y como nerviosa, también empieza a abandonarse y a salir de casa despeinada y sin
pintar, ella, que habia sido siempre tan coqueta y presumida, Betty Boop se pasa el
dia en la calle yendo de un lado para otro, a la cafeteria, al despacho de Robert, al
supermercado, a la iglesia, todas las mafianas va a la iglesia y esta de rodillas y con
los ojos cerrados mas de media hora, los domingos lo pasa muy entretenida en el
mercado al aire libre de los invasores, de los coreanos, aqui llaman los invasores y los
coreanos a los portugueses que vienen a vender ropa, cacerolas y loros y a comprar
muiiecas, chocolate y bacalao, en La Corufia llaman coreanos a las bandas de
mozalbetes del barrio de La Bafiou, mas alla de San Roque de Afuera, a espaldas del
Hospicio Provincial y del Patronato de la Caridad Padre Rubifios, que rompen
farolas, apedrean parejas, atacan sefioritas y hacen burla a los viejos que salen a
pasear, los portugueses de Porrifio cocinan el bacalao en el hornillo de butano que
instalan detras del puesto, en aceite casi hirviendo frien la cebolla, cuando se empieza
a dorar le echan el bacalao en migajas bien limpio y sin espinas, lo revuelven con un
palito y lo ponen a fuego manso durante unos minutos, cuando lo sacan de la lumbre
lo adornan con perejil picado y ya esta, los portugueses tienen que vigilar que los
nifios espafioles no les echen tierra en la cazuela, los nifios son unos desalmados que
gozan haciendo el mal, a Betty Boop también le dan ganas de echarles tierra en el
bacalao o de pegarle una patada al tingladillo, los portugueses se defienden bien y
vigilan todo con cien ojos porque se juegan las ganancias, decir que les va la vida
seria decir demasiado, los portugueses vienen en unos autocares lujosos que ya los
quisiéramos nosotros para los dias de fiesta, tienen hasta television y guaterclos.
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—¢Usted juraria por sus difuntos que Clara Erbecedo, g.e.p.d., la abuela de Betty
Boop, era una buena cristiana, una mujer digna de consideracion y respeto?

—Si, sin duda alguna.

Clara Erbecedo, hace ya algunos afios, tampoco muchos y no siendo ya ninguna
nifia, murié pasados los sesenta y esto que ahora se cuenta sucedié poco antes, se
acost6 una noche en la playa de Riazor con un marinero que hablaba una lengua
desconocida, no era holandés, ni danés, ni noruego, a lo mejor era finés, estaba
subiendo la marea y las olas le mojaron el culo.

—¢ Al marinero?

—No, a la sefiora.

Hay dos usos que se permiten entre desconocidos, por lo menos en Espafia, pedir
fuego y preguntar la hora.

—Puede usted decirme qué hora es?

—Si, con mucho gusto, son las siete y veinte o sea las diecinueve veinte.

—Muchas gracias.

—No se merecen.

Da risa pensar en las aventuras de las sefioras mayores muertas, a Clara le gustaba
ver orinar a Fifi, vamos, a Javier Perillo, el muchacho tenia que cerrar los ojos
cuando se le empinaba, que era casi siempre, jno me mires!, ;no ves que no puedo
concentrarme?, llega un momento en el que toda experiencia empieza a ser
aburridora, a resultar mondtona y cargante, el demonio Satan Vilouzas, Licorin, tentd
al comandante don Alfonso a pesar de que éste estaba in albis y no conocia mayores
precisiones del asunto; en la romeria del Espiritu Santo se toma un pulpo buenisimo,
un pulpo de primera calidad, hay gente que no se cansa nunca de comer pulpo, el que
vendi6 su parte en la fabrica de gomas higiénicas La Alsaciana, ¢;de quién era
marido?, no lo sé, lo que si recuerdo es que se ponia a comer pulpo y no paraba, el
pulpo lo preparan muy bien, entre otros sitios en Melide, en el camino de Lugo, y en
Carballifio, en el camino de Orense, las dos villas quedan muy lejos de la costa.

—¢Usted considera que el pulpo es saludable para el cuerpo?

—Si, sin duda.

—¢Y para el alma?

—También, para el alma también, incluso aun mas.

A Clara Erbecedo le pico la tarantula de la espigaruela y no pudo resistir el
embate, al poco tiempo tenia todo el organismo sembrado de miseria, ése es el
doloroso final del cancer de ttero, los aqui reunidos pedimos a Dios Nuestro Sefior
que le haya concedido a Clara Erbecedo el eterno y merecido descanso.

—Amén.

—Amén. Todo el que nace tiene derecho a descansar.

—Hagamos votos porque asi sea siempre.
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—Amén.

—Amén.

El consumero Abeleira Cedeira iba de putas todos los primeros y terceros viernes
de mes, el orden es el orden y no sobra jamas, al contrario, facilita las cosas tanto
materiales como espirituales y da flexibilidad y realce a las relaciones entre los seres
humanos, el consumero Abeleira Cedeira se ocupaba siempre con la Orensana,
doscientas y la cama, también le satisfacia el comportamiento y el buen deseo de
acertar de Marica la Caralluda de Valadouro, pero no tanto, cuando mataron a la
Orensana el consumero se sintio6 como huérfano, ;se puede decir una misa por el
alma de una puta?, pero cuando se descrismo contra las pefias que bafia la mar volvio
todo a su equilibrio.

—¢Le gusta el jarrete de toro de Karabuk?

—Bueno, si, jqué quiere que le diga!, la verdad es que lo encuentro muy bueno,
aunque quiza prefiera el de vaca del pais, ya sabe usted que en esto de los gustos
influye mucho la costumbre.

Cuando Betty Boop se queda embarazada por segunda vez empieza a acentuarsele
el desequilibrio, cada dia esta un poco peor y mas desarreglada, mas abandonada; la
nina, de esta vez también le nacioé una nifia, Inesita, fue a tenerla a La Corufa, a la
sombra de su madre, dio a luz en el Sanatorio Modelo, en la Ciudad Jardin, y se
conoce que perdio el control porque sus gritos se oian desde la calle, jqué manera de
alborotar!

—Podrias jurar con una mano puesta sobre el Evangelio que tu marido jamas se
tifi6 el pelo de color ciclamen?

—A mi no me gusta jurar, me da reparo.

—¢Y de color violeta?

—No comento.

—¢Y de color zanahoria?

—No comento.

La historia se escribe sobre los libros de historia, sobre los pautados manuales de
historia, y no cuenta mas que falacias literarias, épicas y confusisimas y nunca del
todo verdaderas, ¢pueden darme un vaso de agua?, si, ;puedo continuar?, si, con la
venia, lo peor de las mujeres vulgares no es que no tengamos historia, eso seria lo de
menos, lo peor es que la historia nos anega en vulgaridad, en monotonia y en rutina,
quiza sean éstos los excipientes adecuados.

—Que caiga sobre mi todo el dolor que pueda caber en los corazones mas
abatidos por el desengafio, que yo me comprometo a plantarle fuego con una ira
constante.

—FEIl dolor violento y pasajero no marca, pero el dolor manso y constante puede
llevar a la locura.
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—Y al crimen?

—Si, también al crimen.

Betty Boop y Robert se trasladaron con las dos nifias de Porrifio a Vigo, la
situacién en casa de Enriqueta era ya insostenible, las cosas entre el matrimonio van
de mal en peor y la economia tampoco estd en sus mejores y mas prosperos
momentos, el origen de todo no era probablemente tan inmediato, duele ver como el
nivel de la amargura, la marea de la amargura va inundando poco a poco las cabezas,
los corazones y las almas, Betty Boop y Robert alquilaron un pisito mas bien modesto
en la calle del Marqués de Valladares.

—¢Pudo haber alguin resquicio para el arreglo?

—AQuiza no, la decepcion no tiene marcha atras.

Al Tigre de Mugardos no le importa mayormente la politica, a él le es igual
porque eso es cosa de gente con estudios.

—A mi lo que me va es trabajar y boxear, también es bonito eso de ser torero, se
ganan muy buenos cuartos, pero yo abulto demasiado, en el bar de Xestoso frien las
parrochas como en ningun sitio y yo tampoco necesito mayores eSmeros.

Todas las vidas son breves, aunque algunas parezcan durar demasiado.

—Tu querrias vivir el doble que el que mas, doscientos afios por ejemplo?

—No sé, no creo que lo resistiese.

Miguel Negreira, el profesor de violin, se ahogo en la isla Malante, en las
Sisargas, donde bate la mar con desconsideracion, esto ya se puede decir que es la
Costa de la Muerte, por aqui empieza sobre poco mas o menos, Miguel Negreira se
habia estado bafiando en la playa de Barrafan, en Arteixo, y se conoce que iba ya
cansado, la piragua requiere mucha mafia y mucho sacrificio y Miguel Negreira
tampoco era Candido Julian, a Betty Boop le dio la mala noticia Ofelita Barcia y
estuvo varios dias llorando y sin comer, Robert no le dijo nada porque estaba ya un
poco harto.

—A la piragua le pasa como al porro, que puede dar mal ejemplo.

—Si, eso si.

Mary Carmen, la tia de Betty Boop, esta cada dia peor de la cabeza, cuando se
escapa de Conjo, que es casi todos los meses, le calienta los cascos a Evaristo y éste
le pega una tunda a Chus el loquero, Mary Carmen disfruta siendo maltratada, pero
también le gusta maltratar aunque sea por mandado, el caso es enterarse bien, un dia
Evaristo tir6 a Chus desnudo al pozo de las monjas, a poco mas lo ahoga, se le llevo
la ropa y Chus tuvo que esperar la noche para salir, otro dia le puso una lavativa de
amoniaco rebajado con agua, se lo sujeto el Tigre de Mugardos, estaban los dos
muertos de risa, a poco mas lo desgracia para siempre, cuando Chus cobra se pasa
una temporada sin darle correazos, sin escupirle y sin llamar puta a Mary Carmen.
Cada cual pasa como quiere las tardes de los domingos, viendo la television,
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hablando por teléfono, dandole al ordenador, clasificando sellos, metido en la cama,
leyendo los Episodios Nacionales, jugando al ajedrez o al tute, jugando al parchis o al
juego de la oca, a esto no se le puede aplicar la misma regla porque no existe y
ademas porque cada cual pasa las tardes de los domingos como le da la gana.

—:Por qué pierdes las tardes de los domingos aplicandote a esas inttiles
practicas de taquigrafia?

—De caligrafia, no de taquigrafia, cada cinco domingos dedico uno a la
ortografia, y te aseguro que las tardes de los domingos no las pierdo sino que las
gano, a mi me ensefi6 el padre Néstor, el hermano de la droguera de Santa Catalina,
usted lo tiene que conocer, el que esta de misionero en Ruanda, ya le estoy muy
agradecido.

Betty Boop esta cada vez peor, no atiende a las nifias ni al marido y se pasa el dia
tumbada en la cama o paseando, también va mucho a la iglesia y a las reuniones de la
Comunidad del Amanecer de Jesucristo, su madre acertd a escapar, pero ella ni
siquiera lo intento, Betty Boop es Maria Magdalena y atiende a la meditacion total de
la iluminacion, también aspira a liberarse a través de la doctrina del pensamiento y de
la practica de la terapia sexual.

—Permiteme que te tutee, ;ti admites que la vida imponga sus condiciones?, ;tu
piensas que se deben aceptar pase lo que pase y con los ojos cerrados?, ¢tu has leido a
Baudelaire?

—Puede usted tutearme con toda confianza, para mi es un honor. Y en cuanto a
sus preguntas, digo que no a las tres: creo que a la vida hay que embridarla, que
plantarle cara, y creo que no se le debe decir amén a todo, mejor dicho, creo que no
se le debe decir amén a nada. Tampoco he leido a Baudelaire, la verdad es que yo he
leido muy poco.

A don Severino Fontenla le gusta hablar de la muerte y de la salvacién eterna con
Matilde Verdu.

—Se dice que un punto de contriciéon salva las almas, pero no es verdad, eso no
puede ser verdad, resultaria demasiado comodo que fuese asi. jHala! Un hombre se
pasa la vida pecando contra los mandamientos de la ley de Dios y aliandose con el
mundo, el demonio y la carne, o sea disfrutando de sus deleites y cadencias y cuando
le llega la hora se arrepiente y en paz, ja gozar de la presencia del Todopoderoso por
los siglos de los siglos! A mi me convendria que esto fuese verdad, jqué mas
quisiera!

—¢Y no lo es?

—No sé, no creo.

Adriano Aceijas, el sablista especializado en bodas y velatorios, los bautizos y las
primeras comuniones se le dieron siempre peor, debié morirse ya porque nadie lo ve
por lado alguno, a lo mejor se murié hace ya algin tiempo, cuando se muere un
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desgraciado, cuando a un quidam se le para el pulso y se le espesa la circulacion de la
sangre, nadie lo echa de menos y su recuerdo se va esfumando poco a poco como una
nubecilla maloliente, a lo mejor se esfuma muy de prisa; hay dos clases de
desgraciados, los que tienen recomendacion o suerte y mueren en el hospital y los que
suman infortunio a la desgracia y se mueren en medio de la calle, sentados en el suelo
disimulada y casi imploradoramente y con la espalda apoyada en una pared en la que
no molesten.

—¢ Tt crees que la vida encauza y condiciona la conciencia?

—Si, en los hombres débiles.

—¢No seria mejor pensar que la conciencia determina la vida?

—Si, pero no seria cierto mas que en casos muy contados.

El matrimonio de Robert y Betty Boop se derrumbé con estrépito, también
inevitablemente, Robert se fue con las nifias otra vez a Porrifio, a casa de su madre, y
Betty Boop se quedd en el piso de Marqués de Valladares, de donde acabaron
desahuciandola; Robert pidio el divorcio y la jueza le dio la custodia de las nifias.

—Te acuerdas de lo del inglés, cuando dice que la vida no es sino una errante
sombra?

—Si, claro que me acuerdo.

Betty Boop va constantemente de Vigo a La Corufia y al revés, roba fruta y
chocolate y latas de conservas en el supermercado, vende la sortija de pedida, unos
pendientes de brillantes y rubies que habian sido de su abuela Clara y los pocos
muebles que le quedaban todavia, le pide dinero prestado a los amigos, a veces
parece casi como si pidiera limosna, y se pasa el tiempo cruzando Galicia, se ve que
va escapando siempre.

—¢Y no se le transparentaron inclinaciones al suicidio?

—No, yo creo que preferia morirse poco a poco.

Eva, la madre de Betty Boop, no la quiere ver demasiado por su casa porque lo
pone todo patas arriba y le roba dinero, comida, ropa, todo lo que encuentra, las joyas
las tuvo que esconder detras de los libros, algunas llevaban tres generaciones en la
familia, si Betty Boop se hubiera querido quedar con Eva, su madre, todo hubiera
sido otra cosa, su madre estuvo siempre dispuesta a perdonar y a empezar la cuenta
de nuevo, pero no quiere sujetarse, quiza sea cierto eso de que se esta mejor en la
calle como un pajaro, como una hormiga o como una mosca, cuando la llama
subterrdnea rompa su prision y devore la forma ti seras todavia ti en libertad,
fundiéndote con el cosmos.

—Buenas tardes, don Nicolas.

—Buenas nos las dé Dios, hija mia, buenas y santas.

Don Severino, el cura aficionado a tocar el arpa, decia que don Nicolas Iglesias
Blazquez, Julio Verne, habia tenido amores pasajeros, eso si, con Matty, nadie lo
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podria jurar, don Nicolas tenia dias en los que era muy comedido en la expresion,
entonces parecia un padre salesiano y no un practico del puerto.

—¢Qué? ;A dar un paseito para desentumecer el organismo y estirar un poco las
piernas?

—Pues si, en cierto modo. Voy a ver si me llego a las Galerias Maria Pita a
comprarme un par de camisas de sport.

A Julio Verne le gustaba llevar camisas de sport por el verano, camisas de anchas
rayas de colores casi chillones, manga corta, con bolsillo y con sus iniciales N.I.B. en
letra de molde, en esto copiaba a los ingleses, los practicos fueron siempre medio
anglofilos.

—¢No le pas6 ya un poco la edad de esas camisas?

—No creo, ahora se estiro mucho eso de las edades y las modas, ahora es todo
mas flexible.

Lo tnico que hace temblar la silueta de los derrotados es la fiebre propia o la
mansedumbre ajena, todos aguantamos mas de lo que creemos, también mas de lo
que quisiéramos, hay animales de espiritu delicado y cuerpo quebradizo, la gacela, el
murciélago, el ciempiés, la hiena, la lombriz intestinal de ciertos mamiferos, y
animales de temple heroico y repugnante y armadura de acero, armazon tan recia
como el pedernal, el lagarto, el gorrion, el hombre, el conejo, la gardufia, siempre ha
sido preferible ver venir la muerte y acertar a esquivarla, la muerte no es un estado
sino un trance.

—Piensa en la muerte y saluda a la vida con cohetes y fuegos de artificio.

—No me atrevo, no sé si eso no sera tentar a Dios.

—No creo, Dios no se deja tentar de modo tan inmediato, tu pidele a Dios tu
propia muerte y no copies a nadie para morirte.

Ortiz, el de Efectos Navales, sabia como se llamaba el marinero que se acost6 con
Clara en la playa de Riazor: Erki Hyvinkad, era cliente del almacén y muy simpatico,
no se le entendia pero era muy simpatico.

—¢:Y algo borracho?

—Si, eso si, también algo borracho.

Por primera vez en Espafia hay una mujer ingeniero agronomo, es de Oviedo, se
llama Maria del Carmen y tiene veintidos afios. Ni queremos ni podemos renunciar al
celibato, declara el padre Arrupe, S. J., en Lima.

—Bueno.

En la esquina del Canton Pequefio con San Blas hay un ciego que vende loteria,
tiene fama de dar la suerte.

—Ya lo conozco, se llama Delfin Silvosa y es de Ordoeste, cerca de Negreira, a
mi me dio un premio de treinta mil duros en el sorteo del Nifio.

Del equipo de novia de Betty Boop ya no queda nada, ni sabanas, ni mantelerias,

www.lectulandia.com - Pagina 109



ni toallas, lo que se dice nada, todo lo fue fundiendo y malbaratando, ahora Betty
Boop va sucia y rota, va desastrada, y la echan de los sitios por el olor que despide,
por el hedor a reseso que le resbala de la carne y que lo atufa todo a su alrededor, en
las cafeterias le dan el café en un vaso de plastico y tiene que tomarlo sentada en la
acera, si llueve se mete en un portal.

A la cruz de San Andrés no se la lleva la marea, a la cruz de San Andrés tampoco
se la lleva el viento, a la cruz de San Andrés sélo se la podria llevar el demonio y en
La Corufia todos sabemos que no quiere hacerlo, ningin demonio, ni Satan Vilouzas
el de Vimianzo, le llaman Licorin, ni Lucifer Taboadela el de Escornabois, ni Belcebu
Seteventos el de Seixosmil, a éste le llaman Anisete, ni Astarot Concheiro el de
Vilatuxe, que es marica, ni ninglin otro que se haya podido esconder por la punta
Cusinadoiro, donde el rio Lires, o por las fragas de San Palo da Boullosa o de Rubias
dos Mistos, en la raya orensana de Portugal, ningiin demonio del pais tiene intencion
de desmontar la cruz de San Andrés, a mi marido y a mi nos van a crucificar en la
playa del Parrote, por debajo del jardin de San Carlos, pero todavia no nos pregunto
nadie cual va a ser nuestra ultima voluntad, caldo gallego, tortilla de patatas con
chorizo, callos con garbanzos, pan, vino tinto, helado de fresa, café, copa de
aguardiente y puro, a la otra vida se debe llegar reconfortado, es la tinica forma que
se conoce de que no se ensafien con uno.

—¢Quiere usted que siga enumerando posibilidades?

—Si, una mas, sélo una mas.

Admito que a la cruz de San Andrés pueda llevarsela por delante la costumbre,
estamos aun muy lejos de que esto sea asi, pero la costumbre podria barrerla e incluso
hacerla astillas; mientras el hambre se ensafie con los negros que se resisten a
admitirla como norma, la cruz de San Andrés seguira siendo el inutil simbolo de
todos los despropositos gratuitos.

—:Puedo descansar un poco?

—Si, tbmese una semanita entera, la verdad es que se lo merece.

El abuelo de Matilde Verdu fue militar, era teniente coronel de carros de combate,
el arma es caballeria, y muri6 en el cumplimiento del deber durante la guerra civil, lo
mataron en el frente de Valsequillo, Cérdoba, le pegaron un tiro en el vientre y murio
sin que diera tiempo de llevarlo al hospital, murio por el camino. Robert, a los dos
afios de divorciarse, se casé con una chica que se parecia muchisimo a Betty Boop,
eso no es norma general pero casi, a eso le falta poco para ser norma general, eso es
algo que suele pasar, se conoce que remuerde menos la conciencia porque se supone
que la traicion es mas llevadera.

—c:Recuerda usted el nombre de la nueva mujer de Robert?

—No, lo supe pero se me olvidd, solo recuerdo que era de Tuy y puede que
pariente de don Manuel, el consul de Portugal.
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Fernando Gambifio no tuvo suerte porque le dieron garrote sin esperar a que lo
matase la cirripona que llevaba a cuestas, él no lo sabia, ni el juez, ni el verdugo
tampoco, pero Dios si, a Dios no se le oculta nada y menos las decadencias, los
hundimientos y los derribos, por Torregamones, por Fermoselle y por Formariz
llaman cirripona al cancer de higado, esto de los nombres de las enfermedades es
muy aventurado y huidizo, se escapa frecuentemente de los lexicones y hasta de los
usos, a Lolifia Aratjo, Faneca, le mordio el cangrejo venenoso del zaratan y se murio
a los tres meses, se conoce que ya venia arrastrando la miseria desde hace algin
tiempo, la esquela mortuoria fue del mismo tamafio y muy parecida a la de Clara,
solo variaban los nombres y las fechas; Baldomero, el sacristan de Santa Lucia, le
mando6 decir una misa a sus expensas, el recuerdo de los actos deshonestos obliga a
mucho. Fran, el hermano de Betty Boop, es Simén Pedro, lo convenci6 en seguida
Julidan Santiso, no tuvo que esforzarse demasiado, y rematd la labor Salustiano
Balado Abeijon, el que fecundaba a Matty con la semilla del bien, todos los caminos
son buenos para acceder a la paz del espiritu y al encuentro con el Uno a través del
misticismo de entrega, te doy todo lo que soy, todo lo que tengo y todo lo que pudiera
tener a cambio de que fortalezcas mi espiritu en la obediencia, es tuyo todo lo que me
pidas, mi cuerpo y mi alma, mi corazon y mi voluntad, y mi unico deseo es
complacerte para que puedas seguir guiandome a través de la incertidumbre y la
tiniebla, amén, liberemos nuestras potencias a través de la doctrina del pensamiento,
ameén, declaro contigo que en la Escuela de Albores reposa la unica verdad, amén. A
las vagabundas las prefia el hambre y la desventura, Betty Boop quedo6 prefiada cuatro
veces mas, ella no sabe de quién, siempre hay un marinero que no tiene donde
dormir, con la bolsa vacia tampoco cabe en un prostibulo, primero parié un varon que
se le muri6 al nacer, no lleg6 a tener nombre, Betty Boop estaba muerta de risa
porque no sabia cémo se llamaba, después tuvo dos gemelitas que vendidé a un
matrimonio de Redondela, son muy monas y van muy bien vestidas y alimentadas, no
sé los nombres porque los padres adoptivos tampoco dan mayores facilidades, lo
llevan todo con mucha discrecion; Betty Boop pasa algunas temporadas en Conjo, la
encierran de vez en cuando, sufre, le dan electrochoque, la escarnecen y se escapa,
con la camisa de fuerza o atada al camastro te pueden escupir en los ojos y mear en la
cara, en los manicomios nadie tiene defensa, ni siquiera los médicos y los loqueros,
Betty Boop no pari6 en Conjo ni atenazada por la camisa de fuerza, casi no se puede
respirar, en esto tuvo mas suerte que Margaret Falmouth, la inglesa que pari6 en la
carcel sin que le soltaran las esposas, otros dicen que se llamaba Karen Tavistock.

—¢Y Ana Barnstaple?

—También.

—¢Y Mary Berriedale, que chupaba la sangre a los nifios en los acantilados de
Sennen y de Botallack?
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—También, en esto hay cierta abundancia, cierta variedad.

Becky y su novio viven juntos y se llevan bien, parece que se llevan bien, al
margen de como se lleve la pareja a esto se le llama ahora relaciones
prematrimoniales, Becky y su novio no se atreven a tener hijos, les da miedo, hay
casos en los que es mejor no tener hijos, yo creo que la maternidad vuelve locas a las
mujeres de esta familia, las desequilibra y las trastorna, tampoco soy el tnico que lo
cree, no hay que insistir ni ser nunca crueles; Roque Espifieira es buen muchacho, es
trabajador, tiene una conducta correcta y lleva una vida mono6tona y ordenada, para
ayudarse da clases particulares a nifios ricos que no llevan bien E.G.B. o0 B.U.P o
C.0.U., para Damaso Alonso vivimos en el siglo de las siglas, esto lo repetia siempre
el pobre Lucas Mufioz, lo malo es que el vicioso amor a las siglas se le imponga a los
espafioles desde el bachillerato, fisica, ciencias sociales, inglés, claro, latin, con
moderacion, lo que sea, si algin tema no se lo sabe bien se lo repasa antes, Becky se
aburre a veces pero se aguanta, el ejemplo de sus hermanas pesa mucho, Matty,
cuando Becky era nifia pequefia, la trataba como a una mufieca, Matty fue siempre
muy maternal, mas que Betty Boop. No te dejes engafiar nunca por la tristeza ni por
la ternura, tampoco por cualquier otra virtud de pobre, por ninguna otra virtud de
esclavo, la mendicidad es un instinto y la serenidad de juicio y la sabiduria adivinada
son dos de las cinco inercias de los triunfadores, las otras no se deben pregonar a los
cuatro vientos, antes de la Revolucion Francesa arabamos la tierra las mujeres y no
los bueyes, convendria repetir constantemente esto que acabo de decir.

—¢Usted confunde o identifica al hombre con el pensamiento?

—Si, sin duda, y se lo demostraria si dispusiésemos de tiempo, lo que no puedo
es argumentar contrarreloj.

No fue Jesusa Cascudo sino Matilde Verdu la mujer que se ayudaba haciendo de
sefiora de compafiia de mi tia Marianita, a veces las cosas quedan medio confusas y
conviene explicarlas mejor, Jesusa Cascudo no era muy agraciada y se tenia que
conformar, ja la fuerza ahorcan!, con pecar sélo con el pensamiento, ni la vida ni la
muerte se pueden conducir por el obediente senderillo argumental de la costumbre,
Matilde Verdud tose constantemente, si no esta tisica ya debe faltarle poco, Isidoro
Méndez Gil, el hermano del joyero suicida, se reserva todos los derechos sobre la
periodicidad y el ritmo de sus deyecciones, no es admisible que los gobernantes
quieran regir nuestro mas intimo regimiento, el paternalismo no puede llegar hasta
esos humillantes extremos.

—Puede usted seguir con su mondtona melopea.

—~Gracias, sefior. Yo no soy sino una mujer de agrio y desabrido caracter,
reconocer las verdades es casi siempre doloroso, pero yo prefiero pregonarlo a
tragarmelo, yo soy una mujer desmoralizada y con muy poca resignacion a quien
gustan todos los machos, pero no lo puedo decir en voz alta, declaro que soy rica en
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aprensiones y pobrisima en sentimientos, yo ya no puedo hacer mas cosa que dejarme
llevar por la vida hasta la muerte, nadie se regodea jamas bastante en el encanto de
las estaciones intermedias, ya no deseo gobernar mi cabeza ni sonreir al déspota que
nos perdona la vida cada mafiana, s6lo me queda agradecer la caridad y dejarme
comer por el vergonzoso insecto de la murmuracion, de la adiestrada e inclemente
murmuracion, yo hago oidos sordos al rumor de la mar, ese eco difuso que me
acompafiara aun después de muerta, no es verdad que Eva esta poseida por el
Enemigo Malo, el color de su piel indica que el demonio todavia no prendi6 del todo
en su corazon, hago un verdadero esfuerzo por suponer que los mas espinosos
problemas pueden tener arreglo si confiamos en la infinita misericordia del
Todopoderoso expresada en los clementes y reconfortadores abrazos de paz del lider,
Amancio Jambrina el Bello, Amancio Villaralbo el Fuerte, Amancio Moreira el
Inteligente, Amancio Sande el Perifollo, Amancio Restande el Carabinero, Amancio
Codesido el Agil, yo me llamaré para siempre y a partir de este mismo momento
Adoracion Cordero Chousa, hija de Fabian Espantoso Arcade, celador de telégrafos,
y de Celia Naveira Loureiro, sus labores. Me basta con haber reducido a escombros
mi soberbia y ya queda dicho cuanto tenia que decir.

A Sisinio, el hijo medio tonto de don Jucundiano Pérez Lopez a quien Jaime
Vilaseiro regalaba fotografias de mujeres desnudas, lo mataron de una pedrada en las
leiras de Curramontes, hay piedras malditas, mozos sin suerte y accidentes
desgraciados, en el bar de Xestoso todos dieron el pésame con mucho respeto a don
Jucundiano.

—No era muy listo, jpobre criatura!, pero si feliz; en todo caso era mi unico hijo,
jcomo le gustaban las parrochas guisadas o fritas!

La historia es un burdo tapiz, un torpe tejido de argumentos abyectos y
sentimentales bordados sobre el tosco cafiamazo de la vida misma, de la mas amarga
y ruin vida misma, Betty Boop se habia ido a La Corufia, cuando estaba demasiado
ahogada y derrotada se iba siempre a La Corufia, esto que ahora se cuenta le paso en
La Corufia y vino en todos los periddicos de Espafia, hasta en los de Madrid, Betty
Boop pari6 en medio de la calle y rifiendo y forcejeando con una sefiora y una pareja
de municipales, un guardia hombre y el otro mujer, que querian llevarsela al hospital,
antes habia pedido un café en el bar de debajo de su casa.

—Te lo vas a tomar fuera.

—Bueno.

Betty Boop gritaba desaforadamente y los mirones se fueron apartando.

—No me pasa nada, tampoco estoy esperando un hijo y mucho menos de parto,
son los vecinos que se meten donde no les importa, s6lo me duele un poco la barriga,
deben ser unas ostras que comi, a cualquiera le pueden sentar mal las ostras.

Los guardias se la encontraron sentada en la acera, gritando y rodeada un poco de
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lejos por personas que no sabian lo que hacer, de repente le apareci6 el nifio llorando
entre las piernas, la agente cogio al recién nacido y lo apret6 instintivamente contra el
pecho, lo envolvid en la placenta que se habia desprendido con el forcejeo y en un
mantel de la cafeteria y se llevaron a la madre y al hijo al hospital, al nifio lo
depositaron de momento en la inclusa, después Becky le arregl6 los papeles y se
quedo con él, y Betty Boop volvio otra vez a Conjo.

—¢Le gusto la historia?

—Digamos.

Hay que creer muy parsimoniosa y solemnemente en Dios para admitir que la
desnuda realidad pueda relacionarse con el cefiido pensamiento, la difunta Lolifia
Araujo no se llevaba bien con su nuera, Guillermina Fojo, eso no es nunca novedad
porque ya se sabe, la experiencia demuestra que aquella realidad en cueros y este
riguroso pensamiento caminan por senderos diferentes y quiza dispares, Ofelita
Barcia, aunque era algo gastadora, tenia la cabeza muy en su sitio y no se dejo llevar
nunca por la fantasia, al arte le pasa como a la ciencia y en la vida y la muerte
subyace la misma pretension, estas cuatro fuentes son exactas o reales pero no
exactas y reales al mismo tiempo, toda la ternura del mundo se ahoga en si misma y
no acierta a volar libre sino en casos muy contados, cuando Gambifio emborraché6 a
Berta con anis dulce se sintieron muy felices los dos, 1o malo vino inmediatamente
después y no termind hasta que el verdugo le puso fin, el garrote que estrangul6 a
Gambino esta ahora en la Fundacién Camilo José Cela, en Iria Flavia, al sur de la
provincia, aquellas fuentes no admiten las ambas condiciones que quedaron dichas
porque la realidad objetiva ha volado hace ya mucho, ha huido de la cabeza de los
hombres, se le ha disuelto en la sangre y en los siete humores del organismo.

—Me hubiera gustado ser astrbnomo para enviarle globos a la luna, globos con
caramelos y pastillas de goma, ahora sélo puedo tirar botellas a la mar con una poesia
dentro, con una rima de Bécquer o una dolora de Campoamor.

En el invernadero del chalet de San Pedro de Nos y en recuerdo de su abuela
Clara, Fran inventé flores de colores muy desusados y extrafios, flores de nombre
misterioso y poco conocido, esto no se adecua con cazar gaviotas volando con
anzuelo, a mi me dijeron tanto Xestoso como Evaristo que habia sido Fran, daria
cualquier cosa por ser Dios para inventar flores y bautizarlas acertadamente y con
elegancia, sentido comian y buen gusto.

—¢Se siente usted descansada?

—No mucho, ¢por qué?

—No, por nada; me parecia como verla a usted un poco palida y ojerosa.

—Si, quiza tenga usted razén, a veces no se puede disimular la fatiga, hay
hombres y mujeres que incluso presumen de fatigados.

Miquel Enric Poch i Barbera, es nombre supuesto, alias Beltranete, es apodo
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supuesto, también hijo, como el del remo de trainera, del primer matrimonio de mi
marido, muri6 de sida, la poesia lirica tiene sus servidumbres, descanse en paz, la
aficion de Beltranete, su irrefrenable tendencia, la hered6 de su madre, la primera
mujer de mi marido, Julita Michaux, es nombre supuesto, que si era lesbiana, segin
pude entender en determinados circulos vaticanos.

Es irritante pensar que unos rollos de papel de retrete marca La Condesita hayan
podido ser la causa de esta cronica de sucesos amargos, ahora solo falta echarle los
lebreles al rastro de Matty Lépez, si fuésemos capaces de juntar este fin con aquel
principio no moririamos nunca, el que se agarra a la rueda de la vida no deja
resquicio por el que la muerte pueda colarse, la rueda es la representacion de la vida
eterna. Ruego encarecidamente que se me dispense de volver a narrar de nuevo el
asesinato ritual de Felipa Carballo, es nombre supuesto, la segunda mujer de mi
marido, yo no quiero mas tratos con la policia, antes preferiria la lenta y suspiradora
muerte por inanicion, yo no quiero ni pensar siquiera en la sangre de Felipa
poniéndolo todo dulcemente perdido. Contra lo que se piensa, no es cierto que los
demonios sean machos y sirvan de correo a las mujeres, ni los angeles ni los
demonios tienen sexo, aunque a veces se les represente con atributos masculinos,
minusculos y débiles pero masculinos, Jaime Vilaseiro, el marido de Matty, es un
pobre piernas que se defiende porque no lo sabe, que se va defendiendo amparado por
la coraza de la ignorancia.

—Escucha lo que te voy a preguntar, Norah Jefferson la Palida, ;por qué sonries a
quien te da de comer?, ;por qué te pliegas con tan manso y administrativo
acatamiento a las monsergas de los poderosos de ambas especies, los efimeros,
presidentes, ministros, alcaldes, y los permanentes, obispos, generales, banqueros?

—Lo ignoro, Beltran Bonaparte el Inquieto, a mi también me defiende el estado
de angélica ignorancia.

La Orensana, doscientas y la cama, se pasa las horas muertas trasegando ginebra
en el bar Cartagena, el cuartel de Manolita Matueca es el bar Yenka, Manolita
Matueca le da al vermu, es incansable, don Valentin el de correos practica mas el
tapadillo, a él no se le ve nunca por estos bares de mala nota, no tengo mas remedio
que mentir para que se callen Paula Fields y los ejecutivos de Gardner Publisher Co.,
en esto de mentir cuenta mucho el entrenamiento, hay mentiras hermosisimas y
nobles y verdades herméticas y desagradables.

—¢Me crees tan miserable como para no tener mas medicina que la esperanza,
como dice el inglés?

—iOtra vez el inglés! ;Qué inglés?

—FEso carece de importancia, repara en que es lo de menos y procura responder
mi pregunta.

—i Yo qué sé!
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Pichi Lépez intento violar a la chica de la drogueria, a Luisa la de la sombrereria,
a Merceditas la del estanco, a Olvido la de los cruasanes y a Maria Juana la
telefonista de los taxis, era incansable, no llegé a violar a ninguna porque todas
gritaron y se le escurrieron, pero probé suerte con las cinco y quiza con alguna mas,
hasta que la ferrolana Matilde lo meti6 en vereda fue un evidente peligro para el
vecindario, si cualquier padre o hermano o novio lo hubiera deslomado a bastonazos
él se habria estado quietecito, jvaya que si!, ni lo dude siquiera, ése es un lenguaje
que se entiende muy bien, lo que pasa es que ahora la gente ya no gasta bastén y
ademas habla de los derechos humanos.

—Tengo en la punta de la lengua lo que dijo dofia Leocadia cuando falleci6 tu tia
Marianita, yo creo que puede venirme a la cabeza en cualquier momento.

—Ya me alegraria, era como un juego de palabras muy chistoso.

Lo mas probable es que a Guillermina le gusten las mujeres, pero yo en eso ni
entro ni salgo, Guillermina me regal6 tres rollos de papel de retrete del bueno y yo le
estoy muy agradecida, cada cual es como quiere y tiene las aficiones que quiere y eso
no le importa a nadie, ademas debo decir que las lesbianas no perfeccionan sus
naturales inclinaciones hasta que persiguen mujeres bellas y tontas, sélo entonces
podran darle la vuelta al sexo de su cabeza como a un calcetin. Isolino Cospindo, el
cojo del Gobierno Civil, trata muy bien a su sefiora, le compré una cafetera de peltre
con su primer sueldo, la lleva al cine de vez en cuando, los domingos del verano la
saca de paseo y la obsequia con un cucurucho de vainilla o de coco en La Ibense, la
ayuda a lavar los platos, le baja la basura a la calle, la verdad es que Isolino es un
cojo muy apafiado, muy respetuoso y carifioso con Remedios, su sefiora, la de la
merceria del Campo de la Lefia, que también presta a usura para ayudarse.

—Lo veo muy meditativo, gusted cree que los grandes crimenes se preparan
siempre en silencio?

—Si, se preparan y se perpetran, el alboroto distrae a los criminales, les puede
restar concentracion, repare usted en que un criminal necesita mucha paz.

—Si, eso si, ahora que me lo dice me doy cuenta, yo siempre lo habia pensado,
pero nunca acerté a expresarlo.

Matty se equivocd no casandose con Hans Riickert, aunque hubiera tenido que
irse a Denver, Colorado, tampoco es el fin del mundo, Jaime Vilaseiro es un pobre
hombre al lado de Hans Riickert, las bodas con estos mierdecillas de escalafén suelen
salir mal casi siempre, las mujeres acaban despreciandolos y se refugian en un
amante que es por el estilo, asi no mejora nadie su situacion, mas bien empeora lo
que tiene ya muy dificil arreglo, cuando la vida se convierte en un callejon sin salida,
imala cosa! Julito Hermoso tiene los ojos azules y le da grasa de caballo al garrote
para que no se oxide y resbale con suavidad, Matty es muy aficionada a la poesia, se
sabe muchos versos de memoria, los hombres no valoran la sensibilidad, esto no es
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cierto, pero si es costumbre decirlo, Jaime Vilaseiro es muy ordinario y
desconsiderado, una no tiene por qué enumerar los defectos de nadie, pero Jaime
Vilaseiro es muy soez y hortera, Matty no pega nada a su lado, Salustiano Balado
Abeijén es maestro infimo de la Escuela de Albores, Matty le obedece con los ojos
cerrados, Matty se desnuda y Salustiano la fecunda con la semilla del bien y la
verdad, ya se dijo que Matty y Jaime Vilaseiro acabaron separandose y que el juez le
dio la custodia de los nifios al marido, Matty esta hecha una ruina, esto también se
dijo, no ha cumplido los cuarenta afios y ya parece una anciana y ademas sucia.

Me escudo en el mas paciente de todos los ascos, en la mas heroica de todas las
nauseas, y declaro con absoluto rigor que he desobedecido la norma hasta el limite de
mis fuerzas, hasta la frontera misma de mis posibilidades, mi marido y yo pedimos a
Dios, decimos a los santos del cielo y exigimos a los hombres que se nos dé la razon,
la pena a la que se nos condena es a todas luces desproporcionada con nuestro
pecado, ni mi marido ni yo somos herejes, ni apostatas, ni blasfemos, mi marido y yo
siempre hemos creido en el Padre, siempre hemos proclamado nuestra fe en el Hijo y
siempre hemos defendido al Espiritu Santo de las asechanzas de la impiedad, mi
marido y yo preferimos el garrote a la cruz de San Andrés, es mejor que se rian de
uno a que lo apedreen.

—Usted cree que los asiduos a los tés de dona Leocadia conocian sus devaneos?

—Perdéneme, pero me reservo la respuesta, yo prefiero no opinar sobre lo que no
me incumbe y ademas dofa Leocadia es amiga mia, buena amiga mia.

El demonio Lucifer Taboadela cria gusanos de seda en Escornabois, le gusta
vestir bien y se niega a usar productos artificiales o sintéticos, la seda natural es
inigualable. Javier Perillo se acostaba con dofia Leocadia, con Clara Erbecedo y con
Dora, la de don Leandro, este amor fue menos permanente que los otros, la verdad es
que no fue sino un amor esporadico, Dora le pago los dos ultimos plazos de la moto y
Javier Perillo quiso corresponder. Matty ni fuma ni bebe, jamas fumé ni bebid, Matty
no es viciosa, siente cierta atraccion por los hombres, los obedece con los ojos
cerrados, pero no se puede afirmar que sea viciosa, no estoy diciendo que sea la
Virgen Maria, pero tampoco la reina Cleopatra.

—¢Usted, don Severino, cree que el Deportivo podra quedar campeon de Liga
algun afo?

—iAnda! ;Y por qué no?

En aguas del muelle de Calvo Sotelo Norte, casi en el angulo que forma con el
muelle de la Bateria, apareci6 flotando el cadaver de un nifio en traje de bafio, debia
llevar ya varios dias muerto porque estaba medio comido por los peces y las medusas,
a la policia no le cost6 demasiado trabajo identificarlo, José Maria Renedo Medina,
de once afios, natural de Valladolid, habia venido con sus padres y sus hermanos a
veranear, se ahogo en la playa de Santa Cristina, tuvo mala suerte porque ahi no le
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pasa nunca nada a nadie.

—¢Usted cree que los ferrolanos son mas animosos que los corufieses?

—iHombre, no sé! jHabra de todo!

—¢Y que los padroneses?

—No, eso no, eso salta a la vista que no.

Lisardo Toxosoutos Méndez, el conductor de la funeraria El Crisantemo, habia
dos, el otro se llamaba Florentino Ferreiro Lindin, era amigo de Evaristo, solian
tomarse unos vasos juntos todas las tardes, Lisardo ayuddé en alguna ocasién a
Evaristo a llevar al manicomio de Conjo a Mary Carmen, la tia de Matty y Betty
Boop, Mary Carmen también se pasaba temporadas en Conjo, es frecuente que
algunas enfermedades vayan por familias, el cancer, la locura, la lepra, otras no, la
sarna, la tifia, la blenorragia, no se pueden dar normas generales, es cierto, pero si
aproximadas.

—Es la segunda vez que se lo pregunto, ;susted cree que Pichi es feliz con
Matilde?

—No lo creo, pero eso no se sabe nunca, eso no lo sabe nadie, a veces ni el
interesado siquiera, es la segunda vez que se lo digo.

Hay dos clases de locura, a cual peor, las dos pueden ser leves pero también
graves, locura de la cabeza y locura de la conciencia, en algunos casos ambas se
pueden presentar entreveradas, mechadas.

—También reciprocamente embutidas?

—Quiza no tanto.

Betty Boop padece locura de la cabeza y Matty enfermd de locura de la
conciencia, ambas producen mucho dolor en torno.

—¢Y no dan risa a nadie, puede usted asegurarme que no dan risa a nadie?

—No, salvo a los muy herméticos o muy civilizados.

Los locos de la cabeza, en los casos graves, dicen que son Alejandro Magno o
Napoleon Bonaparte, si son varones, y Helena de Troya o madame Curie, si son
mujeres.

—¢Y no varian?

—Si, mucho, pero yo estoy citando so6lo los ejemplos mas tépicos y con mayor
incidencia en el registro.

En los casos leves, estos locos se creen Nuvolari o el general Franco, y Maria Pita
o Tortola Valencia, segun el sexo.

—¢Y dona Emilia Pardo Bazan?

—S1. Y Rosalia de Castro, sobre todo entre gallegas.

A las hienas se les barren los malos pensamientos devorando gacelas muertas y
medio podres, los pensamientos, tanto los buenos como los malos, no se borran jamas
de la cabeza, cuando incomodan basta con barrerlos para que se los lleve el viento
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terral camino de la mar abierta; las leonas, que son de sentimientos mas generosos y
decentes, persiguen gacelas vivas y agiles y solo las muy viejas llegan a criar malos
pensamientos.

—¢Se encontrod usted un carnero con cintas azules y encarnadas?

—No, ¢por qué me lo pregunta?

—No, por nada, era para darle el teléfono del duefio, se ofrece gratificacion, viene
en La Voz de Galicia.

El juez mand6 llamar al loquero Chus Chans Chao y le pregunt6 acerca de Mary
Carmen y algunas circunstancias.

—¢:Conoce usted a la enferma Vicenta Lopez Erbecedo?

—Si, sefior.

—¢Tuvo usted acceso carnal con ella alguna vez?

—:Mande?

—Que si se acost6 usted con ella.

—Si, sefior, puede que si.

—¢Le es posible ser algo mas preciso?

—No, sefor.

Los locos de la conciencia, en los casos graves, se sienten san Juan Bautista o
Poncio Pilatos, si son hombres, y santa Ana o Maria Magdalena y hasta en ciertas
ocasiones la esposa de Lot, si son mujeres. En los casos leves los hombres se
proclaman el Papa de Roma, sin mayores sefialamientos, o Gandhi, y las mujeres
Carolina Otero o la Monja de las Llagas o Agustina de Aragon cuando el sitio de
Zaragoza o sea antes de regentar una casa de lenocinio en Ceuta.

Los resefiados suelen ser los casos mas frecuentes, aunque también puede haber
variaciones segun los gustos y criterios. Dofia Mencia y la mama de Adelita la poetisa
son dos descaradas que las matan callando, estas golfas de oficina publica son las
peores, ademas dofia Mencia tiene amores sacrilegos, todo el mundo lo sabe.

—:Esta usted en lo cierto?

—Bueno, digamos que estoy en lo probable.

—¢:Y en lo posible?

—Mas aun, eso se le ocurre a cualquiera.

Don Severino es amigo de las dos y les tira de la lengua para que le entere cada
una de las cochinadas de la otra.

—NMuchas cuentas va a tener que dar a Dios don Severino.

—No te preocupes porque sabe que Dios es un infinito chorro de paciencia y
misericordia.

Me duele tanto como me indigna el tener que admitir que las mujeres no
tengamos historia, me subleva la pasividad de los hombres y el desinterés de las
mujeres; los locos de la cabeza no sufren mas que los locos de la conciencia, quiza
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padezcan menos porque no les vacia el pensamiento ni la vecindad de Dios ni los
enfermizos caprichos de los elegidos.

—¢Usted sabe que se pueden capar adolescentes obligandolos a tocar valses
ingleses, el Vals de las velas, el Vals de las horas, en la flauta dulce?

—No, no lo sabia.

—Pues si, como usted lo oye.

A los locos no se les puede crucificar porque se desclavan solos, los romanos ya
ni lo intentaban siquiera porque, ;para qué?, cuando se tienen que regir unos vastos
dominios no se puede andar perdiendo el tiempo.

En torno a la Torre de Hércules, donde mas bate la mar y sopla el viento, crecen
unas florecillas moradas cuyo nombre ignoro, quiza Fran pudiera decirme como se
llaman, pero hace ya algtin tiempo que no lo veo, antes atn le echaba la vista encima
de cuando en cuando pero ahora no, desde que es Simon Pedro no se deja ver por
lado alguno.

—Me hubiera gustado depositar un ramito de estas flores silvestres sobre tu
tumba, pero no fue posible porque ti no estas muerta todavia, se deben respetar
siempre los confusos y aun inescrutables designios de Dios, aunque a veces sean
entorpecedores, y los plazos de los hombres que suefian apoyandose en la esperanza
de la muerte. No todos los muertos tienen tumba propia, reconocida y registrada, los
hay que se pierden en la tierra, o flotan en la mar, o son incinerados, o los disecan los
padres, o los guardan en formol, o van a la fosa comun, pero si todos los vivos
carecen de ella o al menos no la usan, la tienen no mas que de remembranza de una
decisién que la familia no entendié del todo o como inversion, algunas personas son
muy previsoras, el precio del palmo cuadrado de tierra de muerto crece todos los dias,
también la tumba horra sirve para adormecerse fantaseando futuras pompas fuinebres
solemnes y aparatosas, administrativas y protocolarias; hay quien compra un nicho
para suicidarse con barbituricos y champan mientras contempla por ultima vez, a la
luz de un candil de aceite, su coleccion de postales pornograficas heredadas de algin
abuelo, a mi me hubiera gustado dejar un ramito de estas flores silvestres sobre tu
tumba, pero no fue posible, ya te digo.

El conde de Barcelona disuelve su consejo privado, presidido por don José Maria
Peman, y su secretariado politico, presidido por don José Maria de Areilza, conde de
Motrico.

—¢Alguna de ustedes sabe en qué dos categorias clasificaba Rutherford a la
ciencia?

—Si, sefiorita, todas menos Pilarin.

Don Severino Fontenla y don Severiano Franqueira, ambos curas castrenses,
tampoco sabian la clasificacién de Rutherford, la mayor parte de la gente la ignora, a
don Severino y a don Severiano lo que les interesaba de verdad era el viaje del
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hombre a la Luna.

—iMira tt que si al final todo es una broma de los periodistas!

—Hombre, jno sé!, yo no creo que puedan mentir tanto.

—No te fies, son capaces de todo.

Hace cincuenta afios se fundo en La Corufia el club de fttbol Bolcheviki, que no
dur6 mucho, Rutherford clasificaba a la ciencia en dos grandes categorias, fisica y
filatelia, don Severiano padecia de la prostata y no podia decir misa por si le atacaba
la incontinencia de orina.

—Pero, hombre, ;por qué no te operas?

—Si, no voy a tener mas remedio.

A la Caralluda de Valadouro la soltaron a los quince o veinte dias del botellazo al
cabrito e invit6 a todos a anis y a melindres de Melide.

—¢:Y a pifionatas de Betanzos?

—No, ya no se hacian.

La Caralluda se gasto casi mil pesetas en convidar a las compafieras y a los
clientes, hay gente a la que no le cuesta nada ser espléndida y agradecida.

—iViva la libertad!

—iCallate, mujer, no vaya a ser que te prendan!

A don Severiano lo intervinieron en el Hospital Militar de Marina del Ferrol del
Caudillo el mismo dia que las Cortes, a propuesta del jefe del Estado y con
diecinueve votos en contra, proclamaron a don Juan Carlos de Borbén y Borbon
como la persona llamada, en su dia, a sucederle a titulo de rey, a don Severiano lo
opero el teniente coronel Bernaldez, don Casio Bernaldez, médico de la Armada, que
era un urélogo muy responsable.

—Usted cree que el demonio se mete mucho en las cosas de los hombres?

—No le quepa la menor duda, todo lo que Dios le deja, el demonio es incansable,
es infatigable y no ceja ni un solo momento en sus propoésitos, el demonio esta
siempre dispuesto a comprar el alma del primero que se la quiera vender.

Baldomero Calvete, el sacristan de Santa Lucia, es muy moderno, pero cree en el
demonio, se pone un fular para salir de paseo pero cree en el demonio, Baldomero
Calvete se sabe la Historia de Esparia del padre Mariana de pe a pa, Fabio Couto
Martinez, corresponsal volante de la Agencia Efe, era primo de primos de Matilde
Verdu y habia estado estudiando para cura en el seminario de Orense, yo creo que
llegd a cantar misa, Fabio Couto era medio filé6sofo y medio politico, pero tampoco
se atrevia demasiado a hablar, a su amigo Baldomero Calvete le gustaba mucho su
conversacion.

—A mi me parece que la honradez, como el culto a la verdad, el valor fisico y la
memoria, son caracteristicas con las que puede nacerse, sin duda, pero que también
pueden ser adquiridas y acrecentadas en los veinte primeros afios de la existencia,
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apoyandose en la voluntad puede llegarse a la levitacion, a vencer en la lucha contra
el demonio e incluso a conservar la vida hasta los ciento treinta afios o mas.

—¢ Tt crees?

—iY tanto que lo creo!

En una buhardilla del Cantén, mismo frente al Obelisco, en la casa de la
peluqueria de Victoriano, vive una sefiora mayor, de unos setenta y tres o setenta y
cinco afios, muy pintada, a la que llaman nada menos que Mesalina, a mi me parece
que es un nombre muy exagerado, Mesalina vive muy estrechamente de una pension
que nunca fue ni siquiera holgada y se ayuda cuidando viejos enfermos, haciendo a
mano y con unas plantillas posaplatos y posavasos de estafio, dibujos geométricos,
volutas jonicas y margaritas, y decorando ceniceros con vitolas de puros y sellos de
Bosnia y Herzegovina, tenia muchos, a Mesalina le ayuda con cierta frecuencia una
sefiora como ella pero en rico, le llaman la Mufieca Mecanica, viuda de un
funcionario o de un militar, me parece que de un militar, que lleva peluca pompén
rubia, los ojos de un azul nacarado intenso, las ojeras sombreadas del mismo color,
las pestafias postizas y muy largas, las ufias lo mismo, los labios de rosa fuerte o
naranja quemado, en forma de corazéon y muy perfilados, Mesalina y la Mufieca
Mecanica son buenas amigas pero no intimas porque tampoco hay por qué no guardar
las distancias, la Mufieca Mecanica va siempre bien perfumada y enjoyada, viste de
forma muy llamativa y lleva zapatos de vedette, cuando los trajes y los zapatos se le
quedan algo viejos se los regala a Mesalina, el guardia municipal Pepifio Méndez, el
que esta de servicio en la esquina de Juana de Vega con la calle de San Andrés, las
saluda siempre con mucho respeto.

—Adios, sefiorita Margarita, siga usted bien. Adios, dofia Consuelo, que usted lo
pase bien.

A Mesalina le gustan mucho las plantas y en el tejado tiene cinco o seis tiestos
con marijuana, esto no lo sabe nadie; Mesalina suefia con flores misteriosas y de
colores raros y dificiles, flores verdes y azules y anaranjadas de nombres secretos o
poco conocidos y propiedades magicas, el piragiiista Candido Julian la invita algunas
tardes a merendar chocolate con churros en el café Oriental, a veces se les suma
Urbano Lugris, que es un gran pintor, que es muy inteligente y ocurrente, también
muy alto, su padre escribié una Gramadtica do idioma galego, A Crufia, Imprenta
Moret, Galera 48, 1931, Candido Julian le puso nombre por entretenerse a las flores
inventadas por Mesalina, las hizo figurar muchos afios mas tarde en el prologo que
lleva el Alfabeto fantdstico, un libro muy bonito editado por la Biblioteca Nacional.

—:Guarda usted en la memoria todos los dictados de su conciencia, incluso los
mas remotos y minusculos?

—No, ya no, la verdad es que se me han olvidado ya muchos, los afios no
perdonan.
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Nuestro lider se llama Amancio, hablé de seis de sus corporalidades y me faltan
otras cinco para cerrar el aro del Supremo Bien Desnudo, Amancio Lameiro el Santo,
Amancio Serantes el Bendecido, Amancio Centoira el Valeroso, Amancio Caamaiio
el Desmemoriado y Amancio Choucifio Pasandin el Sabio, todos son parientes de san
Aniano bendito, luz, ayuda, fuerza y fe, paz y bien, cuando invoquemos e
imploremos a nuestro lider en cualquiera de sus once advocaciones deberemos pensar
y hablar siempre expresando los nobles conceptos primordiales con letra inicial
mayuscula, es dificil pero no imposible, s6lo asi no le faltaremos al respeto ni
desataremos su ira.

Cuando a un hombre se le oscurece el pensamiento se vuelve paradojico.

— Y reiterativo?

—No, eso no de una manera obligada.

A la mujer le pasa menos, cuando a una mujer se le nubla el sentimiento empieza
a pensar como un hombre y a portarse como un perro, la ley de Herbrandston no
admite excepciones, ninguna ley admite excepciones, pensar lo contrario supondria
atentar contra el espiritu mismo de la ciencia.

—Los dioses pueden escapar a los mandatos de la ciencia?

—No todos, tan sélo los dioses mayores y mas maduros.

Julian Santiso va un par de veces al mes, quiza cinco cada dos meses, al piso que
tiene en Santiago, en la calle de Romero Donallo, y que huele a humedad y a
marijuana, los dos olores estan ya pegados a la paredes y dibujando muy extrafias
figuraciones, una nariz, una mujer, una puesta de sol, un ahorcado, alli se retine con
sus compafieros/as de salvacion y hablan palabras y palabras, Julian Santiso traza en
un papel los mensajes y las 6rdenes que le dicta el Sumo Arquitecto, su mano es
llevada por el mismo Sumo Hacedor y no por ningun siervo mortal, y va dejando su
huella sobre el papel, Julian Santiso escribe con los ojos cerrados porque el Altisimo
le guia con su sabia y serena benevolencia, Dios dispone de las vidas y las muertes y
no titubea jamas, las benditas animas del purgatorio ofician de despertador al
durmiente que tiene que ir a la oficina, pero no ayudan a ahuyentar los suefios
pecaminosos, para ello debe pedirsele ayuda a san Cipriano poniéndose de rodillas
entre una vela blanca y un ramo de olivo, después se tomara un bafio con veintiun
claveles también blancos, agua de colonia, azticar y amoniaco, todos los aliados son
buenos para luchar contra el comunismo y las ideas disolventes, amén, a fines del
mes de julio de 1969, mientras don Juan Carlos presta juramento ante las Cortes y los
astronautas del Apolo regresan a la Tierra, a los rusos se los llama cosmonautas,
Julian Santiso retine una noche en Santiago a sus mas leales seguidores, Salustiano
Balado Abeijon, también maestro infimo de la Escuela de Albores, caminemos hacia
la paz blanca y espiritual, Ana Maria Monelos, la viuda del joyero que se tir6 por la
ventana, en una bolsa de seda verde mete un trozo de pergamino con tu nombre
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escrito en letra redondilla, tres clavos de carpintero de ribera usados, una
siempreviva, trece cabellos de tu propia cabeza y una estampa de santa Elena, pidele
que aleje de ti la histeria, la neurastenia y el mal de amores, el favor debes pagarselo
regalando una cruz de Caravaca a una doncella noble, también Fran o sea Simén
Pedro.

Confio en ti, san Expedito,
para que con tu mano bienhechora
me des lo que necesito,

Betty Boop que se escap6 otra vez de Conjo, no es dificil porque hay poca
vigilancia y la tapia se salta con facilidad, encomendandose a santa Florentina se
puede huir de los manicomios tantas veces como se quiera, su otra hermana, Matty,
los lebreles dieron pronto con su rastro, Matty se harto de vivir con las amigas, Julian
Santiso siguié hablando, vosotras sois las hembras a las que fecundaré con la semilla
de la verdad y de cuyo vientre nacera como un fruto maduro el Nuevo Mesias que
alumbrara el universo, amén, Matty lleva algun tiempo viviendo en Santiago con otro
derrotado, a mi me parece que se llama Joaquin o Isaac, no estoy segura, el apellido
no lo sé, Joaquin o Isaac también esta esa noche, él y Matty no se separan nunca,
gracias santa Isabel, ayuda y fe, que mi pareja junto a mi siempre esté, los siete
bebieron, fumaron porros y tomaron pastillas, alejémonos del alcohol, del tabaco y de
las drogas, pero no en la ultima Cena de los Sacrosantos L.azos de la Muerte, amén, el
Dia del Sacrificio se pueden alterar las costumbres, vosotros tres sois los machos a
los que penetraré con mi verga potentisima si ésa es la voluntad del Sefior de las
Alturas, amén, todos estais sefialados por el dedo de Dios Todopoderoso, amén,
recitemos el mantra hasta que nos vayamos quedando sin fuerzas, amén, desnudaos y
tendeos en el suelo para que yo pueda gozaros si ésa es la orden y el generoso
mandato del Apdéstol de Oreg6n, amén, no penséis con vuestra débil mente huérfana,
amén, ni confiéis en el azar, amén, desnudaos y tendeos sobre el suelo para que
vuestra sangre que va a derramarse nos lama las carnes y devuelva la salud a vuestras
conciencias, amén, obedecedme siempre porque no soy yo sino El quien habla, amén,
vais a acceder a la paz blanca y espiritual, a la paz blanca y espiritual, a la paz blanca
y espiritual, amén, respirad hondo como os tengo ensefiado, respirad integramente
para que la brisa de los dioses oree vuestros espiritus, amén, obedeced y vaciad
vuestras mentes, que el hatha yoga os ilumine, amén, comed de la mano de vuestros
maestros y danzad al ritmo de la divina zambomba magica que tafio en representacion
de nuestro Apostol, amén, cantad y meditad, cantad y meditad, cantad y meditad,
cantad y meditad, cantad y meditad, que no esta lejano el momento en que os calléis
para siempre, amén, a ti, Matty, te hablo y a ti (no se pudo entender bien si dijo
Joaquin o Isaac), te recuerdo que debes sacrificarte en aras de la obediencia que me
debes porque por mi boca habla el Todopoderoso, aleja de tu mente los
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convencionales respetos humanos, a ti, Matty, te digo, desnudate, ya estas desnuda, y
tiéndete en el suelo, ya estas tendida en el suelo, para que yo pueda vaciar en tus
entrafias la semilla que jamas germinara en tu vientre sefialado porque el tiempo se
nos acaba a todos, amén, ti eres la mujer elegida y debes alejar de tu espiritu todo
miedo, todo temor insano, entrégate como una fruta madura y de dulcisimo sabor
para que la voluntad del Sumo Arquitecto pueda germinar en todos nuestros
corazones, amén, calienta un balde de agua para templar el bafio de inmaculada agua
de rosas de Jericé que prepararé para celebrar nuestra fusion con los designios del
Altisimo, cuando el agua esté caliente no cierres el gas, sopla la llama, td, Matty,
sabes de sobra que el Altisimo, en forma del Apéstol O’Hara, esta enamorado de ti y
se vale de este maestro infimo, maestro miserable, para expresarte sus sentimientos,
Matty lleva ya mucho tiempo llorando, muchos afios llorando, y tiene los ojos
hundidos y secos, no se le humedecen mas que cuando llora, parpadea
constantemente y sonrie como si hubiera visto u oido o sentido algo agradable y
delicioso, a ti, Matty, te sigo diciendo mi palabra, te poseeré en el bafio porque €ésa es
la voluntad del Dios de todos los dioses, amén, respetuosamente, ameén, tampoco
cierres los grifos del bafio, deja que el agua corra, cuando accedamos al orgasmo
cortate las venas de la mufieca con esta hoja de afeitar, yo haré lo mismo, tened cada
uno de vosotros vuestra hoja de afeitar para imitarnos, cortaos las venas cuando veais
que nosotros lo hacemos y seguid cantando para entrar en el Mas Alla complaciendo
al Todopoderoso, amén, todo debe ser muy firme y suave, somos unos pecadores
privilegiados porque nuestro sacrificio borrara nuestros pecados, amén, cerrad los
ojos para que no se rompa la cadena plutoniana y piramidal del magnetismo de los
elegidos, amén.

Todos obedecieron, Fran titube6 un momento pero también obedecio, el primero
en morir fue Salustiano Balado y el ultimo Julian Santiso, es un dato de
comprobacién dificil, todos se fueron quedando dormidos, dulcemente dormidos para
siempre, todos dejaron de cantar poco a poco y después dejaron también de respirar, a
nadie le paso por la cabeza la idea de la desercion, Fermin Corgo, un practicante que
vivia en el piso de abajo, vio que por la escalera bajaba mucha agua ensangrentada, se
asust6 y llamo por teléfono a la policia.

Aqui termina esta cronica de un derrumbamiento, también se me acabo el ultimo
rollo de papel de retrete, las gaviotas se asustaron al ver volando juntas a tantas almas
ensangrentadas y se metieron en Santiago, llegaron de La Corufia y de Corcubion, de
Noya, de Muros, de Villagarcia, de todas partes, se posaron en las torres de la
catedral, en los alares, en los tejados, en los arboles, en los bancos de los paseos, en

www.lectulandia.com - Pagina 125



todos los sitios, jamas se vieron tantas gaviotas en tierra adentro, gaviotas a terra,
marifieiros a merda. Aqui somos todos marineros.

FIN

Finca El Espinar
Guadalajara
Primavera de 1994
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CAMILO JOSE CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Corufia, 11 de mayo de 1916 -
Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico espafiol, galardonado con el
Premio Nobel de Literatura.

En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de
bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante
1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.

En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de
Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de
Filosofia y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura
Contemporanea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estimulo y
consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su
vocacion literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a Maria
Zambrano y a Miguel Hernandez, y a través de ellos entra en contacto con otros
intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera
obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del dia.

En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo afio aparecen sus primeras
publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos
afios después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en
la prohibicion de la segunda edicion de la obra (que acaba siendo publicada en
Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse
profesionalmente a la literatura.

www.lectulandia.com - Pagina 127



En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos
exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La
Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato
prohibida en Espafia.

En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En
1957 es elegido para ocupar el sillon Q de la Real Academia Espafiola.

Durante la época de la transicion a la democracia desempefia un papel notable en
la vida publica espafiola, ocupando por designacion real un escafio en el Senado de
las primeras Cortes democraticas, y participando asi en la revision del texto
constitucional elaborado por el Congreso.

En los afios siguientes sigue publicando con frecuencia. De este periodo destacan
sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como
uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos ultimas décadas de su vida se
sucedieron los homenajes, los premios y los mas diversos reconocimientos. Entre
estos es obligado citar el Principe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de
Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el dia de su octogésimo
cumpleafios, el Rey don Juan Carlos I le concede el titulo de Marqués de Iria Flavia.
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