


	

A	 través	 de	 una	 larga,	 estremecedora	 y	 minuciosa	 confesión,	 que	 ella
denomina	«la	crónica	de	un	derrumbamiento»,	Matilde	Verdú,	la	protagonista
de	La	cruz	de	San	Andrés,	nos	hace	un	relato	puntual	de	su	vida.

Sexo,	 frustración,	 locura	 y	 muerte	 se	 entrelazan	 íntima	 y	 amorosamente
hasta	componer	un	retablo	magnífico	y	sobrecogedor,	que	incluye	desde	los
pequeños	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 hasta	 los	 sucesos	 más
dramáticos	que	jalonan	su	existencia.

La	cruz	de	San	Andrés	se	convierte	así,	de	la	mano	de	inteligente	y	experta
de	Camilo	José	Cela	—cuya	maestría	habitual	 le	ha	valido	el	Premio	Nobel
de	Literatura—,	en	una	lúcida	y	penetrante	reflexión	moral	sobre	la	condición
humana	 y	 los	 avatares	 que	 la	 acechan,	 en	 la	 que	 no	 falta	 el	 contrapunto
sorprendente	de	un	humor	teñido	de	piedad	y	de	ternura;	estamos	ante	una
obra	maestra	 de	 la	 literatura	española	 contemporánea,	 una	de	 las	 lecturas
más	apasionantes	de	los	últimos	tiempos.

Esta	novela	ha	obtenido	el	Premio	Planeta	1994.
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Esta	novela	obtuvo	 el	Premio	Planeta	1994,	 concedido
por	 el	 siguiente	 jurado:	 Alberto	 Blecua,	 Ricardo
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…	what	is	this	quintessence	of
dust?

Man	delights	not	me;	no,	nor
woman

neither.
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I

Dramatis	personae

Aquí,	 en	 estos	 rollos	 de	 papel	 de	 retrete	 marca	 La	 Condesita,	 escribiendo	 con
bolígrafo	no	se	corre	la	tinta	verde,	ni	la	azul,	ni	la	roja,	no	se	corre	la	tinta,	aquí	en
este	 soporte	 humildísimo	 se	 va	 a	 narrar	 la	 crónica	 de	 un	 derrumbamiento,	 ni	 la
mansedumbre	ni	 la	fiebre	hacen	temblar	 la	silueta	ni	el	 trasluz	de	nada,	yo	aguanto
mucho,	lo	único	que	pido	a	Dios	es	que	no	me	mande	todo	lo	que	puedo	aguantar,	yo
soy	capaz	de	aguantar	más	que	un	eunuco	turco	bien	alimentado	con	carne	de	toro	de
Karabuk,	las	patronas	de	las	pensiones	de	estudiantes	dicen	papel	higiénico,	yo	sé	que
nadie	es	culpable	de	que	nada	ni	nadie	se	derrumbe	silenciosamente	o	con	estrépito,
eso	es	lo	mismo;	el	gladiador	que	va	a	morir	saluda	al	César	con	un	corte	de	mangas
porque	 también	él	 juega	y	 juzga	y	se	 ríe	a	carcajadas	del	César	y	de	quienes	van	a
escupir	 sobre	 su	 cadáver,	 sería	 espantoso	 imaginarnos	 a	 la	 humanidad	 demasiado
sumisa,	 suenan	 los	 clarines	 porque	 ya	 empieza	 la	 misa	 negra	 de	 la	 confusión,	 el
solemne	acto	académico	de	la	más	turbia	de	todas	las	confusiones,	los	sacerdotes	se
visten	 con	 muy	 austeros	 uniformes	 militares	 ribeteados	 de	 oro,	 las	 sacerdotisas
cubren	sus	escuálidas	y	ajadas	carnes	o	sus	opulentas	y	tersas	carnes	con	túnicas	de
terciopelo	verdeceledón	o	 rojo	 sangre	bordadas	 en	oro	y	 con	botones	de	oro,	 y	 los
unos	 y	 las	 otras	 comulgan	 con	 hebras	 de	 carne	 de	 sucio	 cerdo	 infamante,	 en	 cada
toalla	aparece	 la	cara	de	un	muerto	 teñida	de	amarillo	y	 sin	afeitar	y	 las	campanas
tañen	 albricias	 o	 doblan	 a	muerto	 según	 las	 fases	 de	 la	 luna:	 se	 trata	 de	 contar	 un
cuento	al	amor	de	la	lumbre,	la	farsa	debe	representarse	con	sencillez	para	que	el	gran
público	 se	 deleite,	 a	 las	 hienas	 hay	 que	 echarles	 vísceras	 podridas,	 bofe,	 corazón,
mondongo,	 para	 que	 no	 se	 ensañen	 con	 las	 colegialas	 púberes	 y	 tristes,	 amargas,
pálidas	y	desilusionadas.

—¿Por	qué	te	ciñes	tanto	al	pie	de	la	letra?
—Lo	ignoro.
—¿Por	qué	tu	marido	se	tiñe	el	pelo	de	color	ciclamen?
—Son	 figuraciones	 tuyas,	mi	marido	 no	 lleva	 el	 pelo	 teñido	 de	 color	 ciclamen

sino	limpio,	tan	sólo	limpio.
No	es	que	 las	mujeres	vulgares	no	 tengamos	historia,	 los	hombres	 tampoco,	 las

mujeres	 vulgares	 lo	 somos	 a	 nuestro	 pesar	 e	 ignoramos	 los	 más	 pedestres
conocimientos,	 lo	que	pasa	 es	que	no	 sabemos	contar	nuestra	propia	historia;	 a	 las
ciudades	y	a	los	pueblos	les	pasa	lo	mismo	y	así	resulta	que	unos	son	esplendorosos	y
rutilantes	como	el	Paraíso	Terrenal,	otros	opacos	y	deleznables	como	las	aburridas	y
cándidas	ánimas	del	purgatorio,	y	aun	otros	anodinos	y	mansos	como	las	ovejas	del
matadero	 quienes,	 en	 su	 dulce	 y	 suplicante	 (inconsciente	 que	 no	 deliberadamente
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suplicante)	mirar,	 parecen	 sonreír	 al	matarife;	 los	 cerdos	 son	más	dignos	y	mueren
estremeciéndose,	 sangrando	 y	 sufriendo,	 sí,	 pero	 también	 odiando,	 rugiendo	 y
blasfemando,	 el	 odio,	 el	 rugido	 y	 la	 blasfemia	 deben	 ir	 siempre	 más	 allá	 del
testimonio	e	incluso	del	estupor.

—Proceda	usted	a	presentarse.
—Con	la	venia	del	señor	presidente.	Me	llamo	Matilde	Verdú,	mi	madre	también

se	 llamaba	Matilde	 Verdú,	 soy	 hija	 de	 soltera	 y	 no	 me	 avergüenza	 declararlo,	 mi
madre	era	adorable	y	hacia	ella	no	siento	sino	respeto	y	gratitud,	también	admiración
y	lástima,	mucha	lástima.	Soy	inspectora	de	primera	enseñanza,	mi	madre	también	lo
era	y	tenía	mucha	afición	al	ejercicio	de	la	literatura,	sus	biografías	para	escolares	de
santa	Teresa	de	Ávila	y	de	san	Juan	de	 la	Cruz	 tuvieron	muy	buena	acogida,	 sobre
todo	 la	 segunda.	Mi	abuelo	era	militar,	 era	comandante	de	 infantería	y	murió	en	el
cumplimiento	del	deber	durante	la	guerra	civil,	lo	mataron	en	el	frente	de	Huesca,	le
dieron	un	tiro	en	el	pecho	y	murió	en	seguida,	el	asistente	le	cerró	los	ojos,	eso	fue	lo
que	me	dijo;	nosotros	nos	quedamos	en	La	Coruña	porque	tampoco	teníamos	a	donde
ir,	 en	 La	 Coruña	 no	 somos	 demasiado	 conocidos	 ni	 admitidos,	 La	 Coruña	 es	 una
ciudad	muy	clasista	y	exclusiva,	primero	los	coruñeses	de	la	Ciudad	Vieja,	después
los	del	Ensanche	y	después	ya	veremos.	Eso	es	todo.

—Bien,	puede	retirarse.
Me	 armo	 de	 valor	 y	 de	 melancolía	 y	 confieso	 sin	 rubor	 alguno	 haber	 pecado

contra	todos	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios,	pero	pienso	que	ya	se	me	hizo	pagar
la	 penitencia	 a	muy	 alto	 precio	 y	 que	 no	 sería	 justo	 que	 ahora,	 cuando	me	muera,
ahora	 que	 ya	 oigo	 a	 la	muerte	 repicar	 en	 el	 aldabón	 de	mi	 cuarto	 de	 dormir	 y	 de
morir,	 se	me	mandase	 al	 infierno	 a	 seguir	 ardiendo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 es
probable	 que	 el	 infierno	 esté	 vacío,	 en	 el	 infierno	 a	 lo	 mejor	 no	 está	 ni	 Judas	 y
considero	que	sería	muy	desairado	 terminar	allí,	bueno,	ni	 terminar	siquiera:	verme
allí	ardiendo	en	la	infinita	soledad	y	por	la	infinita	eternidad.	Hace	ya	más	de	un	mes
que	el	fantasma	de	la	muerte	se	mea	todas	las	noches	por	el	tubo	de	la	chimenea	de
mi	 alcoba,	 se	 conoce	 que	 quiere	 avisarme	 con	 sus	 histéricas	 risas,	 sus	 malévolas
amenazas	y	sus	descaradas	procacidades.	El	demonio	Belcebú	Seteventos,	que	era	de
Seixosmil,	en	la	provincia	de	Lugo,	tenía	una	paloma	torcaz	que	no	ponía	huevos	de
oro,	eso	son	sólo	algunas	gallinas,	es	del	dominio	público	que	no	ponía	huevos	de	oro
sino	que	 fabricaba	en	el	 intestino	peluconas	de	oro	con	el	busto	de	Carlos	 IV	muy
bien	 dibujado,	 todos	 los	 primeros	 lunes	 de	 mes	 expulsaba	 una	 por	 su	 debido
conducto.	 Según	 el	 cardenal	 Tarancón,	 nuestro	 catolicismo	 no	 está	 aún	 en
condiciones	de	asimilar	el	concilio.

No	es	que	las	mujeres	corrientes,	las	que	pese	a	todo	nos	resistimos	a	morir	en	el
hospital	y	mirando	muy	comedida	y	abyectamente	a	nuestros	verdugos,	no	tengamos
historia,	 no,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	no	queremos	 contarla,	 tampoco	 sabemos,	 lo	 dije
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hace	un	momento.	A	mí	y	a	mi	marido	ya	nos	quemó	la	sangre	la	familia,	a	mí	y	a	mi
marido	ya	nos	crucificaron	desnudos	y	como	a	san	Andrés	en	una	cruz	en	forma	de
aspa	 para	 que	 las	 golondrinas	 nos	 descubrieran	 la	 tupida	 y	 recóndita	 vulva	 y	 los
escocidos	 testículos	 inmediatamente	 y	 nos	 los	 coronaran	 de	 espinosas	 y	 heridoras
flores	 de	 cardo,	 ¡Jesús,	 qué	 disparate!,	 borra	 lo	 de	 las	 golondrinas	 y	 pon	 en	 vez
moscas	cojoneras,	queda	más	propio.

Yo	me	voy	a	disolver	o	voy	a	 arder,	 a	 lo	mejor	me	voy	a	desvanecer	 como	un
suspiro	de	humo,	eso	no	se	sabe	nunca	y	creo	que	es	mejor	ignorarlo,	el	porvenir	es
de	 los	 ignorantes	 y	 los	 suicidas,	 también	 de	 los	 negros	 hipogenitales,	 de	 los
timidísimos	lapones	y	de	los	enanos	lascivos	y	patizambos,	pero	a	mí	no	me	importa
nada	el	porvenir,	es	más,	yo	no	tengo	porvenir	y	tampoco	me	siento	culpable	de	no
tenerlo,	a	veces	pienso	 lo	contrario	y	entonces	me	duele	 la	cabeza	o	me	duelen	 los
oídos	 o	 las	 muelas,	 nunca	 el	 estómago.	 A	 mí	 me	 va	 a	 acabar	 confundiendo	 el
demasiado	amor	que	siento	por	la	novedad,	sobre	todo	si	acierta	a	vestirse	de	luto.

Si	 se	 tira	 una	moneda	 al	 aire	 y	 salen	 siempre	 cruces,	 si	 salen	 cruces	mil	 veces
seguidas,	se	puede	colegir	que	esa	moneda	es	falsa	o	está	endemoniada,	ésta	es	la	ley
de	Freyberg	a	la	que	se	someten	las	monedas	de	cobre,	de	plata	y	de	oro,	no	las	de
níquel,	 que	 es	metal	 innoble,	 ni	 las	 de	 bronce	 de	 campana,	 que	 son	 escasas,	 muy
escasas,	éstas	hacen	excepción	y	no	se	rigen	por	la	regla	general	o	ley	de	Frienberg.

—De	Freyberg.
—No,	de	Frienberg,	antes	me	confundí.
Gardner	Publisher	Co.,	a	través	de	la	agente	Paula	Fields,	con	la	que	no	me	acosté

porque,	a	pesar	de	 lo	que	ella	dejó	entrever	en	determinados	círculos	vaticanos,	no
soy	lesbiana,	hace	ya	muchos	años	que	no	me	hacen	gozar	las	mujeres,	fui	lesbiana
pero	ya	no	lo	soy,	la	agente	Paula	Fields	me	encarga	que	escriba	los	siete	sucesos	que
señalaron	 la	 vida	 de	 mi	 marido;	 a	 ningún	 marido	 le	 pasaron	 nunca	 siete	 sucesos
interesantes	 y	 reseñables	 en	 su	 vida,	 una	 lesión	 tuberculosa	 en	 cada	 pulmón,	 un
metrallazo	en	el	pecho,	la	cárcel,	el	exilio,	un	hijo	muerto	en	accidente	náutico,	otro
hijo	muerto	de	sida	sobre	un	rimero	de	versos,	el	asesinato	ritual	de	la	propia	esposa
en	la	mesa	del	comedor	y	con	un	cuchillo	de	hoja	ancha	con	punta,	filo	y	contrafilo,
un	 cuchillo	 no	 de	 matar	 osos	 o	 jabalíes	 sino	 de	 trinchar	 alces	 y	 renos	 asados	 al
espetón,	 pero	 eso	 no	 importa,	 a	 mí	 me	 anticiparon	 mucho	 dinero,	 bueno,	 mucho
dinero	para	mi	exhausta	bolsa,	la	verdad	es	que	no	llegó	a	los	seiscientos	mil	dólares,
y	aunque	al	principio	lo	dudé,	ahora	que	ya	no	me	queda	más	que	un	año	escaso	de
vida,	eso	es	lo	que	dicen	los	médicos	a	mi	marido	y	a	nuestros	hijos	y	nueras,	todos
crueles	y	avergonzados,	todos	ávidos	y	parásitos,	acepto	la	propuesta	y	empiezo	esta
crónica	desorientada	y	 levemente	ortodoxa:	 todos	debemos	 someternos	a	 las	 sabias
normas	dictadas	por	los	comerciantes	y	los	síndicos.

No	sé	por	dónde	empezar.	Mi	tía	Marianita	murió	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	de
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Juana	de	Vega	durante	la	novena	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	el	quinto	día	de
la	novena,	se	atragantó	con	una	almendra	garrapiñada	y	se	le	cortó	la	respiración	de
repente,	antes	hizo	unos	raros	sonidos,	unos	amargos	ronquidos	con	la	garganta,	pero
nadie	 le	 hizo	 caso	 porque	 creían	 que	 estaba	 de	 broma,	 mi	 tía	 Marianita	 era	 muy
ocurrente	y	chistosa,	cuando	se	le	paró	el	corazón	y	se	cayó	al	suelo	la	taparon	con	un
abrigo	y	esperaron	a	que	terminara	la	novena.

—¿Y	no	se	movía?
—¿Cómo	se	iba	a	mover	si	estaba	muerta?
Después	la	llevaron	a	su	casa	de	la	calle	del	Parrote,	mi	tía	Marianita	era	amiga	de

doña	Leocadia,	 la	protectora	de	 Javier	Perillo,	pero	más	decente	y	más	cumplidora
del	deber.

—¿Para	con	Dios	y	los	hombres?
—Pues,	 sí,	 quizá	 sí,	 por	 lo	 menos	 con	 Dios,	 quizá	 más	 con	 Dios	 que	 con	 los

hombres.
No	soy	culpable	de	la	almoneda	que	hemos	hecho	de	los	valores	tradicionales,	yo

no	soy	sino	una	mujer	de	mal	carácter,	sé	que	no	tengo	amor,	ni	recibo	ni	doy	amor,
ni	brindo	amor,	ni	regalo	ni	vendo	amor,	ni	incendio	amor	como	si	quemase	ancianos
muertos,	hombres	muertos,	mujeres	muertas,	niños	muertos,	perros	y	cabras	muertas
en	Benarés,	lo	sé	de	sobra,	se	conoce	que	mi	cuerpo	y	mi	conciencia	están	ya	horros
de	buenas	vibraciones,	sé	que	se	resquebrajó	en	mi	espíritu	el	nivel	vibratorio	de	la
energía	vital,	yo	no	soy	sino	una	mujer	ya	no	 joven	y	de	mala	salud,	de	muy	mala
salud,	sé	que	en	mí	corazón	anidan	el	odio,	la	envidia	y	el	resentimiento,	sé	que	no
soy	más	que	una	agonizante,	sé	que	mi	cadáver	acabará	en	 la	sala	de	disección	del
hospital	entre	jóvenes	estudiantes	muertos	de	risa,	es	muy	gracioso	llevarse	un	dedo
de	muerto	en	el	bolsillo	con	uña	y	todo,	llevarse	el	pene	es	más	deslucido	porque	se
queda	en	nada,	y	echárselo	a	 la	patrona	de	 la	fonda	en	 la	 tartera	del	ragú,	así	se	va
uno	sobreponiendo	al	asco.

—Recapacite	usted	en	el	hecho	de	que	asesinar	niños	es	menos	comprometido	y
azaroso	porque	no	suelen	ver	el	peligro	que	los	acecha,	algunas	niñas	lo	adivinan.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	perdido	la	capacidad	de	mentir,	se	conoce	que	las
circunstancias	me	vuelven	la	espalda	al	hedor	de	la	derrota,	tampoco	debo	hacerlo,	no
se	debe	mentir	jamás,	y	también	he	perdido	la	otra	capacidad,	la	de	odiar	y	envidiar
con	paciencia,	 con	muy	 severa	y	 serena	perseverancia,	 lo	mejor	 sería	desvanecerse
como	un	quejido	imperceptible	y	maldecir	a	los	girondinos,	a	veces	me	gustaría	haber
nacido	mujer	muy	elemental	y	fértil	o	muy	sofisticada	y	yerma.	Comandos	israelíes
dejan	a	medio	Egipto	sin	energía	eléctrica.

Vamos	a	considerar	 la	situación	con	serenidad.	El	viento	sopla	con	 ira	contra	el
rompeolas	del	Orzán	 espantando	 a	 las	 putas	de	 la	 calle	 del	Papagayo	que	 tampoco
son	demasiado	asustadizas,	Marica	la	Caralluda	de	Valadouro,	Trinidad	la	Madrileña,
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Carmela	Conacha	Brava	y	otras,	todas	capaces	de	plantar	cara	a	un	marinero	inglés
borracho;	los	cabritos	del	país	suelen	ser	más	mansos	y	complacientes,	también	más
puntuales	y	considerados,	aunque	aún	se	recuerda	el	piano	que	tiró	un	señorito	por	el
balcón,	 le	 ayudaron	 tres	 amigos,	Moncho,	Teófilo	 y	Floro,	 y	 el	 cura	 castrense	 don
Severino	Fontenla,	al	que	se	le	disparaba	un	poco	un	ojo.

—El	del	piano	sería	un	señorito	de	buena	familia.
—Claro;	 si	 no,	 ni	 se	 le	 hubiera	 ocurrido…	Perdone,	 estaba	 usted	 hablando	 del

viento	del	rompeolas.
Hoy	 es	 el	 sexagésimo	 tercero	 aniversario	 de	 la	 II	 República	 Española	 y	 los

republicanos	 de	 la	 Peña	 Dicenta	 se	 reúnen	 a	 comer	 en	 La	 Criolla,	 en	 la	 calle	 de
Fuencarral	de	Madrid,	todavía	quedan	tres	o	cuatro,	mi	marido	y	dos	o	tres	más,	mi
marido	era	republicano	de	Martínez	Barrio,	ha	pasado	ya	mucho	tiempo;	el	 libro	 lo
tengo	que	entregar	el	día	1	de	setiembre,	así	que	debo	darme	cierta	prisa	porque	el
zurriago	del	tiempo	pasa	volando	como	una	gaviota.

—¿Incansable?
—Usted	lo	ha	dicho,	incansable	como	una	gaviota	a	muchas	millas	de	la	costa.
El	viento	 sopla	y	 se	vapulea	contra	 el	 rompeolas	del	Orzán	y	 los	 cantiles	de	 la

Torre	 de	 Hércules	 y	 la	 gente	 se	 agolpa	 con	 curiosidad	 porque	 la	 mar	 arrastra	 un
cadáver	 de	 pantalón	 vaquero	 y	 con	 el	 torso	 desnudo,	 nadie	 lo	 ve	 pero	 en	 el	 pecho
lleva	tatuada	una	mujer	de	larga	melena,	los	ahogados	navegan	siempre	boca	abajo	y
eso	no	es	la	ley	de	la	gravedad,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ley	de	la	gravedad.
Loliña	Araújo,	 la	 abuela	materna	 de	 los	 cinco	 López	 Santana,	 el	 Araújo	 les	 venía
después,	estaba	en	primera	fila,	hasta	le	salpicaba	el	agua,	le	daba	en	los	ojos	y	en	el
escote,	 la	 boca	 le	 sabía	 a	 sal	 y	 disfrutaba	medio	 hundida	 en	 el	 raro	 y	 estruendoso
silencio	que	la	rodeaba,	sólo	oía	el	bramar	de	las	olas	y	el	latido	del	corazón	en	las
venas	de	la	frente,	una	a	cada	lado,	en	las	sienes.

—¿Cuántos	muertos	se	llevará	la	mar	cada	invierno?
—¿En	todo	el	mundo?
—Sí.
—No	sé,	más	de	cien.
—¿Incluidos	chinos	y	griegos?
—Sí.
A	Loliña	Araújo	casi	nadie	le	llama	doña	Loliña,	la	verdad	es	que	el	único	que	no

le	apea	el	tratamiento	es	Baldomero,	el	sacristán	de	la	parroquia	de	Santa	Lucía,	en	la
plaza	de	Lugo,	que	es	muy	coqueto	y	que	cuando	sale	de	paseo	se	pone	al	cuello	un
fular	de	seda	de	color	verde	con	dibujo	de	flores,	tiene	otro	amarillo	pero	no	lo	luce
más	que	cuando	va	a	darse	una	vuelta	por	la	plaza	de	María	Pita,	Baldomero	Calvete
parece	un	playboy,	ahora	los	sacristanes	no	son	como	los	de	antes,	ahora	leen	revistas
del	corazón	y	hacen	crucigramas;	Baldomero	se	bebe	el	vino	de	la	misa	y	el	aceite	de
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las	 lamparillas,	 también	 se	 come	 las	 hostias	 sin	 consagrar,	 claro,	 las	 moja	 en	 el
chocolate,	 y	 se	 masturba	 cruelmente,	 parece	 un	 perro	 lulú,	 en	 el	 confesonario	 del
fondo,	el	primero	de	la	izquierda	según	se	entra	de	la	calle,	yo	lo	vi	más	de	una	vez,
inciensándose	las	partes	con	tabaco	de	pipa,	con	aromático	tabaco	holandés,	y	medio
ahogándose	con	todo	muy	cerrado,	ésa	es	una	mala	costumbre	que	puede	costarle	la
vida,	¡Dios	no	lo	quiera!,	a	veces	iba	solo	a	verlo,	no	era	difícil	porque	estaba	muy
ensimismado,	muy	a	 lo	 suyo,	me	daba	mucho	 ánimo	verlo,	 zas,	 zas,	 como	 si	 se	 le
acabara	el	tiempo	para	siempre.	En	La	Coruña	pasan	cosas	muy	raras,	aun	más	que	en
Orense	 o	 en	 Zamora.	 A	 Loliña	Araújo	 le	 dicen	 Faneca	 de	 apodo,	 a	 ella	 le	 gustan
mucho	las	fanecas	bien	fritas	en	aceite	de	girasol,	que	es	más	barato.	Loliña	Faneca
es	gozosa	y	amorosa,	siempre	se	sintió	cómoda	y	reconfortada	con	un	hombre	al	lado,
con	un	hombre	encima,	ahora	ya	no	los	encuentra	con	tanta	facilidad	como	antes,	eso
nos	 pasa	 a	 todas.	 Loliña	 Araújo	 es	 una	 mujer	 menuda,	 de	 moño	 bajo	 y	 aspecto
modesto,	el	temple	y	la	procesión	le	van	por	dentro,	parece	una	artesana	de	órdenes	o
de	 Betanzos	 o	 de	 Corcubión.	 Loliña	 Araújo	 no	 se	 lleva	 demasiado	 bien	 con
Guillermina	Fojo,	su	nuera.

Tengo	que	meter	orden	en	mi	memoria	y	en	mis	papeles,	después	también	en	mis
papeles,	hay	que	leer	mucho	a	Platón	y	hay	que	liberarse	con	unos	suaves	ejercicios
de	yoga,	unas	bien	medidas	asanas	después	de	la	meditación	y	el	canto,	siempre	en
ayunas,	antes	de	la	salida	del	sol,	tú	analiza	tus	propias	contradicciones	y	accederás	al
sosiego,	pienso	que	lo	mejor	va	a	ser	contar	nuestra	crucifixión	a	la	pata	la	llana;	en
los	libros	antiguos	todo	se	contaba	a	la	pata	la	llana,	los	partos,	las	ejecuciones	y	los
juramentos	 de	 amor	 eterno,	 lo	 demás,	 sería	 más	 prudente	 decir	 que	 casi	 todo	 lo
demás,	 se	declamaba	 levantando	un	poco	 la	voz,	no	demasiado,	y	accionando	muy
rendidamente.

—¿Como	un	cómico	alemán?
—Quizá	mejor	como	un	cómico	austriaco.
Ahora	es	probable	que	me	toque	hablar	de	la	incierta	Clara,	su	verdadero	nombre

es	 Ermitas,	 pero	 ella	 prefiere	 que	 la	 llamen	 Clara,	 también	 le	 hubiera	 gustado
llamarse	Lucía,	pero	no	tuvo	suerte.	La	abuela	paterna	de	los	cinco	hermanos	López
Santana	se	llama	Ermitas,	vamos,	Clara	Erbecedo	Fernández.	Clara	Erbecedo	es	una
mujer	guapa	y	extraña,	por	aquí	todas	las	mujeres	son	guapas	y	casi	todas	extrañas,
por	aquí	todos	los	hombres	son	también	guapos	y	extraños,	muy	extraños,	a	lo	mejor
pasa	lo	mismo	por	el	mundo	entero,	los	hombres	y	las	mujeres	del	mundo	entero	son
guapos,	 extraños	 y	 lascivos.	 Clara	 es	 una	 mujer	 que	 lee	 poesía	 y	 filosofía,	 toma
mucho	café	y	oye	música	clásica;	también	le	gustan	las	retribuciones	carnales	y	dicen
que	se	acuesta	o	se	acostaba	con	Evaristo,	el	jardinero,	pero	esto	no	lo	sabe	nadie,	no
se	puede	poner	una	mano	en	el	fuego	por	estas	cuestiones,	tampoco	se	debe	apostar
jamás,	contra	el	misterio	no	se	debe	apostar	jamás,	una	noche	se	acostó	en	la	playa	de
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Riazor	con	un	marinero	que	hablaba	una	lengua	que	no	pudo	saber	cuál	era,	no	era
alemán	ni	holandés	ni	danés,	a	 lo	mejor	era	finés,	estaba	 la	marea	alta	y	 las	olas	 le
mojaron	el	culo,	Evaristo	también	le	hace	de	chófer	y	le	sirve	a	la	mesa;	ahora	pienso
generalizando,	cuando	a	 la	mujer	 le	 falta	el	horizonte	se	refugia	en	 la	cama	o	en	 la
oración,	nadie	puede	zafarse	del	cumplimiento	de	esta	regla,	el	orden	es	el	espejo	de
la	 voluntad	 de	 Dios	 y	 todas	 las	 mujeres	 queremos	 poner	 orden	 en	 nuestra	 carne
mortal	y	en	nuestra	alma	inmortal.

Clara	Erbecedo	vive	sola	en	un	chalet	ya	un	poco	viejo,	con	bastante	huerta,	en
San	Pedro	de	Nos;	a	veces	pasa	temporadas	con	ella	su	hija	Mary	Carmen,	que	está
separada	del	marido;	Mary	Carmen	tiene	dos	hijos	que	viven	con	el	padre	y	a	los	que
casi	no	ve,	uno	 se	 llama	Rodolfito	y	 el	otro	Benjamín	Carlos.	Mary	Carmen,	 cuyo
verdadero	nombre	es	Vicenta,	se	volvió	loca	durante	el	segundo	embarazo,	a	algunas
mujeres	les	sucede,	y	pasa	temporadas	en	Conjo,	lleva	ya	varias	temporadas	yendo	al
manicomio	 de	 Conjo,	 de	 donde	 se	 escapa	 siempre.	 Mary	 Carmen	 es	 ninfómana,
bueno,	medio	ninfómana,	eso	tampoco	es	una	enfermedad,	y	también	se	acuesta	con
Evaristo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	yo	lo	oí	en	el	bar	de	Xestoso,	el	que	fue	defensa	de
la	 Cultural	 Leonesa;	 una	 tarde	 su	 madre	 la	 encontró	 desnuda	 en	 el	 invernadero
refocilándose	con	Evaristo	y	le	pegó	semejante	botellazo	que	la	mandó	al	hospital,	la
tuvieron	que	envolver	en	una	manta	y	llevársela	en	un	taxi;	a	Evaristo	lo	tuvo	toda	la
noche	 encerrado	 en	 la	 galería	 sin	 más	 ropa	 que	 la	 camiseta	 y	 sólo	 lo	 dejó	 entrar
cuando	llevaba	ya	tres	horas	temblando	y	tosiendo	y	pidiendo	perdón.

—¡Pasa,	 hijo	 de	 puta,	 pasa	 y	 caliéntate!	 ¡Anda,	 que	 si	 no	 fuera	 porque	me	das
gusto!

Pelucas	y	postizos	de	señora	y	caballero	Villamor,	pelo	de	 la	mejor	calidad.	Un
extenso	 surtido	 en	 variados	 colores	 naturales.	 Don	 Jacobo	 era	 hijo	 de	 don	 Cosme
López	Carreira	y	de	doña	Clara	Erbecedo	Fernández,	 esto	del	don	y	el	doña	 se	 les
pone	porque	hace	más	administrativo,	no	por	ninguna	otra	 razón,	no	había	ninguna
otra	razón.	Don	Jacobo,	de	unos	cincuenta	años,	quizá	menos,	era	rubio	y	alto,	tenía
los	 ojos	 azules	 y	 nos	 resultaba	 muy	 atractivo	 a	 las	 mujeres,	 no	 tenía	 una	 mirada
cachonda	 pero	 estaba	 bueno,	 esto	 es	 siempre	 muy	 convencional.	 Don	 Jacobo	 se
cuidaba	 mucho,	 hacía	 gimnasia	 respiratoria	 y	 de	 la	 otra,	 vestía	 con	 elegancia	 y
siempre	 con	 ropa	 a	 la	medida,	 y	 se	 daba	 desodorante	 y	 fijador	 y	 agua	 de	 colonia,
también	se	duchaba,	primero	un	día	sí	y	otro	no	y	luego	a	diario.	Don	Jacobo	gastaba
bigote	e	iba	siempre	de	sombrero	flexible	gris,	a	misa	solía	llevar	un	sombrero	negro
y	 algo	más	 rígido	 parecido	 al	 de	mister	 Edén,	 a	 veces	 también	 llevaba	 bastón	 con
puño	de	plata,	una	cabeza	de	lebrel	de	plata.

Las	cosas	hay	que	apuntarlas	cuando	se	 le	ocurren	a	una	porque	después	puede
ser	 tarde.	El	hombre	no	es	un	buen	invento,	ahora	no	hablo	de	don	Jacobo	sino	del
hombre	en	general,	 la	mujer	 tampoco,	ahora	no	hablo	de	doña	Loliña	ni	de	 su	hija
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Eva	ni	de	mí	sino	de	la	mujer	en	general;	a	Shakespeare	no	le	gustaban	ni	el	hombre
ni	la	mujer,	el	hombre	y	la	mujer	no	son	sino	la	quintaesencia	del	polvo	mortal	en	el
que	todos	acabaremos	convirtiéndonos,	no	es	posible	que	el	hombre	y	la	mujer	hayan
sido	 creados	 por	 Dios	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 Dios	 no	 admite	 tal	 cúmulo	 de
imperfecciones,	sería	ir	contra	su	propia	esencia,	la	infinitud	de	Dios	no	da	cobijo	a
los	fallos	infinitos,	los	fallos	no	son	nunca	infinitos	aunque	lo	parezcan,	la	noción	de
Dios	 no	 puede	 dar	 asilo	 a	 los	 fallos	 que	 empiezan	 antes	 del	 hombre	 y	 terminarán
después	de	que	el	hombre	haya	desaparecido,	pero	que	tienen	principio	y	fin	y,	por
tanto,	no	son	infinitos.

A	don	Jacobo,	de	joven,	cuando	trabajaba	de	contable	en	Pescados	Marineda,	en
el	muelle	de	La	Palloza,	le	llamaban	Santiaguito,	que	es	más	corriente,	el	nombre	se
lo	cambió	después,	al	empezar	a	dedicarse	a	la	construcción,	y	el	don	le	vino	con	el
dinero,	 el	 dueño	 de	 Pescados	Marineda	 se	 llamaba	 Camilito	Méndez	 Salgueiro,	 le
llamaban	 en	 diminutivo	 porque	 era	 joven	 y	 poca	 cosa,	Camilito	 había	 heredado	 el
negocio	de	su	padre	y	quebró	por	culto,	se	pasaba	el	día	leyendo	libros	en	francés	y
así	no	hay	manera,	 lo	último	que	 leyó	fue	La	politique	de	Ferdinand	 le	Catholique
Roy	 d’Espagne,	 en	 una	 edición	 holandesa	 del	 siglo	 XVII,	 así	 no	 hay	manera;	 don
Jacobo,	en	cambio,	ganó	mucho	dinero	en	poco	tiempo	y	se	hizo	socio	del	Circo	de
Artesanos,	 del	 Sporting,	 del	 Club	 Náutico,	 del	 Deportivo,	 de	 la	 Hípica,	 de	 la
Zapateira,	 de	 la	 Solana,	 de	 todo;	 donde	 no	 pudo	 entrar	 fue	 en	 el	Nuevo	Club,	 que
desapareció	al	poco	tiempo	aplastado	por	la	vejez	y	el	orgullo;	el	Nuevo	Club	estaba
en	la	calle	Real,	entrando	por	el	Cantón,	a	la	derecha,	un	poco	más	allá	del	Sporting	y
del	café	Méndez	Núñez,	donde	ahora	luce	su	escaparate	 la	ampliación	de	la	 joyería
Malde.

—El	Nuevo	Club	era	una	cueva	de	carcamales.
—Sí,	pero	usted	bien	que	quiso	entrar	y	le	dieron	con	la	puerta	en	las	narices.
—Sí,	eso	sí.
Don	Jacobo	era	 listo	y	 trabajador,	además	de	bien	parecido,	y	prosperó	muy	de

prisa.	Construcciones	L.	Erbecedo	nació	con	buen	pie	y	don	Jacobo,	que	vivía	en	un
pisito	 interior	en	el	barrio	de	La	Gaiteira,	 tan	pronto	como	pudo	hacerlo	se	compró
una	casa	entera	en	Linares	Rivas,	frente	al	mar,	y	se	quedó	con	dos	pisos	que	unió	por
dentro	 y	 decoró	 con	 buenos	 muebles	 y	 mucho	 detalle,	 hasta	 tenía	 un	 cuadro	 de
Sotomayor	y	otro	de	Seoane.	Dicen	que	don	Jacobo,	en	eso	del	vicio	de	 la	 lujuria,
hacía	a	pelo	y	a	pluma,	yo	no	lo	creo,	eso	es	siempre	muy	misterioso,	y	también	dicen
que	había	tenido	sus	más	y	sus	menos	con	Evaristo,	el	garañón	de	su	madre	y	de	su
hermana	Vicenta,	 o	 sea	Mary	Carmen;	 si	 se	pudiese	 llevar	 al	 detalle	 la	 lista	 de	 las
soledades	 y	 el	 puntual	 inventario	 de	 los	malos	 pensamientos	 y	 las	 inconfesables	 y
escondidas	realidades,	nos	íbamos	a	llevar	todos	muchas	sorpresas.

—¿Usted	pondría	una	mano	en	el	fuego	por	todo	lo	que	está	diciendo	en	voz	alta?
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—No,	jamás,	ya	le	dije	antes	que	no,	la	mano	en	el	fuego	no	se	debe	poner	por
nada	ni	por	nadie	y	menos	en	estos	lances	tan	fáciles	de	inventar	y	de	negar.

Don	Jacobo	se	caso	con	doña	Eva	y	tuvieron	cinco	hijos.	Don	Jacobo	y	su	familia
iban	 de	 vacaciones	 al	Mediterráneo,	 unas	 veces	 a	Torremolinos,	 otras	 a	Benidorm,
otras	 a	 Ibiza,	 les	 gustaba	 variar	 y	 conocer	 sitios,	 y	 no	 se	 privaban	 de	 nada.	 Don
Jacobo	tenía	tres	coches,	un	Mercedes,	un	Dodge	y	un	Seat,	 los	tres	eran	grandes	y
los	 llevaba	 siempre	 muy	 limpios.	 Su	 hija	 Matty	 le	 pidió	 que	 le	 comprase	 un
deportivo,	pero	le	dijo	que	no,	que	no	quería	que	se	matase	con	su	dinero,	y	tuvo	que
conformarse	con	un	descapotable.	En	el	año	1969,	en	julio	de	1969,	el	hombre	llegó	a
la	Luna	y	pudo	ampliar	aún	más	todavía	el	ámbito	de	su	necedad,	el	hombre	no	sabe
gobernar,	ni	pacificar,	ni	alimentar	la	Tierra,	tampoco	sabe	curar	o	prevenir	el	cáncer
o	el	sida,	entonces	aún	no	había	sida,	pero	acierta	con	el	camino	de	la	Luna,	cada	vez
es	más	dilatado	y	vergonzoso	el	horizonte	de	su	estúpido	orgullo.

A	don	 Jacobo,	 cuando	ya	no	era	ningún	niño,	 empezó	a	 fallarle	 el	matrimonio,
nadie	 sabe	 por	 qué	 ni	 por	 culpa	 de	 quién	 y	 eso	 tampoco	 importa,	 bien	mirado	 eso
tampoco	 importa,	 en	 eso	 pueden	 influir	 muchas	 cosas,	 el	 aburrimiento	 en	 primer
lugar,	 el	 sistema	 nervioso,	 las	 diferentes	 costumbres,	 el	 olor	 del	 aliento,	 también
puede	ser	que	a	uno	de	los	dos	o	a	lo	mejor	a	los	dos	a	la	vez	les	entren	las	ganas	de
juerga	 no	 doméstica,	 usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir,	 o	 le	 dé	 la	 vena	 de	 querer
arreglar	 el	 mundo,	 eso	 es	 peor	 porque	 terminan	 trabajando	 de	 balde	 y	 sin	 mayor
provecho,	para	eso	están	la	convivencia	armoniosa,	el	incremento	de	la	energía	vital,
la	 ingestión	 de	 alimentos	 naturales,	 los	 paseos	 contemplativos,	 etc.,	 los	 redentores
mueren	siempre	en	la	cruz,	poco	debe	importarnos,	el	caso	es	que	la	pareja,	en	vez	de
conformarse,	que	hubiera	sido	lo	decente,	también	lo	prudente	y	lo	acostumbrado,	se
separó	de	mutuo	acuerdo,	 se	conoce	que	ninguno	de	 los	dos	 tenía	principios	y	que
ambos	eran	medio	soñadores.	Por	entonces	ya	estaban	casados	el	hijo	mayor,	Diego,
o	sea	Pichi,	y	las	dos	hijas	del	medio,	Marta	y	Claudia,	o	sea	Matty	y	Betty	Boop,	y
seguían	solteros	el	otro	varón,	Paquito,	o	sea	Fran,	y	la	hija	pequeña,	Rebeca,	a	la	que
llamaban	Becky;	las	mujeres	tenían	diminutivos	ingleses.

—¿Era	moda,	entonces?
—Bueno,	en	algunas	familias,	no	en	todas.
Don	 Jacobo,	 cuando	 se	 separó	 de	Eva,	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 otro	 piso	 de	 la	 casa	 de

Linares	Rivas,	pero	al	año	o	poco	más	se	trasladó	a	Vigo,	donde	también	tenía	obras.
En	Vigo	conoció	a	una	amiga	de	su	hija	mayor,	Ofelita	Barcia,	y	al	poco	tiempo	se	la
llevó	a	vivir	con	él;	antes	se	pasaron	quince	días	en	las	Bahamas,	se	conoce	que	para
experimentar	 y	 acostumbrarse.	 El	 cardenal	Villot	 es	 nombrado	 nuevo	 secretario	 de
Estado	del	Vaticano.

Eva	era	una	mujer	muy	guapa,	se	parecía	a	Ava	Gardner,	tenían	las	dos	el	mismo
estilo	elegante	y	despótico,	los	hombres	volvían	la	cabeza	al	verla	pasar	por	la	calle,
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pero	a	la	pobre	le	sirvió	de	poco	tanto	éxito	porque	las	cosas	acabaron	rodándole	mal.
Eva	y	su	marido	formaban	una	pareja	de	cine,	daba	gusto	verlos.	Eva	vistió	toda	su
vida	impecablemente,	siempre	elegante	y	adecuada,	Eva	cuidaba	mucho	su	físico,	lo
cuidó	toda	la	vida	hasta	que	se	desinfló,	en	eso	era	igual	que	don	Jacobo,	Eva	va	al
gimnasio	y	a	la	sauna,	hace	natación	y	footing,	ahora	se	suele	decir	jogging,	yo	no	sé
cuál	es	la	diferencia,	se	da	masajes,	come	sin	sal	y	prefiere	los	vegetales	a	cualquier
otro	alimento,	no	es	que	sea	vegetariana,	no,	pero	procura	no	comer	carne,	Eva	fuma
sólo	por	coquetería	y,	eso	sí,	bebe	todos	los	días	su	dry	martini,	antes	no	pasaba	de	la
media	combinación	en	el	bar	América,	poco	después	cerraron	el	bar	América,	en	La
Coruña	se	va	cerrando	todo	poco	a	poco,	eso	pasa	en	todas	partes,	Eva	es	simpática,
graciosa	y	habladora,	Eva	también	sabe	sus	cosas	y	las	maneja	con	oportunidad,	las
dosifica	 con	 acierto	 y	 prudencia,	 Eva	 es	 muy	 extravertida,	 pero	 sabe	 ser	 discreta
cuando	quiere.	Sus	hijos	tienen	mucha	confianza	con	ella,	más	las	hijas	que	los	hijos,
eso	nos	pasa	 a	 todas	 las	madres,	 y	 ella	 les	 regala	vestidos	y	 zapatos	y	 se	 cobra	 en
cariño	 y	 complicidad,	 hay	 una	 complicidad	 tácita	 que	 es	 muy	 peligrosa	 y	 puede
conducirnos	al	crimen	incluso	con	suavidad,	con	mucha	suavidad.

—¿Usted	cree	que	los	crímenes	se	preparan	siempre	en	silencio?
—Sí,	los	buenos	crímenes,	sí,	y	los	demás,	¿qué	importa?	Se	preparan	siempre	en

silencio,	como	bien	supone,	y	con	muy	delicada	discreción,	tanta,	que	a	veces	no	se
destapa	el	propósito	hasta	el	instante	mismo	de	la	puñalada	o	el	veneno,	la	prudencia
no	está	nunca	de	más,	la	prudencia	es	un	firme	aliado.

Yo	entonces	me	quedé	muy	pensativa.
—Es	horrible	admitir	que	lo	que	usted	dice	sea	verdad.
—Defiéndase	no	creyéndolo.
Cuando	Eva	se	separa	del	marido	se	queda	a	vivir	en	la	casa	de	Linares	Rivas	y

empieza	una	ansiosa	y	enloquecida	carrera	de	 juergas	y	de	viajes	 al	 extranjero	con
otras	 amigas	 también	 ricas	 y	 separadas;	Eva,	 que	 se	 sepa	 con	 certeza,	 tuvo	 alguna
relación	amorosa	esporádica,	pero	ninguna	llegó	a	cuajar,	ninguno	de	los	amantes	le
duró	más	de	dos	o	tres	meses.	Un	día,	y	aprovechando	que	su	hija	Matty	y	su	marido
estaban	de	viaje,	se	fue	a	casa	de	ellos	a	pasar	la	tarde	en	la	cama	con	un	amigo;	su
yerno	 llegó	 antes	 de	 lo	 esperado	 y	 al	 oírlos	 se	 dio	 la	 vuelta	 antes	 de	 entrar	 en	 la
alcoba.	Al	día	 siguiente,	 cuando	se	encontró	con	 la	 suegra,	 la	 felicitó	porque	había
creído	que	estaba	con	don	Jacobo	y	en	plena	reconciliación.

Su	amiga	Ana	María	Monelos,	viuda	de	Méndez	Gil,	su	marido	era	 joyero	y	se
suicidó	tirándose	por	una	ventana	desde	un	sexto	piso,	es	un	suicidio	muy	de	joyeros
o	de	aparejadores,	la	gente	lo	contaba	muerta	de	risa,	yo	la	verdad	es	que	no	le	veo	la
gracia,	 su	 amiga	Ana	María	Monelos,	 que	 no	 faltaba	 a	 ninguna	 de	 las	 juergas	 que
organizaba	Eva	en	su	casa,	una	noche	le	pidió	permiso	para	llevar	a	un	amigo.

—Se	llama	Julián	y	es	un	hombre	estupendo,	ya	verás,	culto,	educado,	muy	fino	y
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muy	animado	también,	que	todo	hay	que	decirlo.
—Sí,	mujer,	tráelo,	basta	que	sea	amigo	tuyo.
La	juerga	de	aquella	noche	arrancó	con	mucha	lentitud	y	tampoco	se	desorbitaron

demasiado	las	cosas:	se	bebió	sin	exceso,	se	oyó	música,	se	bailó,	se	fumó	marijuana,
no	 todos	fumaron	marijuana,	Julián	no	fumó	marijuana	y	 tampoco	se	acostó	ni	con
Ana	María	 ni	 con	 nadie,	 ni	 lo	 intentó	 siquiera,	 Julián	 era	 encantador	 y	 comedido,
daba	gusto	con	él,	bailó	un	poco,	habló	mucho	con	Eva,	más	 incluso	que	con	Ana
María,	y	se	marchó	no	muy	tarde.

—Adiós,	 Eva,	 te	 agradezco	 mucho	 tu	 invitación.	 Te	 dejo	 este	 brazalete	 de
recuerdo,	por	dentro	lleva	la	fecha	de	hoy,	que	puede	ser	un	día	muy	señalado	para	ti,
te	aseguro	que	no	es	una	declaración	de	amor	sino	algo	mucho	más	trascendente…,	el
aro	no	vale	nada,	es	un	trabajo	nepalí,	el	único	valor	que	tiene	es	su	autenticidad,	con
él	no	te	sentirás	sola	nunca.	¿Tú	te	das	cuenta	de	la	inmensa	soledad	que	a	todos	nos
invade,	que	a	todos	nos	atenaza?	Tú	celebras	estas	reuniones	para	huir	de	la	soledad,
pero	no	sé	si	lo	consigues.	Me	gustaría	volver	a	verte	algún	día.

—Yo	 encantada,	 llámame	 por	 teléfono	 cuando	 quieras.	 Y	 déjame	 el	 tuyo,	 a	 lo
mejor	soy	yo	quien	te	llama.

En	 la	 tarjeta	 que	 le	 dieron	 a	 Eva	 se	 leía:	 Julián	 Santiso	 Faraldo.	 Escuela	 de
Albores	Gamma-Delta-Pi.	(Comunidad	del	Amanecer	de	Jesucristo.)	Maestro	ínfimo,
el	número	de	teléfono	se	lo	puso	a	mano.

El	mayor	de	los	hermanos	López	Santana,	los	hijos	de	Eva	y	don	Jacobo,	se	llama
Diego	pero	todo	el	mundo	lo	conoce	por	Pichi,	en	La	Coruña	está	muy	extendida	la
costumbre	de	conocer	a	la	gente	por	un	apodo	cariñoso,	Pichi,	por	ejemplo,	casi	no	es
ni	 apodo.	 Pichi	 López	 es	 un	 chico	 algo	 raro,	 tímido,	muy	metido	 en	 sí	mismo,	 de
carácter	débil,	con	poca	voluntad;	empezó	a	estudiar	primero	para	perito	agrícola	y
después	 para	 maestro	 de	 escuela	 pero	 no	 terminó	 ninguna	 de	 las	 dos	 carreras,	 se
aburría	en	seguida,	la	verdad	es	que	no	tenía	constancia.	Un	día	fue	a	su	casa	la	chica
de	la	droguería	a	llevar	dos	botellas	de	agua	oxigenada	y	un	paquete	de	algodón	en
rama	y	 la	 intentó	 violar,	 fue	 él	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta	 porque	 la	 vio	 venir	 y	 notó
como	una	 calentura,	 la	 aculó	 contra	 el	 perchero,	 le	 rasgó	 la	 blusa	 hasta	 dejarle	 las
tetas	al	aire,	le	remangó	las	faldas,	se	sacó	la	polla	y,	¡hala!,	la	chica	se	resistió	y	gritó
y	allí	no	pasó	nada,	pero	la	puso	perdida	porque	se	le	corrió	por	encima	de	las	bragas
y	de	los	muslos.	Pichi,	todavía	joven	y	antes	de	que	se	separasen	sus	padres,	se	casó
con	Matilde	Meizoso,	 que	 era	 de	 Ferrol	 y	 cursi,	 gorda	 y	 autoritaria;	 las	 ferrolanas
suelen	ser	airosas,	delgaditas	y	de	cariñoso	carácter,	pero	Matilde	no	era	así	sino	más
bien	 todo	 lo	 contrario.	 Matilde	 era	 también	 violenta	 y	 muy	 animada,	 muy
vociferadora	y	excesiva;	a	Pichi	 le	gustaba	que	le	diese	marcha	y	lo	llevase	por	los
bares	a	tomar	unos	vinos,	pero	sin	pasarse	demasiado	porque	cuando	le	pegaba	tortas
y	patadas,	a	veces	también	le	sacudía	con	el	rodillo	de	las	empanadillas,	como	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



tebeos,	y	le	tiraba	platos	a	la	cabeza,	él	lloraba	sin	recatarse	ni	importarle	que	hubiera
nadie	delante.	Matilde	tomó	el	mando	del	matrimonio	y	llevó	al	marido	por	la	vida
con	bastante	acierto,	le	hizo	trabajar,	lo	llevaba	relativamente	arreglado	y	sobre	todo
lo	medio	salvó	de	 la	 locura	que	ya	empezaba	a	destruir	 su	 familia.	Matilde	y	Pichi
tuvieron	 una	 niña,	 Esther,	 con	 una	 hache	 después	 de	 la	 te,	 que	 es	 todavía	 muy
pequeñita	pero	no	parece	normal,	hay	 familias	 en	 las	que	 todos	 son	un	poco	 raros.
Parrilla	 del	Hotel	Embajador.	Gran	Baile	 amenizado	por	 la	Orquesta	Atlántida	 con
J’Hay.

A	Francisco,	el	menor	de	los	dos	López	Santana	varones,	después	vienen	las	tres
hembras,	 le	 llaman	Fran,	que	queda	más	fino	y	más	moderno	que	Paco.	Fran,	hasta
que	 se	 torció,	 bueno,	 hasta	 que	 lo	 torcieron,	 era	 un	 adolescente	 sano	 y	 simpático,
estudiante	de	náutica,	que	iba	los	domingos	a	ver	al	Deportivo;	si	al	equipo	le	tocaba
viajar,	Fran	se	pasaba	la	tarde	jugando	al	futbolín	con	los	amigos	y,	si	no	tenía	dinero,
se	 metía	 en	 la	 cama	 a	 meneársela,	 fumar	 pitillos	 y	 leer	 novelas	 de	 Salgari,	 por
entonces	aún	no	se	había	echado	novia;	a	Fran	le	gustaba	mucho	Silvita	la	de	Dopico,
el	de	la	confitería	La	Noyesa,	pero	todavía	no	eran	novios	y	ella,	como	es	de	sentido
común,	 no	 se	 la	meneaba;	Silvita	 le	 regalaba	 a	Fran	 chicles	 y	 gominolas	 y	 él	 para
corresponder	le	tocaba	algo	el	culo,	la	verdad	es	que	sin	demasiado	entusiasmo.

Ahora	 es	 el	momento	 de	 contar	 la	merienda	 de	 Javier	 Perillo	 en	 casa	 de	 doña
Leocadia,	el	padre	Castrillón,	S.	J.,	bien	claro	me	lo	dijo,	doña	Leocadia	vivía	en	la
calle	de	la	Amargura	esquina	a	Puerta	de	Aires,	la	gente	tenía	la	mala	costumbre	de
mearle	el	portal	y	lo	ponía	todo	perdido,	doña	Leocadia	tomaba	el	té	por	las	tardes,
asistían	algunas	amigas	suyas,	unas	viudas	y	otras	no,	yo	el	año	pasado	fui	un	par	de
veces,	y	algunos	jubilados,	un	día	un	coronel,	otro	un	capitán	mercante,	otro	un	jefe
de	negociado	de	 la	diputación,	otro	un	 funcionario	de	correos,	etc.,	 se	 repartían	 los
días	de	la	semana	con	cierto	orden,	unos	iban	con	sus	señoras,	a	Javier	Perillo	no	le
daba	 té	 sino	 chocolate	 a	 la	 española	 y	 unas	 galletas,	 media	 docena	 de	 galletas	 de
coco;	Javier	Perillo,	cuando	terminaba	de	merendar,	se	despedía	pero	no	se	iba	a	la
calle	sino	que	se	metía	disimuladamente	en	el	cuarto	de	doña	Leocadia	y	la	esperaba
armado	de	paciencia,	a	veces	doña	Leocadia	tardaba	tres	horas	o	más,	 los	invitados
de	 doña	Leocadia	 recitaban	 poesías	 y	 contaban	 chascarrillos,	 don	Alfonso,	 que	 era
comandante	de	oficinas	militares	en	 la	 reserva,	 se	 tiraba	pedos	por	 lo	bajo,	 se	dice
que	 don	 Alfonso	 pretendió	 hace	 años	 a	 doña	 Leocadia	 pero	 fue	 desairado,	 doña
Leocadia	siempre	gobernó	sus	favores	con	mucho	comedimiento,	Fran	era	amigo	de
Javier	Perillo,	era	algo	más	joven,	algunas	tardes	jugaban	al	chapó	o	al	ajedrez	en	el
Sporting,	a	doña	Leocadia	le	gustaban	los	hombres	de	veinticinco	años	o	menos	que
fueran	finos	y	respetuosos,	en	la	cama	vale	todo	pero	fuera	de	la	cama	no	vale	nada	o
casi	 nada,	 los	 trataba	 con	mucha	 consideración	 y	 les	 regalaba	 corbatas	 y	 gemelos,
pero	no	toleraba	ordinarieces,	esto	que	queda	dicho	lo	sabía	todo	el	mundo	pero	no	lo
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comentaba	nadie,	 a	 Javier	Perillo	 lo	vestía	y	 le	 estaba	pagando	 la	 carrera	de	perito
mercantil.

—Mientras	apruebes	y	te	sigas	portando	bien	no	habrá	problemas,	tú	verás	lo	que
haces.

Javier	Perillo	sólo	tuteaba	a	doña	Leocadia	a	puerta	cerrada	y	a	solas,	al	principio
le	 costaba	 algo	 de	 trabajo,	 delante	 de	 la	 gente	 la	 trataba	 siempre	 de	 usted	 y	 no	 se
equivocaba	nunca.

—¿Y	los	invitados	de	doña	Leocadia	sabían	estas	interioridades?
—Yo	 creo	 que	 sí	 pero	 disimulaban,	 estaban	 bien	 educados,	 para	 mi	 que	 lo

sabíamos	todos.
La	hermana	pequeña	de	Fran	se	llama	Becky,	Rebeca,	y	era	una	niña	monísima,

hoy	es	ya	una	mujercita	que	vive	con	su	novio,	creo	que	trabaja	en	Agricultura,	Pesca
y	 Alimentación	 como	 secretaria	 de	 alguien,	 su	 novio	 se	 llama	 Roque	 Espiñeira	 y
también	es	 funcionario,	está	en	 las	oficinas	de	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	ahora
tiene	un	nombre	más	largo.	Matty,	su	hermana	mayor,	adora	a	Becky,	es	para	ella	una
segunda	mamá,	cuando	la	niña	era	pequeña	la	vestía,	la	peinaba	y	la	sacaba	de	paseo.

—La	trataba	como	a	una	muñeca.
—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 delicadísimamente,	 como	 a	 una	 muñeca	 de	 China,	 antes

había	muñecas	de	finísima	porcelana.
Toda	la	 ternura	del	mundo	tropieza	al	final	con	el	mismo	mundo,	a	 los	caballos

también	 los	 manean	 para	 que	 no	 se	 vayan	 demasiado	 lejos,	 en	 una	 cárcel	 inglesa
parió	una	reclusa	con	las	esposas	puestas,	los	carceleros	fingieron	que	temían	que	se
escapara	y	aprovecharon	para	reírse	un	poco;	Becky	hubiera	llorado	con	desconsuelo
de	haberse	enterado	del	parto	de	la	reclusa.

—¿Se	llamaba	Mary	Berriedale?
—No	sé,	¿por	qué	iba	a	llamarse	Mary	Berriedale?
—No	sé.
—Si	esto	fuera	una	novela,	¿no	podríamos	hacer	que	se	llamase	Mary	Berriedale?
—Tampoco	lo	sé,	quizá	sí.
Nadie	 se	 confiesa	 jamás	 pecador,	 a	 veces	 lo	 fingen	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su

conciencia	saben	que	están	mintiendo.	Yo	confieso	con	no	poco	rubor	que	he	pecado
menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido	 contra	 los	 diez	mandamientos	 de	 la	 ley	 de	Dios,
pero	pienso	que	ya	pagué	un	precio	incluso	excesivo	en	humillación	y	en	dolor	y	que
no	sería	justo	que	al	final	se	me	mandara	a	arder	en	el	infierno	rodeada	de	soledad;	no
quiero	sublevarme	contra	nada,	pero	advierto	que	todos	llevamos	dentro	un	verdugo	y
un	 animal	 venenoso,	 acabo	 de	 matar	 una	 avispa	 y	 el	 zumbido	 de	 sus	 alas	 sigue
sonando	en	mi	corazón,	es	probable	que	lo	oiga	durante	dos	o	tres	horas.	El	demonio
Lucifer	Taboadela,	que	era	de	Escornabois,	en	la	provincia	de	Orense,	tenía	mil	cajas
de	zapatos	y	otras	mil	de	puros	habanos	llenas	de	gusanos	de	seda	para	vestir	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	19



con	muy	ricas	túnicas,	como	si	fuera	un	rajá	de	la	India.
Loliña	 Araújo	 y	 Ermitas	 Erbecedo,	 Clara	 Erbecedo,	 las	 abuelas	 de	 los	 López

Santana,	siguen	vivas,	gracias	a	Dios,	y	disfrutando	de	la	vida	cada	una	a	su	manera;
las	dos	acabarán	muriéndose	de	cáncer	pero	 todavía	 lo	 ignoran,	 la	verdad	es	que	el
cáncer	tampoco	las	ha	avisado	todavía,	cáncer	de	mama	y	cáncer	de	útero,	todo	esto
es	lo	mismo,	zaratán	y	espigaruela,	lo	malo	es	que	le	muerda	a	una,	el	cáncer	no	es
una	enfermedad	sino	una	víbora.

Loliña	 y	 Clara	 son	 amigas	 además	 de	 consuegras,	 aunque	 no	 se	 frecuentan
mucho,	Clara	va	algunas	tardes	a	tomar	el	té	a	casa	de	doña	Leocadia,	allí	conoció	a
Javier	Perillo	y	una	noche	se	lo	llevó	a	su	chalet	de	San	Pedro	de	Nos.

—No	hagas	ruido,	aquí	mando	yo,	pero	quítate	los	zapatos,	no	hagas	ruido.
—No.
Por	ejercicios	de	tiro	de	mortero,	de	7	de	la	mañana	a	5	de	la	tarde,	durante	los

días	2,	9,	16,	23	y	30	del	corriente	mes,	se	declara	zona	peligrosa	para	la	navegación
la	 comprendida	 entre	 los	meridianos	 de	 la	 isla	 de	 Izaro	 y	 peña	 de	Ogoño,	 en	 una
profundidad	de	7	000	metros.	Clara	y	Javier	se	metieron	en	la	alcoba	y	entraron	en	el
cuarto	de	baño.

—Si	quieres	hacer	pipí,	me	voy.
—No.
—¿Quieres	hacer	pipí?
—No.
—¿Quieres	hacer	pipí	delante	de	mí?	¡Me	gustaría	tanto!…
—No	puedo.
—¡Qué	vamos	a	hacerle!
Clara,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 lo	 bañó	 muy	 delicadamente,	 muy

parsimoniosamente,	le	dio	jabón	en	los	sobacos,	en	las	ingles,	entre	los	dedos	de	los
pies,	en	todo	el	cuerpo	menos	en	los	ojos,	Clara	lo	besaba	casi	con	reverencia.

—¿Me	dejas	que	te	llame	Fifí?
—¿Por	qué	Fifí?	Bueno,	como	usted	guste.
A	Clara	se	le	pintaron	las	mejillas	de	arrebol.
—Tutéame,	no	seas	tonto,	¿no	ves	que	me	estás	poniendo	cachonda?
—Como	gustes.
Clara	sonrió	casi	pensativa.
—Tú	también	estás	cachondo.	Te	prometo	que	no	te	llamaré	Fifí	más	que	a	solas,

tú	no	preguntes,	no	se	debe	preguntar	nunca	nada	porque	trae	mala	suerte.
—Vale.
Clara	y	Fifí	se	amaron	sin	remordimientos,	después,	al	cabo	de	media	hora	larga,

la	mujer	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	techo	y	dijo:
—¿Qué	tal	van	tus	estudios?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Van	bien,	gracias.
Clara	se	calló	durante	medio	minuto.
—¿Conoces	a	Dora,	la	de	don	Leandro?
—Sí.
—¿Es	cierto	que	te	has	acostado	con	ella?
—¿Quién	le	dijo	a	usted	eso?
—Tutéame.
—¿Quién	te	dijo	a	ti	eso?
Clara	 volvió	 a	 guardar	 silencio	 unos	 instantes;	 las	 pausas	 suelen	 huir	 de	 las

descripciones,	 suelen	descolocarse,	 nadie	 acierta	 a	 ponerlas	 en	 su	 lugar	 debido,	 las
pausas	 son	 igual	 que	 los	 ciempiés,	 que	 huyen	 siempre	 en	 zigzag	 y	 como
desorientados.	 A	Clara,	 cuando	 cogió	 la	 costumbre	 de	 llamar	 Fifí	 a	 Javier	 Perillo,
siempre	en	el	chalet,	gozaba	acariciándole	las	orejas	después	de	hacer	el	amor,	Clara
también	le	daba	chocolate,	no	a	la	española	sino	a	la	francesa,	más	claro	y	suave,	se
lo	daba	a	la	boca	porque	era	muy	maternal,	las	mujeres	muy	maternales	están	siempre
dispuestas	 a	 adorar	 al	 hombre,	 a	 entregarse	 al	 hombre,	 a	 gozar	 haciendo	 gozar	 al
hombre.	Clara,	en	estas	situaciones,	hablaba	con	voz	mimosa,	casi	en	falsete,	a	veces
daban	ganas	de	partirle	la	cara.

—¿No	te	das	cuenta,	Fifí,	de	que	Leocadia,	que	es	una	cursi,	lo	de	menos	es	que
sea	una	puta,	te	está	chuleando?

—No	digas	eso,	mujer.
—¡Lo	 que	 faltaba	 es	 que	 también	 te	 chuleara	 Dora!	 ¿Te	 regala	 corbatas	 y

llaveros?
—No	digas	eso,	mujer.
A	Clara,	de	vez	en	cuando,	le	gustaba	hablar	mirando	para	el	suelo	y	dejando	caer

las	palabras	muy	lentamente.
—Lo	digo	porque	es	verdad,	el	chulo	deberías	ser	 tú,	Fifí,	que	eres	el	macho	y

además	el	joven,	lo	que	no	puedes	ser	es	el	chuleado,	¿no	te	da	vergüenza?,	las	viejas
estamos	para	pagar	y	dar	las	gracias.	Dora	es	tan	cursi	y	tan	puta	como	Leocadia	y	las
dos	son	tan	viejas	como	yo,	más	viejas	que	yo.	¿No	te	da	vergüenza?

—No	digas	eso,	mujer.
Clara,	desnuda	y	despeinada,	estaba	incluso	hermosa.
—¿Quieres	un	whisky?
—Prefiero	una	ginebra.
—¿Con	tónica?
—Bueno.
—¡Nada	de	bueno!	¿La	quieres	con	tónica?
—Sí,	gracias.
Clara,	al	poco	rato,	al	cuarto	de	hora	o	así,	se	puso	una	bata	blanca	muy	elegante
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llena	 de	 bordados,	 parecía	 un	 camisón.	 Clara	 también	 se	 preparó	 una	 ginebra	 con
tónica	y	cambió	el	tono	de	sus	palabras,	se	conoce	que	volvía	a	su	natural	amoroso.

—¡Qué	gozada,	Fifí!	¡Qué	joven	haces	que	me	sienta!
Clara	 puso	Cascanueces,	 de	 Tchaikovsky,	 en	 el	 tocadiscos,	 y	 bajó	 la	 voz	 para

hablar,	casi	no	se	le	oía.
—¡Qué	 golfa	 soy,	 Fifí!	 Poco	 a	 poco	 irás	 sabiendo	 que	 soy	 una	 vieja	 golfa.	 El

marinero	que	se	acostó	conmigo	en	la	playa	de	Riazor,	esto	ya	te	lo	conté,	y	que	no
supe	 si	 era	 alemán,	 holandés	 o	 danés,	 tampoco	 sueco	 ni	 noruego,	 resultó	 que	 era
finlandés,	se	llamaba	Erkï,	esto	me	lo	contaron	más	tarde,	esto	me	lo	contó	Ortiz,	el
de	Efectos	Navales,	y	tenía	en	el	pecho	un	tatuaje	de	una	mujer	desnuda	y	con	larga
melena	 y	 debajo	 un	 gallardete	 con	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de	 los	 falangistas	 y	 un
nombre:	Dolores.	Aquella	noche	estaba	la	marea	alta	y	las	olas	me	mojaron	las	tetas,
tú	ni	te	imaginas,	Fifí,	cómo	me	las	pusieron,	yo	ni	me	quitaba	siquiera.	Erkï	también
tenía	otro	tatuaje,	éste	en	el	brazo:	un	ancla	con	una	serpiente	enroscada.

Clara	se	fue	callando	poco	a	poco	y	después	se	quedó	dormida;	Javier	apagó	el
tocadiscos	 y	 la	 luz	 y	 también	 se	 durmió,	 no	 se	 despertaron	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
mañana	y	volvieron	a	amarse.

—Eres	insaciable,	Fifí.
—¡La	insaciable	eres	tú,	amor	mío,	vieja	mía,	cachonda	mía!
—¡Me	has	llamado	amor	mío,	vieja	mía,	cachonda	mía!	¡Soy	tuya,	Fifí!	¡Cómo	te

quiero!	¡Qué	feliz	me	haces!
Estuvieron	en	la	cama	hasta	las	doce,	abrazándose	y	besándose	y	amándose.
—Sal	por	esta	puerta.	¿Tienes	para	un	taxi?
—Sí.
Entonces	Matilde	Verdú	recibió	la	orden	de	continuar	con	el	hilo	del	cuento,	las

órdenes	las	da	quien	puede	y	debe	hacerlo	y	nadie	más.
—Proceda	usted	 a	 seguir	 enumerando	 los	 personajes	 del	 drama,	 por	 ahora	 sólo

hable	de	los	de	carne	y	hueso.
—Con	la	venia	del	señor	presidente	en	funciones.
La	relatora	adoptó	un	aire	casi	tribunicio	y	carraspeó	un	poco	para	aclarar	la	voz;

después	siguió	escribiendo,	esto	que	se	dice	del	ademán	y	 la	voz	no	es	más	que	un
subterfugio.	Matty,	la	mayor	de	las	niñas	López	Santana,	no	fuma	ni	bebe.

—¿Y	no	fumó	ni	bebió	nunca?
—Nunca	jamás.
Matty	es	rubia,	de	facciones	delicadas	y	sonrosadas,	bien	hecha,	con	las	tetas	muy

en	su	sitio	y	el	culito	respingón,	en	eso	es	igual	que	su	madre,	los	hombres	vuelven	la
cabeza	al	ver	pasar	a	cualquiera	de	las	dos.	Matty	sabe	arreglarse	con	mucho	gusto	y
tiene	el	armario	y	el	tocador	lleno	de	trajes	y	zapatos,	de	cremas	y	perfumes,	el	padre
le	 abrió	 cuenta	 en	 las	 mejores	 boutiques	 y	 zapaterías	 y	 perfumerías	 de	 la	 ciudad.
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Matty	estudió	primero	en	las	Josefinas	y	después	en	el	instituto	Da	Guarda,	pero	no
pasó	de	quinto	curso;	del	instituto	la	echaron	porque	la	sorprendieron	masturbando	a
un	bedel	debajo	de	la	escalera,	tenía	quince	años	y	cuando	la	pillaron	empezó	a	reírse
a	 carcajadas	y	 salió	 corriendo	y	 alborotando.	Después	 se	 apuntó	 en	una	 escuela	de
secretarias,	obtuvo	el	título	pero	no	llegó	a	trabajar	nunca.	Su	amiga	Emilita,	que	era
algo	mayor	que	ella,	le	proporcionó	un	puesto	eventual	en	Obras	Públicas,	pero	a	los
diez	o	doce	días	lo	dejó	porque	eso	de	tener	que	sujetarse	a	un	horario	no	iba	con	ella;
también	empezó	a	tomar	clases	para	sacar	el	carnet	de	conducir,	pero	tampoco	llegó
ni	a	examinarse.

Antonio	 Bienvenida	 vuelve	 a	 los	 toros,	 así	 lo	 asegura	 un	 amigo	 suyo	 de
Venezuela.	 Las	 beatas	 llamaban	 Licorín	 al	 demonio	 Satán	 Vilouzás,	 que	 era	 de
Vimianzo,	en	la	provincia	de	Pontevedra.

—Dispense,	Vimianzo	es	de	 la	provincia	de	La	Coruña,	queda	en	el	 camino	de
Muxía,	más	allá	de	Carballo	y	antes	de	llegar	a	Corcubión.

—Bueno.	El	demonio	Satán	Vilouzás,	o	sea	Licorín,	preñaba	a	las	mozas	sólo	con
mirarlas.

—¡Vaya!	¿Y	por	qué	le	llamaban	Licorín?
—Eso	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 pero	 es	 lo	mismo.	A	Licorín	 le	 gustaba	 andar	 por	 los

pueblos,	rara	vez	entraba	en	las	ciudades,	por	eso	libraron	las	señoritas	de	La	Coruña.
Matilde	Verdú	llamó	aparte	al	árbitro	y	le	habló	al	oído.
—Eso	de	que	don	Jacobo	le	compró	un	descapotable	a	su	hija	Matty	no	debe	ser

cierto	porque	ella,	como	le	digo,	no	sacó	nunca	el	carnet	de	conducir.
—Tiene	usted	razón,	dejemos	así	las	cosas,	dejemos	las	cosas	como	están	porque

no	merece	la	pena	querer	aclararlas,	incluso	podría	ser	peor.
—Vale.
Matty	lee	a	Rabindranath	Tagore,	aprende	frases	de	memoria	y	después	las	repite

como	si	fueran	suyas.	Por	el	verano	vienen	unas	amigas	de	Madrid	y	salen	con	Matty,
el	tiempo	es	algo	que	siempre	confunde,	ya	lo	decía	el	padre	Castrillón,	el	paso	del
tiempo	 desfigura	 los	 recuerdos	 y	 hasta	 las	 intenciones,	 esto	 que	 ahora	 se	 dice
aconteció	no	en	dos	o	tres	días	sino	en	dos	o	tres	años.	La	madrileña	Shell	se	llama
Concha,	 claro,	 pero	 a	 ella	 le	 parece	 muy	 vulgar;	 Shell	 es	 bellísima,	 espiritual	 y
delgada	y	 lleva	una	 larga	melena	negra	que	gusta	mucho,	queda	un	poco	agitanada
pero	 en	 fino	 y	 gusta	 mucho,	 Shell	 lee	 las	 poesías	 de	 Bécquer	 y	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez	y	estudia	económicas,	llegó	a	trabajar	en	el	Banco	de	España,	pero	lo	dejó	al
casarse	porque	tuvo	gemelos	y	estaba	muy	atada,	su	marido	es	abogado	del	Estado	y
muy	guapo,	va	siempre	muy	bien	vestido,	muy	elegante,	 se	 llama	Claudio,	pero	su
apellido	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 supe	 nunca.	 Las	 hermanas	María	 Luisa	 y	 Raquel,
también	 madrileñas,	 son	 muy	 divertidas	 y	 no	 tienen	 mayores	 complicaciones
mentales,	 lo	 que	 quieren	 es	 pasarlo	 lo	mejor	 posible,	 las	 dos	 estudian	 informática.
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María	Luisa	tuvo	un	novio	coruñés,	Juan	Antonio	Varela,	que	tenía	negocios	de	cine,
era	 el	 dueño	 de	 Distribuidora	 Cinematográfica	 San	 Amaro,	 Matty	 se	 lo	 ligó	 sin
pensárselo	 dos	 veces	 pero	 después	 lo	 encontró	 algo	 tosco,	 también	 algo	 cutre	 y
avaricioso,	y	lo	dejó	de	golpe,	entonces	Juan	Antonio	volvió	con	María	Luisa.	Matty
coleccionaba	amores,	yo	 recuerdo	cinco	o	 seis,	Matty	 idealizaba	a	 los	hombres	 tan
pronto	como	los	conocía,	le	gustaban	mucho	los	hombres	y	tenía	poca	voluntad,	más
bien	ninguna.	Gabriel	Couce	no	le	hizo	nunca	demasiado	caso	sino	que	más	bien	la
tomaba	 un	 poco	 a	 broma,	 servía	 para	 el	 cachondeo	 pero	 para	 poco	 más,	 Gabriel
Couce	era	licenciado	en	derecho	y	quería	hacer	unas	oposiciones	a	algo,	no	a	notarías
ni	registros	ni	oficial	letrado	del	Consejo	de	Estado,	sino	otras	más	fáciles,	judicatura,
secretario	de	ayuntamiento,	secretario	judicial,	diplomático	también	está	bien	pero	no
sabe	idiomas,	Gabriel	Couce	prefiere	ver	venir	las	cosas	más	bien	con	calma,	no	debe
uno	apurarse	nunca	y	menos	con	 los	 asuntos	 importantes.	Rafa	Abeleira	quería	 ser
periodista,	a	veces	le	publicaban	algo	en	El	Ideal	Gallego,	él	lo	que	buscaba	era	que
lo	 metieran	 en	 la	 redacción	 para	 después	 ir	 haciendo	 méritos;	 Rafa	 y	 Matty	 se
amaban	 en	 el	 campo,	 iban	 hasta	 las	 leiras	 de	 Nostián,	 más	 allá	 de	 la	 Maxillosa,
buscaban	unas	piedras	o	unas	silvas	tras	las	que	guarecerse,	se	desnudaban,	tomaban
el	aire	y	el	sol	y	se	amaban	durante	horas	y	horas,	durante	muy	largas	horas,	el	mes
de	 agosto	 es	 bueno	 para	 amarse	 en	 el	 campo,	 frente	 a	 la	mar	 por	 donde	 pasan	 los
barcos	que	van	y	vienen,	el	congelador	Yeyo,	con	pescado,	de	África	del	Sur,	el	Sota
Poveda,	en	lastre,	de	Villagarcía,	el	tanque	Ildefonso	Fierro,	con	crudos,	de	Sider,	el
Campoalegre	y	el	Camporrojo,	con	gasolina,	para	Cádiz	y	Valencia,	a	 los	barcos	se
les	puede	saludar	en	cueros	vivos	porque	van	a	lo	suyo,	a	lo	mejor	los	marineros	se
ríen	pero	es	igual	porque	van	a	lo	suyo,	se	van	ganando	la	vida	navegando	por	la	mar
abajo;	 en	 las	 piedras	 de	 la	 Maxillosa,	 entre	 los	 pulpos	 y	 los	 percebes,	 entre	 las
medusas	 y	 los	 hipocampos,	 fue	 donde	 aparecieron	 una	 mañana	 tres	 niños	 negros
ahogados,	 los	 trajo	 la	mar	 hasta	 la	 costa,	 a	 lo	mejor	 los	 tiraron	 desde	 un	 carguero
griego,	¡vaya	usted	a	saber!,	o	liberiano,	lo	más	probable	es	que	los	tiraran	vivos,	no
sé	por	qué	pero	me	parece	que	es	lo	más	probable,	el	suceso	no	se	aclaró	nunca,	en	el
juzgado	le	echaron	tierra	encima	porque	la	verdad	es	que	la	cosa	tampoco	merecía	la
pena.	Un	día	una	avispa	 le	picó	a	Rafa	en	 los	 testículos,	bueno,	en	el	 escroto,	y	el
muchacho	empezó	a	revolcarse	de	dolor	y	a	pegar	gritos,	Matty	estaba	muerta	de	risa
y	él	se	cabreó	tanto	que	en	venganza	le	meó	y	le	cagó	la	ropa	y	después	se	la	tiró	a	la
mar;	ella	no	dejaba	de	reírse	ni	un	momento	y	al	final	tuvieron	que	pedir	ayuda	a	un
guarda	de	las	obras	del	polígono	de	Los	Rosales,	Matty	no	llevaba	encima	más	que	la
camisa	 de	 Rafa	 y	 el	 guarda	 le	 prestó	 un	 mono	 color	 butano	 que	 le	 quedaba	 algo
grande	pero	que	estaba	limpio.

Rodolfito	y	Benjamín	Carlos,	 los	nietos	de	Clara,	 los	hijos	de	Mary	Carmen,	se
cayeron	de	 la	moto	que	 les	prestó	 su	primo	Braulio	y	 los	 llevaron	al	 hospital	 Juan
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Canalejo,	 en	 Las	 Jubias,	 con	 la	 cabeza	 y	 varios	 huesos	 rotos,	 a	 Mary	 Carmen	 la
dejaron	ir	a	verlos,	el	marido	era	bastante	razonable;	Rodolfito	y	Benjamín	Carlos	se
pusieron	 buenos	 en	 seguida	 pero	 Mary	 Carmen	 empeoró,	 se	 conoce	 que	 de	 la
impresión,	y	tuvieron	que	encerrarla	otra	vez	en	Conjo,	en	el	hospital	donde	llevaron
a	los	hijos	se	metía	en	el	retrete	con	un	celador	que	había	sido	legionario	y	llevaba
patilla	de	boca	de	hacha,	 todas	nos	imaginamos	a	qué,	no	hace	falta	ser	muy	listas;
Evaristo,	el	 jardinero	de	 la	madre,	 fue	el	encargado	de	devolverla	al	manicomio	de
Conjo,	 la	 llevó	 en	 un	 furgón	 de	 la	 funeraria	 El	 Crisantemo,	 era	 buen	 amigo	 de
Lisardo,	el	conductor,	 solían	 tomarse	unos	vasos	a	 la	caída	de	 la	 tarde	en	el	bar	de
Xestoso,	el	pulpo	de	Xestoso	tenía	muy	justa	fama.

Narciso	 Torres,	 madrileño	 y	 controlador	 de	 vuelos,	 también	 tuvo	 amores	 con
Matty,	ella	estaba	loquita	por	él	e	iba	a	verlo	a	Madrid	de	vez	en	cuando,	pero	él,	al
final,	 se	 casó	 con	 su	 novia	 de	 siempre	 que	 era	más	 sosa	 y	 aburrida,	 sí,	 pero	más
decente	 y	 cómoda,	 esto	 suele	 pasar.	También	 era	 de	Madrid,	 bueno,	 de	León,	 pero
vivía	en	Madrid,	un	jovencito	muy	espiritual	que	se	llamaba	José	Luis	Zabala,	no	sé
si	 sería	Zavala,	con	uve,	creo	que	no,	que	componía	poesías	y	bailaba	muy	bien	el
tango	cuando	ya	se	había	perdido	la	afición,	Carlos	Gardel	quedaba	ya	muy	lejos;	los
amores	de	Matty	y	José	Luis	fueron	muy	efímeros,	no	duraron	ni	siquiera	un	verano.
Don	 Severino	 Fontenla,	 el	 cura	 castrense	 que	 sabía	 tocar	 el	 arpa,	 decía	 que	 don
Nicolás	 Iglesias	Blázquez,	 le	 llamaban	 Julio	Verne,	 el	 práctico	 del	 puerto,	 también
había	tenido	algo	con	Matty,	parece	ser	que	se	vieron	algunas	veces	en	el	invernadero
de	 su	 abuela	 Clara,	 en	 San	 Pedro	 de	 Nos,	 los	 metía	 Evaristo	 por	 la	 puerta	 de	 la
cochera,	en	el	invernadero	se	estaba	bien,	a	don	Nicolás	le	gustaba	adornarle	las	tetas
a	 su	 amor	 con	 hojas	 y	 flores,	 no	 las	 arrancaba	 de	 la	mata,	 se	 las	 ponía	 encima	 y
después	las	dejaba	otra	vez	a	su	ser.	Matty	conoció	un	día	a	un	alemán	que	se	llamaba
Rückert,	Hans	Rückert,	y	que	llegó	a	La	Coruña	a	bordo	de	un	tres	palos	modesto,	el
Gorch	Fock,	que	era	el	buque	escuela	que	tenían	entonces;	se	gustaron	y	empezaron	a
salir	juntos	y	yo	tenía	que	hacer	de	intérprete	porque	ella	no	hablaba	inglés	y	menos
alemán,	sólo	un	poco	de	francés,	casi	nada,	y	él	no	sabía	más	que	alemán	e	 inglés,
aunque	aprendió	pronto	español.	Matty	fue	dos	o	tres	veces	a	Alemania	a	ver	a	Hans
y	 él	 venía	 con	 cierta	 frecuencia	 por	 La	 Coruña,	 siempre	 que	 le	 era	 posible;	 Hans
estaba	muy	 enamorado	de	Matty	y	 en	uno	de	 sus	 viajes	 le	 propuso	 el	matrimonio,
Hans	 era	médico,	 no	marino,	 en	 el	Gorch	Fock	 estaba	 de	marinero,	Matty	 rechazó
casarse	con	él	porque	hubiera	tenido	que	irse	a	vivir	a	los	Estados	Unidos,	a	Denver,
Colorado,	le	dio	miedo	irse	tan	lejos,	y	entonces	Hans	se	esfumó,	se	buscó	otra	y	no
volvió	a	saberse	nada	más	de	él.	El	Tigre	de	Mugardos,	campeón	de	Galicia	de	todos
los	pesos,	grupo	amateur,	queda	 finalista	del	Campeonato	Nacional	de	Aficionados
que	 se	 celebra	 en	 Barcelona	 al	 vencer	 por	 K.O.	 a	 sus	 dos	 rivales;	 el	 Tigre	 de
Mugardos	era	algo	pariente	de	Evaristo	y	a	veces	también	iba	por	el	bar	de	Xestoso.
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Mi	marido	 tuvo	una	 lesión	 tuberculosa	en	cada	pulmón,	eso	es	algo	que	 les	pasa	a
todos	los	maridos,	una	se	la	contagió	Íñiga	la	Sibarita,	que	era	de	Guecho,	la	otra	tuvo
un	origen	más	misterioso	y	confuso	del	que	preferiría	no	hablar.

Cada	 vez	 que	 se	me	 acaba	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 retrete	me	 da	 la	 risa,	 es	muy
emocionante	esto	de	escribir	la	historia	de	un	derrumbamiento	en	rollos	de	papel	de
retrete,	 también	 da	mucha	 risa,	 ya	 digo,	 yo	 aguanto	 todo	 lo	 que	 puedo,	 yo	 puedo
aguantar	mucho,	soy	capaz	de	aguantar	lo	indecible,	nadie	me	agradecería	nunca	lo
bastante	el	buen	ejemplo	que	doy	a	 los	 jóvenes,	yo	creo	que	no	hay	mujer	en	 toda
España	 capaz	 de	 aguantar	 lo	 que	 yo	 aguanto,	 no	 me	 da	 ninguna	 vergüenza
proclamarlo	con	soberbia	y	con	ira,	también	sin	recato	alguno.

—¿Por	qué	te	ajustas	tanto	al	guión	que	te	marcó	la	policía?
—Tengo	mis	motivos	para	hacer	lo	que	hago,	también	te	advierto	que	por	ahora

hago	lo	que	quiero	y	que	nadie	me	marca	el	guión	de	lo	que	tengo	que	decir,	de	 lo
que	me	conviene	decir.

—¿Por	qué	tu	marido	se	pinta	la	boca	en	forma	de	corazón	y	se	da	rímel	en	las
pestañas?

—No	es	cierto,	mi	marido	no	se	pinta	la	boca	ni	las	pestañas,	no	lo	necesita	para
nada,	la	única	concesión	que	hace	mi	marido	es	bañarse	todos	los	sábados	con	jabón
La	Toja.

Las	mujeres	vulgares	tenemos	tanta	historia	como	las	que	no	lo	son,	lo	que	sucede
es	 que	 solemos	 olvidarla	 o	 confundirla,	 hay	 gente	 que	 disfruta	 olvidando	 y
confundiendo,	suelen	acabar	ardiendo	en	el	infierno	porque	a	Dios	Nuestro	Señor	le
ofende	tanto	el	olvido	como	la	confusión.

—No	 pierda	 el	 tiempo	 porque	 nadie	 la	 escucha,	 proceda	 usted	 sin	 perder	 la
ilación	debida	y	recuerde	que	el	limbo	está	lleno	de	pájaros	muertos	y	de	miserables
alimañas	muertas,	el	hombre	mata	a	 las	 raposas,	 las	garduñas	y	 las	comadrejas	con
arsénico,	 las	envenena	con	arsénico,	con	 los	 lobos	ya	acabó,	 los	pájaros	mueren	de
ver	y	oler	la	muerte,	usted	no	pierda	el	tiempo	porque	nadie	la	escucha.

—Lo	sé	bien	y	tampoco	quiero	abusar	de	la	paciencia	de	nadie.
Entonces,	cuando	rompió	con	Hans	Rückert,	 fue	cuando	Matty	conoció	a	Jaime

Vilaseiro,	con	el	que	se	casó	en	seguida.
—¿No	sería	mejor	dejar	esto	para	más	tarde?
—Sí,	quizá	sí;	esto	ya	se	contará	después,	en	el	capítulo	tercero,	el	que	la	señora

Pilar	 Seixón,	 la	 santa	 de	 Donalbai,	 usted	 no	 la	 conoce,	 piensa	 dedicar	 al
planteamiento.

Claudia,	 o	 sea	Betty	Boop,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermana	Matty,	 sí	 fuma,	 aunque
tampoco	 bebe.	Betty	Boop	 tiene	 una	 figura	 explosiva,	 así	 como	Eva,	 su	madre,	 se
parece,	bueno,	se	parecía	a	Ava	Gardner,	ella	es	casi	igual	que	Marilyn	Monroe,	todas
las	 mujeres	 de	 esta	 familia	 son	 hembras	 importantes	 y	 también	 desgraciadas,	 a
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Matilde	Verdú	se	le	hielan	a	veces	los	recuerdos,	los	hay	muy	tristes	y	agobiadores	y
tan	raros	que	no	tienen	desperdicio,	se	aprovecha	todo	como	en	la	matanza:	la	sangre
que	queda	en	los	lebrillos	y	las	palanganas	también	se	enfría	poco	a	poco	y	al	final	se
hiela	de	tristeza,	la	sangre	triste	no	es	buena	para	hacer	morcillas.

—¿Por	qué	no	se	cuida	usted	esa	tos?
—No	tiene	la	menor	importancia,	se	me	quita	en	cuanto	no	fumo	demasiado.
A	 Betty	 Boop	 la	 conocí	 en	 las	 Esclavas,	 venía	 de	 las	 Josefinas	 y	 repetía	 por

tercera	vez	cuarto	de	bachillerato;	a	comienzo	de	curso	la	monja,	para	ver	de	ordenar
un	poco	la	clase,	dijo	que	las	repetidoras	se	pusieran	en	los	dos	primeros	pupitres	de
la	derecha,	pero	Betty	Boop	ni	se	movió.

—Señorita	López,	¿por	qué	no	obedece	usted?
—Es	 que	 yo	 no	 soy	 repetidora,	 madre,	 no	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 mí,	 yo	 soy

tripitidora.
A	Betty	Boop	 la	castigaban	siempre	y	a	veces	nos	arrastraba	a	 las	otras,	un	día

hizo	 que	 todas	 las	 niñas	 llorásemos	 porque	 por	 su	 culpa	 nos	 hicieron	 quedar	 dos
horas	más	estudiando.

—Así	 prepararán	 ustedes	 mejor	 la	 reválida.	 Las	 monjas	 reñían	 a	 Betty	 Boop
porque	llevaba	el	pelo	suelto	y	delante	de	la	cara	pero	a	ella	le	era	lo	mismo,	no	hacía
ni	 caso.	Betty	Boop	era	vaga,	muy	vaga	y	caprichosa,	pero	 también	 inteligente;	 en
quinto,	en	clase	de	ciencias,	aunque	la	monja	preguntase	a	traición	y	sin	avisar,	ella	lo
sabía	todo.	Fue	en	quinto	cuando	un	día	ella	vació	sobre	todas	las	niñas	de	la	clase	y
sobre	la	monja	un	atomizador	entero	de	un	perfume	carísimo	de	Estee	Lauder,	estaba
muerta	de	risa,	las	dos	hermanas	estaban	siempre	muertas	de	risa,	hasta	que	empezó	a
descarrilárseles	 la	 química	 de	 la	 cabeza.	 El	 general	 Luburich,	 que	 capitaneó	 a	 los
paracaidistas	que	estuvieron	a	punto	de	dar	muerte	a	Tito,	explota	una	granja	avícola
en	Benigorim	y	vende	los	huevos	y	los	pollos	en	Alcoy.

Cualquiera	 abre	 el	 diccionario	 y	 lee:	 cruz,	 figura	 formada	 de	 dos	 líneas	 que	 se
atraviesan	o	cortan	perpendicularmente.

—¿Ha	leído	usted	bien?
—Sí,	perfectamente.
Don	Nicolás	Iglesias	sabe	que	esa	definición	está	mal,	en	la	cruz	de	San	Andrés

los	ángulos	norte	y	sur	son	obtusos,	suelen	ser	obtusos,	y	los	ángulos	este	y	oeste	son
agudos,	suelen	ser	agudos,	cuanto	más	obtusos	sean	 los	ángulos	norte	y	sur	más	se
descoyuntan	y	sufren	las	ingles,	a	mi	marido	y	a	mí	nos	quemó	la	sangre	la	familia,	la
vaciaron	 en	 el	 cubo	 del	 pozo,	 la	 rociaron	 con	 petróleo	 y	 le	 pegaron	 fuego	 sin
clemencia	alguna,	a	mi	marido	y	a	mí	nos	crucificaron	desnudos	y	como	a	san	Andrés
en	una	cruz	en	forma	de	X	mayúscula,	la	cruz	de	Borgoña	es	la	insignia	de	nuestro
desalentador	suplicio,	las	moscas	cojoneras	nos	hicieron	sufrir	mucho.

—¿Conoce	alguien	la	áurea	leyenda	de	Moncho	Arguindey,	de	Teófilo	Grela	y	de
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Floro	Esmorís?
—No,	nadie.
—¿Conoce	 alguien	 la	 argéntea	 y	 resbaladiza	 leyenda	 de	 don	 Severino,	 el	 cura

castrense	que	tenía	un	ojo	atónito?
—No,	tampoco	nadie.
—Bueno,	pues	entonces	guarden	silencio.
Betty	Boop,	cuando	íbamos	en	sexto	de	bachillerato,	se	puso	triste	de	repente	y

dejó	de	estudiar,	don	Lisardo,	el	médico	de	la	familia,	le	dijo	a	los	padres	que	la	niña
tenía	una	depresión	y	le	dio	una	medicina,	unas	cápsulas	de	nobitrol,	dos	al	día,	ahora
le	cambiaron	una	 letra	de	sitio,	nobritol,	Betty	Boop	 tenía	un	novio	que	se	 llamaba
Raúl	Barreiro	que	jugaba	muy	bien	al	tenis,	se	pasaba	el	día	en	La	Solana	jugando	al
tenis,	Raúl	estudiaba	náutica	sin	demasiado	aprovechamiento,	tropezaba	siempre	con
la	 astronomía,	 el	 señor	 Arana	 Amézaga	 era	 un	 hueso,	 y	 con	 la	 electricidad	 y
electrónica,	esta	asignatura	tuvo	que	ir	a	aprobarla	a	Tenerife,	Betty	Boop	creyó	que
estaba	embarazada	y	Raúl,	cuando	se	enteró,	le	dijo	que	tirara	al	niño	por	el	retrete,
entonces	 fue	 cuando	 lo	 de	 la	 depresión,	 le	 dieron	más	medicinas,	 cada	 vez	más,	 y
tuvo	un	acné	 juvenil	 tremendo	en	 la	 cara	y	en	 la	 espalda,	 le	 salió	barba	y	bigote	a
resultas	 del	 tratamiento	 pero	 no	 se	 le	 veía	 porque	 se	 depilaba,	 había	 que	 fijarse
mucho,	de	los	fomentos	que	le	pusieron	para	eliminar	los	granos	le	quedaron	varias
cicatrices,	 le	 hubiera	 convenido	 usar	 crema	 Rodelán,	 ¡no	 más	 puntos	 negros,	 ni
rojeces,	 ni	 imperfecciones!,	 para	 demostrarle	 la	 eficacia	 de	 este	 producto	 le
enviaremos	a	petición	suya	una	muestra	gratis,	Torrente	Vidalet,	29,	Barcelona,	Betty
Boop	 era	 golosa	 y	 llegó	 a	 estar	 muy	 gorda;	 como	 su	 hermana	Matty,	 pasó	 por	 la
academia	 de	 secretariado	 de	 la	 calle	 de	 Riego	 de	 Agua,	 pero	 ni	 terminó	 siquiera,
también	 fue	 a	 la	Hípica	 a	 aprender	 a	montar	 a	 caballo	 pero	 se	 aburrió	 pronto.	 En
Phoenix,	 Arizona,	 expulsan	 a	 una	 joven	 de	 una	 peluquería	 por	 llevar	 la	 falda
demasiado	corta,	yo	creía	que	en	los	Estados	Unidos	eran	más	tolerantes.

—Pues	ya	ves	que	no,	a	mí	me	parece	que	la	gente	es	más	o	menos	igual	en	todas
partes.

El	 demonio	Astarot	 Concheiro	 era	 de	Vilatuxe,	 en	 la	 provincia	 de	 Pontevedra,
algo	 al	 norte	 de	 Lebozán,	 el	 demonio	 Astarot	 Concheiro	 era	 muy	 veloz	 y	 en	 una
noche	 podía	 ponerse	 en	 la	 Tierra	 de	 Tábara,	 en	 Zamora,	 o	 en	 el	 río	 Navia,	 en
Asturias,	los	demonios	andan	más	del	doble	que	los	lobos,	a	mí	me	parece	que	esto	se
está	poniendo	ya	muy	caprichoso.

—¿Es	cierto	que	Astarot	es	un	demonio	íncubo?
—No,	el	íncubo	es	Licorín,	o	sea,	Satán	Vilouzás,	Astarot	es	súcubo.
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II

Argumento

Jesusa	Cascudo	era	buena	amiga	de	Matilde	Verdú,	 la	circunspecta	 relatora	de	esta
crónica	de	sucesos,	la	mujer	que	se	ganó	un	sobresueldo	para	caprichos	e	imprevistos
durante	dos	o	tres	años,	un	frasco	de	colonia,	una	entrada	para	el	cine,	una	bronquitis,
el	billete	de	tren	para	ir	al	entierro	de	su	madrina,	etc.,	como	inspectora	de	primera
enseñanza	no	 se	gana	demasiado,	 eso	 todo	el	mundo	 lo	 sabe,	hay	que	buscar	otros
ingresos	dignos,	claro	es,	hablo	ahora	de	Jesusa	Cascudo,	la	amiga	de	Matilde	Verdú,
la	mujer	que	se	ganó	honradamente	unas	pesetas	haciendo	de	señora	de	compañía	de
mi	tía	Marianita,	la	de	la	almendra	garrapiñada.	Jesusa	Cascudo	le	explicó	al	Tigre	de
Mugardos	que	ink	no	era	una	marca	de	tinta	sino	que	quería	decir	tinta	en	inglés.

—¡Tiene	chiste!
—Ya	ves.
Ana	María	Monelos,	 la	viuda	del	 joyero	que	se	 tiró	por	 la	ventana,	 iba	algunas

veces	 a	 merendar	 al	 Galicia	 con	 un	 pretendiente	 que	 le	 había	 salido,	 don	 Pedro
Rubiños,	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 quitasen	 el	 don,	 procurador	 de	 los	 tribunales,
Jesusa	Cascudo	se	hacía	la	encontradiza	y	don	Pedro	la	invitaba	a	un	café	cortado	con
pastas.

—Siéntese	con	nosotros,	no	tenemos	que	tratar	nada	secreto.
—Como	guste,	yo	encantada,	lo	hago	por	complacer,	sólo	por	complacer.
La	 vida	 no	 tiene	 argumento	 porque	 tampoco	 tiene	 costumbre,	 la	 vida	 suele	 ser

siempre	 muy	 desacostumbrada	 y	 monótona,	 la	 lógica	 del	 argumento	 discurre	 por
camino	distinto	a	su	reciedumbre	o	a	su	debilidad,	Matilde	Verdú	no	paraba	de	toser,
no	está	tísica	pero	puede	acabar	estándolo,	Jesusa	Cascudo	cree	que	fuma	demasiado
pero	no	se	lo	dice	porque	no	quiere	ser	entrometida,	a	don	Isidoro	Méndez	Gil,	que
era	hermano	del	 joyero,	 lo	hicieron	presidente	de	 la	Agrupación	de	 Industriales	del
Polígono	de	San	Pedro	de	Visma,	cuyo	domicilio	social	estaba	en	la	ronda	de	Outeiro
esquina	a	 la	avenida	de	Peruleiro,	don	Isidoro	Méndez	Gil	comenzó	su	discurso	de
toma	de	posesión	diciendo	que,	 como	nadie	 ignora,	 el	 verano	es	 la	 estación	propia
para	bañarse,	pues	el	calor	nos	hace	apetecer	el	agua	que	nos	refresca	y	humedece	la
epidermis;	 fue	muy	aplaudido	y	después	de	 tomar	posesión	 se	 fue	para	 su	 casa,	 se
sirvió	una	cerveza	del	 tiempo,	no	fría,	se	sentó	en	el	 retrete,	encendió	un	puro	y	se
puso	a	leer	El	Ideal	Gallego,	por	las	mañanas	leía	La	Voz	de	Galicia.

—Cada	cual	caga	a	la	hora	que	le	da	la	gana,	y	además	esto	no	importa	a	nadie.
Yo	no	soy	sino	una	mujer	amarga,	lo	sé	bien	y	me	duele	no	poco	reconocerlo	y

declararlo	 ante	 quien	 quiera	 oírme,	 yo	 soy	 una	 mujer	 decepcionada	 y	 sin
conformidad,	una	mujer	que	se	refugia	en	el	amor	de	un	perro,	a	mí	me	gustan	todos
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los	machos,	de	esto	no	quiero	ni	hablar	porque	estoy	horra	de	sentimientos	pero	no	de
aprensiones	 ni	 remordimientos	 de	 conciencia,	 que	 Dios	 me	 ayude,	 para	 mí	 se
hundieron	ya	para	siempre	los	luminosos	deseos	de	lograr	el	control	de	la	mente,	el
entendimiento	de	los	beneficios	de	la	humildad	para	gobernar	la	respiración	del	aire	y
acceder	a	la	paz	por	la	relajación,	no	sé	lo	que	digo,	que	Dios	me	perdone,	siempre
tuve	 el	 estómago	 y	 los	 bronquios	 delicados,	 yo	 adivino	 que	 debe	 ser	 muy	 duro
sacrificar	al	propio	hijo	de	tu	carne	por	obediencia,	la	obediencia	debiera	ser	pecado,
pero	 Abraham	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 cuando	 le	 salvó	 la	 fe.	 Eva	 organiza	 algunas
reuniones	en	su	casa	a	las	que	asiste	Julián	Santiso,	el	de	la	Escuela	de	Albores,	pero
pronto	se	desengaña	o	se	aburre,	viene	a	ser	igual,	y	las	suspende	de	golpe;	entonces
es	cuando	Julián	Santiso	busca	a	Ana	María,	 la	viuda	del	 joyero,	y	 se	 la	 lleva	a	 la
cama	 con	 buenas	 y	 engañosas	 palabras,	 con	 muy	 prolijas	 y	 amables	 palabras	 de
apoyo.

—¿Y	de	acompañamiento?
—Sí,	también	de	acompañamiento.
—¿Y	de	esperanza?
—Sí,	también	de	esperanza.
Julián	Santiso	le	dice	a	Ana	María	que	Eva	está	poseída	por	el	demonio,	se	lo	dice

de	pasada	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	lo	dice	sonriendo	con	dulzura,	siempre
sonriendo	con	mucha	dulzura.

—¡Qué	horror!	¿Y	habrá	que	llevarla	a	San	Andrés	de	Teixido?
—No,	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 ser	 necesario	 porque	 quizá	 el	 demonio	 no	 haya

prendido	aún	demasiado	en	 su	corazón,	bastará	con	hacer	penitencia	y	purificarnos
obedeciendo	a	los	elegidos	por	Dios	porque	Él	es	quien	habla	por	nuestra	boca	y	nos
señala	los	pasos	que	debemos	dar	en	cada	instante.

Ana	María	está	muerta	de	miedo	y	se	pasa	la	noche	abrazada	al	maestro	ínfimo	de
la	Comunidad	del	Amanecer	de	Cristo.

—¿No	es	Jesucristo?
—Es	igual,	se	dice	de	las	dos	maneras.
El	día	de	San	José	Artesano	se	entregan	los	premios	provinciales	de	natalidad	en

sus	dos	clases,	hijos	habidos	e	hijos	vivos:	don	Ramón	Blanco	Cundins,	54	años,	de
Vilar	de	Couso,	jornalero,	casado	con	doña	Josefa	Picallo	Mourelle,	44	años,	número
de	 hijos	 16,	 les	 viven	 13,	 11	 en	 el	 hogar,	 30	 000	 pesetas;	 don	 Domingo	 Pérez
Mínguez,	58	años,	de	Bastabales,	herrero,	casado	con	doña	Digna	Béllez	Mayo,	50
años,	 número	de	hijos	 16,	 les	 viven	13,	 9	 en	 el	 hogar,	 10	000	pesetas;	 don	Emilio
Guitián	González,	59	años,	de	La	Coruña,	funcionario,	casado	con	doña	Julia	Garre
Benítez,	42	años,	número	de	hijos	14,	todos	vivos	y	todos	en	el	hogar,	10	menores	de
14	años,	30	000	pesetas;	don	Agustín	Lage	Castro,	de	La	Coruña,	peón,	casado	con
doña	Antonia	Gantes	Navarro,	ambos	de	41	años,	número	de	hijos	14,	todos	vivos,	13
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en	el	hogar,	9	menores	de	14	años,	10	000	pesetas.
La	 meditación	 es	 el	 camino	 hacia	 los	 más	 elevados	 estados	 de	 la	 conciencia,

insisto	en	decirte	que	soy	una	mujer	presa	de	todos	los	pánicos,	no	creo	haber	pecado
más	ni	tampoco	menos	que	las	demás	mujeres	pero	estoy	tan	avergonzada	y	pesarosa
que	 no	 puedo	 dormir,	 tengo	 que	 tomar	 todas	 las	 noches	 tres	 copas	 de	 aguardiente
templado	al	baño	de	María,	¿de	qué	me	sirve	mi	fortaleza?,	yo	soy	capaz	de	aguantar
tanto	 como	 un	 capitán	 que	 no	 haya	 comido	 más	 que	 carne	 de	 morueco	 de	 las
montañas	 de	 Kirikkale	 durante	 los	 últimos	 cien	 días,	 Karabuk	 y	 Kirikkale	 están
lejísimos,	casi	en	el	fin	del	mundo.

A	Fran,	el	hijo	de	Eva,	Julián	Santiso	lo	convenció	de	que	era	Simón	Pedro,	Fran
está	muy	imbuido	de	su	papel	y	lo	representa	con	dignidad.	Fran	deja	los	estudios	y
vive	 a	 saltos	 y	 de	 lo	 que	 puede,	 sus	 padres	 no	 le	 hacen	 demasiado	 caso.	 Cuando
muere	su	abuela	Clara	Erbecedo,	a	los	dos	años	o	algo	más,	Fran	pacta	con	Evaristo
el	jardinero,	se	mete	en	el	chalet	de	San	Pedro	de	Nos	aprovechándose	de	que	su	tía
Vicenta,	o	 sea	 su	 tía	Mary	Carmen,	está	en	Conjo,	y	 se	dedica	a	hacer	 figuritas	de
barro	que	vende	en	el	mercadillo	de	los	domingos;	a	su	amigo	Javier,	el	paje	galán	de
doña	Leocadia,	la	que	le	da	de	merendar	y	le	paga	los	estudios,	y	de	Clara,	la	que	le
llamaba	Fifí	y	 le	acariciaba	 las	orejas,	 también	 lo	 trató	de	captar	 la	Comunidad	del
Amanecer,	pero	 le	salvó	su	 indiferencia,	a	Javier	Perillo	 le	era	casi	 todo	 igual	y	no
quería	 buscar	 ni	 la	 paz	 ni	 la	 felicidad	 ni	 nada,	 ni	 suyas	 ni	 de	 nadie,	 él	 sólo	 quería
seguir	viviendo	sin	mayores	apuros,	cuando	se	es	joven	no	es	difícil,	Clara	Erbecedo
le	dejó	una	manda	en	su	testamento,	más	de	veinte	mil	duros	en	acciones	del	Banco
Pastor,	a	cambio	de	que	no	fuese	durante	un	año	por	casa	de	doña	Leocadia,	la	gente
se	escandalizó	y	se	rió,	 las	dos	cosas,	doña	Leocadia	y	Javier	se	vieron	durante	ese
año	en	una	buhardilla	que	ella	tenía	alquilada	en	la	calle	de	Andrés	Antelo,	nunca	se
supo	para	qué,	y	al	cabo	de	ese	tiempo	Javier	entró	en	posesión	del	legado,	tuvo	que
pagar	bastante	de	derechos	reales,	se	los	pagó	doña	Leocadia.

Yo	no	quiero	desmentir	a	nadie	ni	tampoco	enmendar	la	plana	a	nadie,	no	estoy
autorizada,	 yo	me	 limito	 a	 desgranar	 la	 dolorosa	 historia	 de	 un	 derrumbamiento	 al
que	envuelvo	en	una	fábula	añorante	y	amarga:	no	fue	así	y	bien	me	duele,	pero	yo
creo	 que	 debieran	 haber	 salido	 en	 mi	 defensa	 los	 muertos	 del	 cementerio,	 en	 el
camino	de	la	Torre	y	frente	a	la	mar	de	San	Amaro,	todos	también	vencidos,	a	todos
los	barrió	el	tiempo	que	pasa	y	ya	no	pasean	a	la	caída	de	la	tarde	por	la	calle	Real.

—¿A	usted	no	le	parece	que	su	tocaya	la	ferrolana	Matilde	Meizoso,	la	mujer	de
Pichi,	es	más	animosa	que	usted?

—Pues	sí,	quizá	sí,	eso	no	es	demasiado	difícil.
No	 me	 canso	 de	 repetir	 que	 a	 las	 mujeres	 vulgares	 también	 nos	 hieren	 los

compromisos	 de	 la	 historia	 que	 padecemos,	 quienes	 la	 escriben	 son	 los	 otros,	 los
demás,	los	distintos,	los	que	nos	hacen	sufrir,	yo	me	siento	sañudamente	perseguida
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por	el	violento	chorro	de	arena	de	la	murmuración,	yo	pienso	que	sería	mejor	hacer
borrón	y	cuenta	nueva	de	todo	y	volver	a	empezar	otra	vez	desde	el	principio,	nadie
sabe	qué	es	lo	que	espera	al	mundo	tras	el	juicio	final,	a	lo	mejor	Dios	se	irrita	o	se
deprime	 y	 le	 planta	 fuego	 a	 todo,	 los	 teólogos	 dicen	 que	 en	 Dios	 no	 caben	 ni	 la
irritación	ni	la	depresión;	lo	único	que	Dios	no	es,	es	débil.

—¿Usted	cree	que	Pichi	es	feliz	con	su	mujer?
—A	mí	no	me	 lo	parece,	pero	eso	no	se	 sabe	nunca,	no	es	posible	que	 se	 sepa

nunca,	a	veces	lo	ignora	hasta	el	propio	interesado,	que	puede	confundir	el	desamor
con	la	úlcera	de	estómago	o	la	sordera.

El	 general	 croata	 Luburich,	 Maximiliano	 Luburich,	 cuando	 vendió	 su	 granja
avícola,	 abrió	 una	 imprenta	 en	Carcagente,	 allí	 fue	 donde	 lo	mataron	por	 orden	de
Tito	 dándole	 con	 una	 llave	 inglesa	 en	 la	 cabeza,	 a	 Trotski	 le	 pasó	 lo	 mismo	 en
México,	al	rey	Favila	no,	al	rey	Favila	lo	mató	un	oso	abrazándolo.

Betty	Boop	tuvo	varios	novios,	o	más	bien	novietes,	antes	de	casarse:	Pepito,	un
mierdecilla	violento	y	ordinario,	que	tenía	los	dientes	un	poco	para	afuera	y	parecía
un	 conejo;	 Luis,	 un	 gordito	 de	Carballo	medio	 barbilampiño	 que	 era	 estudiante	 de
arquitectura	 y	 le	 duró	poco;	Suso,	 que	 nadaba	muy	bien,	 tenía	más	 resistencia	 que
velocidad	y	era	capaz	de	nadar	horas	y	horas	sin	cansarse;	Jorge,	que	tenía	una	moto
bastante	 buena	 y	 muy	 espectacular	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 sacándole	 brillo	 con	 una
gamuza;	 Genaro,	 que	 era	 de	 Noya,	 al	 pobre	 lo	 tuvieron	 que	 operar	 de	 fimosis;
Ignacio,	 que	 había	 sido	 seminarista	 en	 Mondoñedo	 y	 estudiaba	 filosofía	 y	 letras;
Moncho,	 que	 era	 un	 poco	 bizco	 pero	 bailaba	 muy	 bien,	 con	 mucho	 ritmo	 y
sentimiento,	y	quizá	algún	otro.	Después	apareció	el	que	acabaría	siendo	su	marido,
Roberto	 Bahamonde	 Chas,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 Betty	 Boop	 hubiera	 perdido	 el
tiempo.

Es	indignante	que	se	dé	por	válido	el	hecho	de	que	las	mujeres	no	contemos	para
la	historia,	no	tengamos	historia,	las	mujeres	corrientes	y	molientes,	las	mujeres	del
montón,	las	que	no	valemos	más	que	para	servir	al	hombre,	para	dar	gusto	al	hombre,
para	llorar	y	aplaudir	y	enterrar	al	hombre,	las	que	pasamos	por	la	vida	en	un	discreto
silencio	casi	siempre	artificial	y	sin	pena	ni	gloria.

—Pero	con	orden	y	concierto.
—Sí,	sin	duda,	y	eso	es	lo	más	importante.
El	 padre	 Castrillón	 era	 de	 la	 apocalíptica	 escuela	 del	 padre	 Cuadrado,	 en	 los

ejercicios	 espirituales	 nos	 anatemizaba	 a	 todas	 en	 sus	 sermones	 y	 nos	 metía	 el
resuello	en	el	alma	hablándonos	del	 fuego	eterno,	el	mundo,	el	demonio	y	 la	carne
son	los	tres	cómplices	del	mal	que	a	todos	nos	acecha	para	caer	como	un	buitre	sobre
la	carroña	de	nuestros	espíritus;	el	padre	Castrillón	declamaba	estas	palabras	con	un
aire	muy	solemne	y	dramático,	parecía	que	estaba	representando	Veinte	mil	leguas	de
viaje	submarino.
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—Leed,	 leed	 el	 libro	 sobre	 el	 baile	 agarrado	 de	 fray	 Jeremías	 de	 las	 Sagradas
Espinas,	leed,	leed	y	obrad	en	consecuencia,	daos	por	advertidos.

A	mí	esto	de	«leed	y	obrad	y	daos»	nunca	me	gustó,	la	gente	suele	decir	«leer	y
obrar	 y	 daros»,	 a	 lo	 mejor	 es	 menos	 correcto,	 no	 sé;	 en	 las	 esquelas	 mortuorias
también	 se	 suele	 hablar	 con	 mucho	 comedimiento	 administrativo.	 Ahora	 es	 el
momento	de	contar	lo	del	profesor	de	violín,	 lo	sé	porque	el	padre	Castrillón	me	lo
ordenó	de	manera	tajante,	pero	no	voy	a	obedecerle,	 lo	del	profesor	de	violín	no	lo
voy	a	contar	ahora	sino	cuando	cuadre.

—¿Por	 qué	 te	 pasas	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 esmerándote	 en	 esos	 inútiles
ejercicios	de	caligrafía?

—Para	mí	no	son	inútiles,	puedes	creerme,	para	mí	son	gráciles	y	armoniosos.
—¡Bah!	¿Por	qué	lleva	tu	hombre	puntillas	en	los	calzoncillos,	en	la	bragueta	y

en	la	pernera	de	los	calzoncillos?
—Son	habladurías	a	las	que	no	debieras	hacer	caso.	Mi	hombre	no	lleva	puntillas

en	ningún	sitio,	lo	que	sí	lleva	son	los	suspensorios	bordados	a	punto	de	cruz,	lleva
un	ancla	y	sus	iniciales	bordadas	a	punto	de	cruz.

En	la	droguería	les	acabé	con	el	papel	de	retrete	marca	La	Condesita,	ahora	me	lo
dieron	marca	La	Jirafa,	yo	creo	que	es	peor,	la	tinta	del	bolígrafo	se	corre	algo,	no	me
queda	más	remedio	que	aguantar,	ya	iré	arreglándomelas,	a	todo	se	acostumbra	una.
En	La	Coruña	sopla	el	viento	en	todas	las	esquinas,	en	unas	más	que	en	otras	pero	en
todas,	aquí	las	mujeres	enseñamos	las	piernas	en	todas	las	esquinas,	es	igual	en	las	de
la	bahía	que	en	las	de	la	mar	de	afuera,	mis	piernas	ya	valen	poco	porque	voy	para
vieja,	 la	verdad	es	que	nunca	valieron	demasiado,	 fueron	 siempre	un	poco	 flacas	y
huesudas,	 pero	 los	 hombres	 son	 unos	 viciosos	 y	miran	 siempre,	 también	 sé	 que	 es
preferible	esto	a	lo	contrario.

A	 las	hienas	hay	que	echarles	gacelas	muertas	para	que	 se	 les	barran	 los	malos
pensamientos	de	la	cabeza.

—¿Para	que	se	les	borren?
—No,	para	que	se	les	barran;	 los	malos	pensamientos	no	se	borran	jamás,	basta

con	barrerlos	para	que	acabe	llevándoselos	el	viento.
Lo	 dije	 veinte	 veces,	 lo	 repito	 siempre,	mi	 nombre	 es	Matilde	Verdú	 y	 no	me

volvería	atrás	de	nada,	absolutamente	de	nada	de	lo	que	haya	podido	hacer	en	mi	vida
y	 recuerde,	 tengo	 bastante	 buena	 memoria,	 tengo	 mejor	 memoria	 que	 voluntad,	 a
veces	 soy	 algo	 apática,	 también	 declaro	 que	 me	 gustaría	 haber	 sido	 otra	 persona,
varón	mejor	que	hembra,	mamífero	mejor	que	ave,	blanco	mejor	que	negro,	pero	me
aguanto	porque	 sé	bien	que	no	 se	pueden	pedir	 imposibles.	Mi	 abuelo	murió	 en	 el
frente	de	Asturias,	antes	dije	que	lo	mataron	en	el	frente	de	Huesca	pero	no	es	verdad,
mi	abuelo	era	comandante	de	caballería,	antes	dije	que	era	comandante	de	infantería
pero	no	es	verdad,	en	ocasiones	no	me	siento	con	 fuerzas	para	no	mentir,	 a	mí	me

www.lectulandia.com	-	Página	33



gustaría	 no	 mentir	 jamás	 pero	 eso	 es	 muy	 difícil,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 yo	 pido
constantemente	 a	 Dios	 que	 me	 perdone	 porque	 todos	 necesitamos	 de	 su	 perdón;
nosotros	nos	quedamos	en	La	Coruña	porque	nos	fiaban	en	la	tienda	de	ultramarinos.
Mary	Carmen,	la	hermana	de	don	Jacobo,	está	encerrada	en	el	manicomio	de	Conjo,
los	médicos	le	dan	electrochoque	de	cuando	en	cuando,	no	siempre,	yo	creo	que	sólo
cuando	se	aburren,	los	locos	llaman	Radio	R.I.P.	al	electrochoque,	los	médicos	y	los
loqueros	 también	 se	 acuestan	 con	 las	 locas	 o	 hacen	 las	 porquerías	 con	 los	 locos
cuando	se	aburren,	es	fácil,	si	se	resisten	se	les	da	un	calmante,	eso	va	en	conciencias,
a	Mary	Carmen	 la	preñó	el	 loquero	Chus	Chans	Chao,	 los	castellanos	creen	que	es
chino	pero	no,	es	de	Biduido,	mismo	al	lado	de	Conjo,	a	los	tres	meses	Mary	Carmen
abortó,	Chus	había	sido	un	ciclista	bastante	meritorio,	un	año	ganó	la	etapa	Orense-
Verín	en	la	vuelta	ciclista	a	Galicia,	pero	ahora	está	tísico,	Chus	ata	a	Mary	Carmen	a
la	cama,	le	pega	con	el	cinturón,	le	escupe	y	le	llama	puta,	una	de	las	veces	que	Mary
Carmen	se	escapó	de	Conjo	se	lo	dijo	a	Evaristo	y	éste	fue	a	buscar	a	Chus	y	lo	tiró
desnudo	al	pozo	de	 las	monjas,	a	poco	más	 lo	ahoga.	Por	La	Coruña	se	dijo	que	el
Tigre	 de	 Mugardos	 tenía	 amores	 con	 Jesusa	 Cascudo,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 no	 es
cierto,	a	veces	se	encerraban	en	el	invernadero	de	San	Pedro	de	Nos,	pero	a	esto	no	se
le	puede	llamar	tener	amores.

—No	se	esfuerce	porque	no	merece	la	pena,	nadie	le	escucha	aunque	no	pocos	lo
fingen,	el	limbo	está	alfombrado	con	topos	muertos,	con	donicelas	muertas,	tapizado
con	pieles	de	topo	muerto,	de	donicela	muerta	y	en	el	 invernadero	de	San	Pedro	de
Nos	 se	 crían	 las	 orquídeas	más	 venenosas	 y	 traidoras.	Yo	 no	 estuve	 nunca	 con	 un
hombre	en	el	invernadero	de	Clara,	pero	procuro	no	decirlo,	¿para	qué?

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 ignorancias,	 sería	 gracioso	 que	 las	 avispas	 tuvieran
nombre	como	los	niños,	los	perros	y	los	caballos,	y	alguien	supiera	cómo	se	llamaba
la	avispa	que	picó	a	Rafa	en	los	testículos,	vamos,	en	el	escroto,	la	historia	está	llena
de	 lagunas,	a	nadie	 le	 importan	nada	 las	precisiones.	El	agente	artístico	don	Daniel
Núñez	 Rodríguez,	 Satanela,	 falleció	 en	 el	 día	 de	 ayer	 confortado	 con	 los	 auxilios
espirituales,	etc.	A	mi	marido	y	a	mí	nos	quemó	la	sangre	la	familia,	nos	la	quemó	a
fuego	lento,	 tampoco	hay	prisa	para	la	crueldad,	Julio	Verne,	el	práctico	del	puerto,
dice	que	hicieron	bien	porque	somos	dos	degenerados,	¡quién	habló!,	es	muy	fácil	ver
la	paja	en	el	ojo	ajeno,	a	mi	marido	y	a	mí	la	familia	nos	crucificó	en	la	cruz	de	San
Andrés,	 nos	 crucificaron	 desnudos	 para	 poder	 reírse	 viendo	 cómo	 nos	 picaban	 las
avispas	en	las	partes	abyectas,	en	las	beneméritas	partes	ruines	culpables	de	todas	las
aberraciones	 de	 los	 demás;	 creo	 que	 no	 lo	 dije	 antes	 pero	 debe	 saberse	 que	 a	 mi
marido	y	a	mí	nos	clavaron	en	la	cruz	en	la	punta	Herminia,	más	allá	del	polígono	de
Adormideras,	el	señor	gobernador	civil	y	jefe	provincial	del	Movimiento	nos	dirigió
unas	 sentidas	palabras	de	despedida	y	 los	niños	de	 las	 escuelas	nos	 saludaron	muy
amable	 y	 emocionadamente	 agitando	 rojigualdas	 banderitas	 españolas	 de	 papel,	 la
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lluvia	mojó	a	los	niños	y	a	las	banderitas.
Una	 tarde	 me	 llamaron	 por	 teléfono,	 yo	 estaba	 medio	 somnolienta,	 pero	 me

despertó	el	teléfono.
—Mi	nombre	es	Julián	Santiso	Faraldo,	usted	no	me	conoce,	soy	buen	amigo	de

Eva,	la	señora	de	López	Erbecedo,	y	de	Ana	María,	la	viuda	de	Méndez	Gil,	quisiera
exponerle	algunos	puntos	de	vista	sobre	la	educación	de	los	hijos.

—Yo	no	tengo	hijos.
—Bueno,	pero	nuestras	amigas	sí.
Quedé	 con	 Santiso	 en	 el	 café	 Triana,	 en	 la	Marina,	 también	 tenía	 entrada	 por

Riego	de	Agua,	el	café	Triana	era	famoso	por	sus	tapas	calientes,	sus	tapas	de	cocina,
Santiso	 era	 muy	 correcto	 y	 elegante	 y	 tenía	 una	 conversación	 agradable,	 sonreía
siempre,	eso	es	lo	que	no	me	dio	buena	espina,	a	veces	soy	algo	desconfiada	con	los
que	sonríen	siempre,	también	tenía	mucha	seguridad	en	sí	mismo	y	un	gran	poder	de
persuasión,	 quedamos	 amigos	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 coincidí	 con	 él	 en	 dos
reuniones,	una	en	casa	de	Eva	y	otra	en	Santiago	de	Compostela,	en	un	piso	vacío	y
medio	 destartalado,	 sin	 muebles	 y	 con	 mucha	 gente	 joven	 sentada	 en	 el	 suelo
fumando	marijuana,	se	olía	en	seguida,	Santiso	escribía	cosas	en	un	papel	y	nos	decía
que	su	mano	era	llevada	por	la	voluntad	de	Dios,	por	el	sereno	mandato	del	Altísimo,
del	Sumo	Hacedor,	llamadle	como	queráis,	el	nombre	poco	importa,	a	veces	también
hablaba	del	Sumo	Arquitecto.

—Yo	no	soy	más	que	un	maestro	ínfimo	de	la	Escuela	de	Albores,	yo	no	soy	más
que	el	elemento	transmisor	de	los	mensajes	que	nos	envía	Dios	a	cada	uno,	mensajes
de	 amor	 y	 de	 paz,	 meditemos	 todos	 y	 elevemos	 nuestras	 conciencias	 hacia	 la
anhelada	perfección.

Santiso,	mejor	dicho,	Dios	a	través	de	Santiso,	nos	escribió	una	carta	a	cada	uno
mientras	guardábamos	silencio,	yo	guardé	la	mía	en	el	bolso	y	no	la	leí	jamás,	la	tiré
tan	pronto	como	llegué	a	la	calle	porque	me	dio	miedo,	a	Santiso	no	volví	a	verlo	y
ahora	me	doy	cuenta	de	que	acerté.

—¿No	quemaste	la	carta?
—Sí,	la	quemé	antes	de	tirarla,	con	estas	cosas	no	conviene	jugar.
Cuando	 a	 mi	 tía	 Marianita	 le	 hicieron	 la	 autopsia	 le	 encontraron	 la	 almendra

garrapiñada	 atascada	 impidiéndole	 la	 respiración,	 la	 pobre	murió	 porque	 le	 faltó	 el
aire.

—¿Te	sientes	con	fuerzas	para	seguir?
—No,	pero	a	pesar	de	todo	voy	a	hacerlo.
Aquí,	en	esta	pared	recién	encalada,	será	mejor	esperar	a	que	se	seque	un	poco,

voy	a	 ir	apuntando	 los	 sucesos	más	notables	del	derrumbamiento;	voy	a	escribirlos
con	 navaja	 o	 con	 un	 clavo	 porque	 el	 papel	 de	 retrete	 nuevo	 no	me	 sirve,	 el	 lunes
procuraré	buscar	uno	algo	mejor,	en	éste	se	corre	demasiado	la	tinta	del	bolígrafo,	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



letra	queda	punto	menos	que	ilegible.
—¿Querrías	jugar	al	diábolo	con	las	ánimas	del	purgatorio?
—No.
—¿Querrías	saltar	a	pídola	con	los	muertos	de	la	Santa	Compaña?
—No,	de	ninguna	manera,	de	noche	prefiero	no	salir	de	la	ciudad.
Mi	marido	pensó	siempre	que	no	se	debe	gastar	jamás	la	pólvora	en	salvas	ni	el

amor	profundo	en	sobos	y	dingolondangos,	las	almas	en	pena	ya	tienen	bastante	con
los	 sufragios,	 cada	vez	hay	menos	dinero	en	el	 cepillo	de	 las	ánimas,	 la	 caridad	 se
está	 borrando	 de	 los	 corazones.	 Seamos	 serenamente	 disciplinados	 y	 acatemos	 la
norma	que	nos	da	quien	puede	hacerlo,	 las	cosas	hay	que	 repetirlas	 siempre	y,	 aun
así,	no	se	cumplen.	Yo	no	estoy	segura	de	que	el	porvenir	sea	de	los	ignorantes	y	los
suicidas,	lo	más	probable	es	que	el	porvenir	no	tenga	dueño,	no	sea	de	nadie.

—¿Ni	de	la	casualidad?
—No,	 tampoco	 de	 la	 casualidad;	 admito	 que	 el	 porvenir	 pueda	 ser	 una

abstracción	inescrutable	y	cerrada.
Nada	ni	nadie	es	de	nadie,	 la	propiedad	es	un	 robo	 tolerado	por	una	costumbre

que	dura	ya	cuarenta	mil	años,	no	puedo	seguir	pensando	en	esto	porque	se	me	corta
la	respiración	en	 la	garganta	como	al	melancólico	pajarito	de	 los	robledos,	por	más
esfuerzos	 que	 hagamos	 no	 podemos	 admitir,	 no	 podremos	 admitir	 jamás	 que	 la
casualidad	sea	de	nadie	ni	 tenga	nada,	sea	sierva	o	ama	de	nadie	ni	de	nada	ni	esté
sometida	a	nadie	ni	vinculada	a	nada,	ni	siquiera	a	Dios	ni	a	la	noción	de	Dios,	no	es
lo	mismo	sentir	que	comprender,	pido	perdón	a	los	benevolentes	espectadores	de	las
ejecuciones	 en	 la	 horca	 municipal,	 construida	 con	 muy	 nobles	 maderos,	 sí,	 con
maderas	 preciosas,	 pero	 siempre	 confusa:	 mi	 marido	 y	 yo	 sabemos	 que	 la	 ruin	 y
humillante	 cruz	 de	 San	 Andrés	 tiene	 dos	 puntas	 hincadas	 en	 tierra	 y	 otras	 dos
dibujadas	en	el	aire,	en	una	se	posa	Breogán,	como	un	búho	(o	como	un	cernícalo),	y
en	la	otra	el	apóstol,	como	un	cuervo	(o	como	un	lindísimo	alcaudón).	Conviene	salir
siempre	a	 la	calle	muy	arreglada	porque	 los	errores	que	podamos	cometer	son	muy
dolorosos,	todo	puede	ser	perdonado	menos	los	errores,	el	hombre	alienta	los	vicios
conocidos	 pero	 rechaza	 los	 desconocidos,	 la	 mujer	 suele	 hacer	 al	 revés,	 la	 mujer
tolera	hastiadamente	los	vicios	habituales	pero	busca	y	aplaude	los	vicios	nuevos,	por
eso	fracasan	tantos	matrimonios.

—¿Por	qué	no	quiso	usted	contar	nunca	el	accidente	náutico	en	el	que	perdió	la
vida	su	hijo?

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	a	su	padre?	Las	madres	no	solemos	guardar
esa	memoria,	somos	menos	esmeradas.

Matty,	 Betty	 Boop	 y	 yo,	 de	 jóvenes,	 de	 diecisiete	 años	 o	 dieciocho,	 éramos
divertidas	y	crueles,	conocíamos	a	un	chico	y	nos	entusiasmábamos	con	su	compañía,
pero	al	poco	tiempo	empezábamos	a	encontrarlo	ridículo	y	nos	reíamos	de	él	por	lo
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que	 fuera,	 los	 dientes,	 la	 ropa,	 el	 bañador,	 el	 tono	 de	 voz,	 el	 color	 del	 pelo,	 el
apellido,	la	hermana	bizca,	con	frecuencia	tenían	una	hermana	bizca,	la	tía	coja,	con
frecuencia	tenían	una	tía	coja,	Matty,	Betty	Boop	y	yo	nos	traspasamos	algún	novio,
pero	no	nos	decíamos	nada	de	cómo	era,	al	final	siempre	coincidíamos	en	las	cosas
que	más	risa	nos	daban.

Fernando	Gambiño,	el	cajero	de	Efectos	Navales	Ramiro	Astray	e	Hijos,	estaba
en	 la	 cárcel	 esperando	 a	 que	 le	 dieran	 garrote	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 esposa,	Berta
González	Abuín,	eso	se	llama	uxoricidio,	pero	Gambiño	no	lo	sabía,	el	verdugo	tenía
que	venir	de	 fuera,	creo	que	de	Burgos;	primero	Gambiño	emborrachó	a	Berta	con
anís	 dulce,	 le	 hizo	beber	más	de	media	botella,	 y	 después,	 cuando	 la	 tenía	ya	bien
ebria	 e	 inconsciente,	 la	 puso	 desnuda	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor,	 no	 quitó	 el	 hule
para	no	manchar	demasiado,	le	selló	la	boca	con	esparadrapo	para	que	no	gritase	y	la
abrió	de	abajo	arriba	con	un	cuchillo	de	hoja	ancha,	el	corazón	lo	tiró	a	la	mar	de	la
bahía,	 es	 buen	 alimento	 de	 peces	 y	 gaviotas,	 también	 aprovecha	 a	 los	 moluscos
bivalvos	y	a	 las	errabundas	medusas,	Gambiño	puso	 la	sangre	en	una	 fuente	honda
con	dos	pajitas	en	forma	de	cruz	y	el	cuerpo	se	fue	pudriendo	poco	a	poco,	bueno,
bastante	 deprisa,	 a	 los	 pocos	 días	 daba	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 un	 olor	 espantoso	 y
nauseabundo,	y	empezó	a	criar	gusanos,	entonces	el	empleado	de	Efectos	Navales	se
metió	en	 la	cama,	puso	 la	 televisión,	campeonato	de	Europa	de	gimnasia	femenina,
Mariquilla	 Terremoto	 por	 Estrellita	 Castro	 y	 Antonio	 Vico,	 Habla	 contigo	 Jesús
Arteaga,	 programa	 religioso,	 puso	 la	 televisión,	 ya	 digo,	 y	 esperó	 a	 que	 llegase	 la
policía,	tuvieron	que	tirar	la	puerta	a	patadas,	la	muerte	de	la	esposa	del	cajero	fue	un
asesinato	ritual,	los	informadores	lo	dijeron	en	seguida,	lo	que	no	se	supo	nunca	es	si
hubo	 otros	 implicados;	 Fernando	 Gambiño	 Aruñedo,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de
edad,	 era	 natural	 de	Guitiriz	 y	 tenía	 justa	 fama	 de	 hombre	 cumplidor	 de	 su	 deber,
nadie	 supo	 lo	 que	 pudo	 haberle	 pasado,	 el	 demonio	 suele	 recurrir	 a	 muy	 sutiles
ardides,	don	Segundo,	el	capellán	de	la	cárcel,	decía	que	Gambiño	había	hecho	una
confesión	general	ejemplar.

A	 nadie	 importa,	 yo	 sé	 que	 a	 nadie	 importa,	 pero	 la	 gente	 puede	 confundirse
porque	estos	papeles	están	siendo	escritos	por	varias	personas	y	son	 tres,	al	menos,
tres	 mujeres,	 quienes	 hablan	 en	 primera	 persona,	 quienes	 usan	 el	 nominativo	 del
pronombre	personal	de	primera	persona	cuando	les	conviene,	yo	no	soy	más	que	una
mujer	amargada	porque	todo	le	salió	mal	en	esta	vida,	lo	probable	es	que	en	la	otra	le
salga	todavía	peor,	yo	no	soy	más	que	una	mujer	enferma	que	va	camino	de	vieja	y
que	no	acierta	a	aguantar	la	soledad,	me	siento	sola	y	casi	maldita,	me	siento	señalada
por	el	dedo	de	Dios,	pido	perdón	porque	no	me	queda	más	remedio,	me	gustaría	que
alguien	me	 ayudase	 a	 enriquecer	 mi	 huera	 existencia,	 ya	 sé	 que	 es	 pedir	 peras	 al
olmo,	 me	 conformaría	 con	 que	 alguien	 me	 enseñase	 las	 técnicas	 básicas	 de	 la
meditación,	 algo	 que	 pudiera	 llevarme	 a	 conocer	 mi	 mente	 y	 a	 vencer	 mis
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inquietudes,	mi	negatividad,	sé	que	es	pedir	demasiado	y	me	prestaría	gustosa	a	ser
degollada	en	el	ara	de	los	sacrificios	si	ésa	es	la	voluntad	de	Dios	y	si	mi	muerte	en	la
cruz	de	San	Andrés	sirviera	para	algo.

Ahora	 Camilito	 Méndez	 Salgueiro	 pinta	 a	 la	 acuarela,	 pinta	 marinas	 y
vegetaciones,	árboles	y	praderas,	también	floreros,	y	sigue	leyendo	libros	en	francés,
la	 empresa	Pescados	Marineda	quebró	porque	no	 la	 sabía	 llevar,	pudo	 salvar	 algún
dinero	y	vive	sin	lujos,	es	cierto,	pero	sin	excesivos	agobios.

—¿Me	da	usted	un	pitillo	rubio?
—Con	mucho	gusto,	coja	otro	para	luego.
Betty	Boop	era	la	bufona	del	trío,	su	hermana	y	yo	quedábamos	menos	graciosas,

no	aguantábamos	la	comparación,	quedábamos	mucho	menos	graciosas,	Betty	Boop
tenía	 verdaderas	 condiciones	 de	 actriz,	 hubiera	 hecho	 una	 magnífica	 actriz,	 tenía
mucho	 talento	 de	 actriz	 cómica,	 a	 lo	 mejor	 hubiera	 podido	 salvarse	 del
derrumbamiento	subiéndose	a	las	tablas	y	yendo	de	un	lado	para	otro	y	de	escenario
en	 escenario,	 las	 candilejas	 prolongan	 la	 juventud	 y	 alargan	 la	 vida.	 Betty	 Boop
cantaba	y	representaba	muy	bien	las	canciones	que	componía	Manuel	Alejandro	para
Rocío	Jurado,	Muera	el	amor	y	Lo	siento,	las	bordaba,	Betty	Boop	se	apuntó	a	clases
de	declamación,	 lo	que	más	 le	gustaba	 era	 recitar	Llanto	por	 la	muerte	de	 Ignacio
Sánchez	Mejías,	lo	vivía	tanto	que	acababa	sudando	y	llorando.

El	padre	de	Moncho	Espido,	el	bizco	bailón,	le	dijo	a	la	encargada	de	la	casa	de
putas	de	la	Malpiqueira:

—Mira,	Concha;	cuando	termine	de	hablar	tráeme	un	vermú.	Y	ahora	escucha	o,
por	 lo	 menos,	 pon	 cara	 de	 escuchar.	 La	 materia	 tiende	 a	 dirigirse	 al	 centro	 de	 la
Tierra,	 la	 gravedad	 es	 su	 sustancia,	 y	 en	 cambio	 el	 espíritu,	 algo	 que	 se	 tiene	 a	 sí
mismo	 como	 objeto,	 tiende	 a	 volar	 al	 eje	 del	 cielo,	 la	 libertad	 es	 su	motor,	 no	 se
puede	entender	que	es	su	sustancia	aunque	sería	hermoso	admitirlo.	¿Lo	entiendes?
¿No?	 Bueno,	 es	 lo	mismo,	 ya	 estoy	 acostumbrado.	 Dime	 una	 cosa,	 Concha;	 ¿está
disponible	 la	Esperancita?,	no	 importa,	 tú	no	 te	preocupes,	 si	 está	ocupada	volveré
más	 tarde,	 tengo	 que	 comprar	 unos	 pasteles	 para	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 nietecita
Lorena,	mañana	cumple	cinco	añitos,	¡hay	que	ver	cómo	pasa	el	tiempo!

Mi	cuñado	Esteban	Vilariño	me	regaló	tres	rollos	de	papel	de	retrete	marca	Los
Dos	Hermanos,	no	es	 tan	bueno	como	La	Condesita,	pero	sí	bastante	mejor	que	La
Jirafa,	Vilariño	 es	médico	 especialista	 de	 piel,	 venéreas,	 sífilis,	 avenida	 de	Arteijo,
21,	radiaciones	ultravioletas	e	infrarrojas,	diatermia,	onda	corta,	rayos	X,	la	mujer	de
Vilariño	 fue	 mi	 pobre	 hermana	 Victorita,	 ya	 fallecida,	 la	 Real	 Academia	 Gallega
nombra	miembro	de	honor	 a	don	Dámaso	Alonso,	nacido	en	Madrid	pero	 criado	a
orillas	del	Eo.	El	aparatoso	tedéum	que	conmemora	las	bodas	de	la	confusión	con	el
azar	no	se	utilizó	nunca	para	hacernos	olvidar	la	rutina,	todas	debiéramos	saber	que	la
mujer	 sola	 llora	 el	 doble	que	 la	mujer	 acompañada,	 el	 llanto	 es	una	determinada	y
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agobiadora	cuantía	que	admite	la	partición,	jamás	pensé	que	pudiera	acabárseme	tan
de	prisa	el	papel	de	 retrete,	 se	conoce	que	cunde	poco	porque	hay	que	escribir	con
letra	grande.

Cuando	 sopla	 el	 viento	 en	 La	 Coruña	 no	 hay	 quien	 pare,	 en	 la	 clase	 de
declamación	Betty	Boop	conoció	a	Rosendo	Cagiao,	un	cuarentón	cumplido	que	iba	a
aprender	a	hablar	en	público	y	que	luego	fue	diputado	primero	de	Unión	de	Centro
Democrático	y	después	de	Alianza	Popular,	Rosendo	tenía	una	voz	hermosa,	fuerte,
persuasiva,	muy	varonil,	tenía	un	poderoso	chorro	de	voz,	a	todas	nos	latía	el	corazón
y	nos	subía	calor	por	la	garganta	cuando	lo	oíamos	hablar,	al	final	de	las	clases	Betty
Boop	se	hacía	la	remolona	para	quedarse	a	solas	con	él	y	dar	ocasión	a	que	la	invitase
a	unos	vinos	o	 la	acompañase	a	casa,	cuando	sopla	el	viento	en	La	Coruña	no	hay
quien	pare	porque	vuela	todo	por	el	aire,	cuando	se	anuncia	la	llegada	de	un	ciclón	se
desata	 la	 euforia	 carnal	 entre	 los	 amadores	 ortodoxos,	 el	 amor	 es	 siempre	 una
rigurosa	ortodoxia,	y	la	gente,	determinada	gente,	la	de	más	firmes	inclinaciones,	la
de	 las	 inclinaciones	 de	 mayor	 confianza,	 anda	 excitada	 y	 como	 poseída	 de	 muy
extrañas	 lujurias,	 a	 lo	 mejor	 no	 son	 tan	 extrañas,	 las	 amas	 de	 casa	 atiborran	 la
despensa	 de	 provisiones	 como	 si	 hubiera	 estallado	 la	 guerra,	 aceite,	 harina,	 arroz,
lentejas,	garbanzos,	bacalao,	 embutidos,	 conservas,	 a	veces	hay	muertos	porque	 las
tejas	 vuelan	 y	 algunas	 ventanas	 se	 rompen	 y	 también	 vuelan,	 las	 autoridades
recomiendan	 no	 andar	 por	 la	 calle	 porque	 además	 te	 puede	 llevar	 el	 viento,	 a	 los
niños	y	a	los	viejos	los	lleva	el	viento	por	el	aire	y	los	estrella	contra	las	fachadas	de
las	casas,	a	las	niñas	a	quienes	suspenden	en	religión,	2.°	curso,	sería	prudente	tirarlas
a	 la	mar	más	allá	de	 la	peña	de	 la	Marola.	El	demonio	Belcebú	Seteventos,	 con	 la
pelucona	 de	 oro	 que	 le	 regalaba	 todos	 los	 meses	 su	 paloma	 torcaz,	 cuando	 se
presentaba	el	ciclón	solía	comprar	 las	conciencias	de	 los	coruñeses	que	se	dejaban,
que	tampoco	eran	todos.

—¿Merece	la	pena	escapar	del	infierno?
—Me	 lo	 pregunté	 cien	 veces	 y	 nunca	 encontré	 una	 respuesta	 que	 me	 dejase

tranquila.
En	 los	 alrededores	 de	 Kirkagac	 y	 de	 Kinik	 los	 campesinos	 crían	 unos	 patos

hermosos	 que	 venden	 a	 los	 turistas	 aficionados	 al	 pecado	 de	 bestialidad,	 son	 más
caros	 los	patos	que	 las	 patas,	 también	 tienen	 el	 amor	más	bravo.	El	 uniforme	de	 a
diario	 de	 los	 sacerdotes	 de	 estas	 afiligranadas	 y	 falsas	 nupcias,	 de	 esta	 vergonzosa
ordalía,	 de	 este	 juicio	de	Dios	que	puede	 llevarnos	 a	 todos	 al	 infierno,	 es	 aún	más
austero	que	el	de	hace	un	siglo	y	va	ribeteado	de	plata	o	de	rojo,	según	la	estación	del
año,	 las	sacerdotisas	cubren	sus	asquerosas	carnes	tumefactas,	sus	hediondas	carnes
quebradizas,	 con	 sudarios	de	 color	 gris	 perla	o	 amarillo	 limón	bordados	 en	plata	 y
con	botones	de	plata	y	ellos	y	ellas	comulgan	con	ruedas	de	molino	de	miga	de	pan,
se	atragantan	casi	 todos,	no	quiero	seguir	por	este	 tortuoso	sendero,	es	preferible	el
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hambre.
—¿Por	qué	obedeces	tan	a	ciegas	las	ordenanzas	municipales?
—Lo	ignoro.
—¿Por	qué	a	tu	marido	le	huelen	las	ingles	a	pachulí?
—No	es	a	mi	marido	sino	a	Sanyowananda,	mi	amante	tuerto,	a	quien	le	huelen

las	ingles	a	pachulí,	a	mi	marido	le	huelen	a	canela	en	rama.
Insisto	 en	 decirle	 a	 usted,	 lector	 estúpido,	 que	 las	 mujeres	 vulgares	 tenemos

historia	natural	como	las	algas	y	los	líquenes,	nuestro	historiador	es	Buffon,	pero	no
historia	 sagrada	 como	 san	 Joaquín	y	 santa	Ana,	 su	historiador	 es	 cualquiera	de	 los
cuatro	evangelistas.

—Tómese	un	breve	descanso	y	continúe.
—Gracias.
Matilde	Verdú	hizo	aguas	en	el	tiesto	de	geranios	del	zaguán	y	continuó:
—Con	la	venia,	señor	vicepresidente	adjunto.	Sabéis	de	sobra	cómo	me	llamo	y

tampoco	os	 importa	mi	declaración,	 sólo	quisiera	 juraros	 solemnemente	que	 ignoro
cuanto	me	 preguntáis	 y	 que	mis	 respuestas	 no	 son	 sino	 falaces	 falsedades,	 podéis
quitarme	la	vida,	bien	lo	sé,	pero	no	mi	hondo	pesar	ni	mis	escrúpulos.	Perdonadme
porque	tampoco	he	querido	ofenderos.

A	 Loliña	 Araújo,	 la	 abuela	 de	 Matty,	 Betty	 Boop	 y	 Becky,	 la	 compañera
sentimental	de	Roque	Espiñeira,	el	de	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	no	se	 le	había
perdido	nada	en	las	ruinas	de	Kamliyayla,	iba	de	excursión	con	su	marido	y	otros	dos
matrimonios	 también	 coruñeses,	 a	 su	 amiga	 Araceli,	 la	 de	 don	 Fabio	 Picatoste,	 le
mordió	una	 rata	 rabiosa	y	 tuvieron	que	 rematarla	 con	un	destornillador	 kurdo	muy
tosco,	costó	mucho	trabajo	porque	no	se	dejaba,	a	los	muertos	los	vuelve	amarillos	la
envidia,	sólo	la	envidia.

—Todo	eso	que	usted	cuenta	es	mentira.
—No,	señor,	parece	mentira	pero	es	verdad,	eso	pasa	siempre.
A	Betty	Boop	y	a	Rosendo	Cagiao,	el	orador,	les	gustaba	el	riesgo,	eso	le	pasa	a

cualquiera,	 ¿a	quién	no?	En	el	 ciclón	de	aquel	año,	 los	más	 recios	 suelen	 ser	en	el
mes	de	noviembre,	después	del	día	de	difuntos,	cuando	las	mareas	vivas,	en	el	ciclón
de	aquel	año	una	tarde,	al	salir	de	clase	de	ortofonía,	hay	que	aprender	a	impostar	la
voz,	hay	que	saber	hablar	con	el	diafragma	o	con	la	garganta,	según	convenga,	al	salir
de	clase	Betty	Boop	y	Rosendo	tuvieron	ganas	de	riesgo	y	aventura,	quisieron	vivir	el
peligro	 de	 cerca	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 muy	 emocionante,	 sería
fantástico	 llegarse	 a	 hacer	 el	 amor	 hasta	 la	 torre	 de	 Hércules,	 esto	 no	 hay	 que
decírselo	el	uno	al	otro,	basta	con	pensarlo	los	dos	al	tiempo,	justo	donde	la	mar	se
enseña	 salvaje	 como	un	 tigre,	 con	 olas	 de	 hasta	 quince	metros	 y	 vientos	 de	 ciento
noventa	 kilómetros	 por	 hora,	 el	 cielo	 estaba	 de	 color	 gris	 barco	 de	 guerra	 y	 en	 el
paisaje	no	se	veía	más	que	a	la	naturaleza	zurrando	al	coche	con	ellos	dentro,	aquello
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parecía	 el	 resquebrajamiento	 de	 la	 luna	 pero	 con	 agua;	 entre	 el	 rijo	 desatado	 y	 el
tiempo	 cabreado,	 el	 coche	 volcó	 sobre	 la	 cuneta	 y	 a	 los	 amantes	 cachondos,
satisfechos	 y	 felices,	 también	 muertos	 de	 risa,	 les	 costó	 mucho	 trabajo	 salir	 del
encierro	y	llegar	hasta	la	ciudad	calados	hasta	los	huesos	y	temblando	de	frío.

—Tampoco	hubiera	sido	un	mal	ataúd.
—¡Calla,	mujer!
Estos	 amores	 emocionantes	 no	 duraron	 demasiado	 tiempo;	 todo	 se	 vino	 abajo

cuando	Betty	Boop	 descubrió	 un	 día	 viéndolo	 en	 cueros	 en	 el	 invernadero	 de	 San
Pedro	de	Nos,	que	Rosendo	tenía	ojos	y	nariz	de	pájaro,	boca	de	gusano,	los	hombros
caídos	y	el	pipí	demasiado	oscuro,	además	era	culibajo.

—¡Confiad	 en	 Dios,	 muchachos,	 y	 mantened	 la	 pólvora	 seca!	 —dijo	 Oliver
Cromwell,	el	que	nos	quitó	la	isla	de	Jamaica,	a	sus	huestes,	en	la	batalla	de	Dunbar.

Jugando	a	 la	 tala,	otros	 le	dicen	marro,	unos	chiquillos	estuvieron	en	un	 tris	de
saltarle	un	ojo	al	alcalde,	no	faltó	nada,	la	verdad	es	que	hubo	suerte.	En	realidad	la
ley	de	Frienberg	o	de	Freyberg	para	descubrir	si	una	moneda	es	verdadera	o	falsa	o
está	endemoniada,	que	los	tres	supuestos	se	consideran,	se	debe	a	Kafavis,	el	físico,
Alphonse	Kafavis,	 no	 a	 Kavafis,	 el	 poeta,	 Constantino	Kavafis,	 su	 aplicación	 está
muy	 lejos	 de	 producir	 resultados	 medianamente	 fiables.	 Todo	 es	 muy	 riguroso	 y
cierto,	 todo	 se	 desmelena	 quizá	 en	 demasía,	 cuando	Eva	 descubrió	 que	 las	 criadas
pertenecían	a	la	especie	humana	se	llevó	una	gran	sorpresa.

—No	es	 justo,	 lo	admito,	pero	no	acierto	a	explicármelo,	si	Dios	 las	hizo	nacer
abajo	 por	 algo	 será,	 también	 culpo	 a	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 por	 no	 haberse
pronunciado	con	mayor	claridad,	de	los	negros	y	de	los	criminales	pudiera	decirse	lo
mismo,	todos	estamos	predestinados,	todos	acabaremos	en	el	cielo,	en	el	infierno	o	en
el	 limbo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 purgatorio	 esté	 vacío	 y	 con	 la	 tapicería	 de	 los
muebles	toda	rozada.

El	capitán	Brandariz	es	chusquero	y	lleva	bigote	a	lo	káiser,	el	capitán	Brandariz,
del	regimiento	de	infantería	Zamora	número	29,	es	una	mala	bestia	que	rapa	al	cero
las	 cejas	 de	 los	 reclutas	 torpes	 o	 desobedientes,	 al	 capitán	 Brandariz,	 don	 Ramiro
Brandariz	Cascales,	le	untaron	de	mierda	el	pasamanos	de	la	escalera	y	tanto	él	como
su	señora	se	pusieron	perdidos,	por	el	olor	no	se	puede	descubrir	a	los	culpables,	el
olor	es	más	o	menos	siempre	el	mismo.

Las	echadoras	de	cartas	estaban	medio	prohibidas,	tampoco	prohibidas	del	todo,
ahora	hasta	se	anuncian	en	 la	 televisión	pero	entonces	eran	casi	clandestinas,	Betty
Boop	 estaba	 siempre	metida	 en	 brujas	 y	 santiñas	 y	 echadoras	 de	 cartas,	 la	 señora
Aurelia	 vivía	 en	 Los	 Castros,	 detrás	 de	 los	 depósitos	 de	 Campsa,	 en	 una	 casita
minúscula,	muy	modesta,	de	techo	bajo,	la	calle	era	un	barrizal	pero	a	la	puerta	había
siempre	 cola,	 los	 clientes	 tenían	 que	 esperar	 varias	 horas	 bajo	 la	 lluvia,	 leyendo
tebeos	o	rezando	el	rosario,	la	verdad	es	que	no	hablaban	mucho,	nadie	quiere	contar
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sus	 desgracias.	 La	 señora	 Aurelia	 antes	 se	 llamaba	 la	 señora	 Evangelina,	 pero	 se
mudó	de	nombre	cuando	la	prendió	la	guardia	civil.

—¿Por	roja?
—No.
—¿Por	proxeneta?
—Tampoco,	 por	 estraperlista,	 le	 traían	 aceite	 de	 Jaén	 y	 trigo	 de	 Palencia	 y	 de

Valladolid	 y	 ella	 se	 ganaba	 la	 vida	 repartiéndolo	 entre	 los	 compradores,	 todos
tenemos	que	vivir,	la	verdad	es	que	disimulaba	poco	porque	lo	sabía	todo	el	mundo.

La	señora	Aurelia	echa	las	cartas	sobre	una	mesa	de	camilla	con	mantel	de	hule	a
cuadritos	blancos	y	de	color	de	rosa,	en	la	pared	hay	tres	cromos	grandes	de	mucho
brillo,	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	Nuestra	Señora	de	 los	Dolores	y	su	padre,	que
fue	sargento	en	 la	guerra	de	Melilla,	vestido	de	uniforme	de	gala;	 también	 tiene	La
Sagrada	Cena	en	alpaca.

—¿No	es	en	plata	Meneses?
—No	sé,	bien	mirado	es	lo	mismo.
La	señora	Aurelia	pronuncia	bien	las	ges	y	las	jotas,	pero	no	las	ces,	habla	con	la

ese.
—Verás,	 filliña.	Un	caballero	 ronda	por	 las	puertas	de	 tu	casa,	 lo	que	quiere	es

entrar	en	tu	corazón.	Hay	una	viuda	relacionada	con	un	hombre	de	mando,	un	general
o	 un	 gobernador,	 que	 no	 te	 quiere	 bien,	 le	 gustaría	 que	 te	 preñase	 un	 tiñoso	 y	 te
pegara	la	tiña	y	más	la	tisis.	Recibirás	carta	de	un	pueblo	de	fuera,	recibirás	carta	de
un	americano	y	vas	a	hacer	rabias,	vas	a	criar	rabias	por	unas	prendas	que	esperabas
de	 un	 hombre	 joven	 y	 que	 no	 te	 llegan	 ni	 te	 llegarán	 nunca.	 Aquí	 salen	 también
lágrimas	pero	no	te	preocupes,	neniña,	porque	sale	otra	vez	victoria,	¿veslo?,	el	as	de
oros,	durante	siete	mañanas	has	de	tomar	el	jugo	de	un	limón	amargo	y	rezarle	siete
avemarías	a	Nuestra	Señora	del	Buen	Fin	para	que	el	as	de	oros	coja	fuerza,	el	limón
puedes	 echarlo	 en	 agua	 si	 ves	 que	 está	 muy	 ácido.	 Ahora	 vamos	 a	 hacer	 los	 tres
montones.

En	 los	 tres	 montones	 volvía	 a	 salir	 lo	 mismo,	 el	 caballero	 rondador,	 la	 viuda
influyente	y	enemiga,	el	tiñoso,	la	carta	de	América,	el	hombre	joven	que	no	manda
las	 prendas,	 las	 lágrimas	 y	 al	 final	 la	 victoria:	 total,	 diez	 minutos,	 doscientas
cincuenta	pesetas	de	donativo	voluntario,	la	señora	Aurelia	no	cobraba	pero	admitía
lo	que	le	quisieran	dar,	Betty	Boop	se	quedaba	muy	contenta	cada	vez	que	la	visitaba.

—El	hombre	joven	del	que	me	habló	seguro	que	era	Pepito.
—¿El	dentón?
—Sí;	los	demás	no	sé.
A	mi	tía	Marianita	le	gustaban	mucho	las	almendras	garrapiñadas	y	las	comía	en

todas	partes,	 en	el	 retrete	mientras	obraba,	y	hasta	en	 la	novena	mientras	 rezaba	el
santo	rosario,	ésa	fue	su	perdición,	bueno,	su	mala	pata	cuando	se	le	atragantó	una;
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mi	tía	Marianita	era	viuda,	había	 tenido	dos	hijos	pero	se	 los	mataron	en	 la	guerra,
uno	 en	 la	 batalla	 de	 Brunete	 y	 otro	 en	 el	 frente	 del	 Ebro,	 los	 dos	 eran	 alféreces
provisionales	de	infantería;	mi	tía	Marianita	no	tenía	dinero,	tampoco	podía	quejarse,
tenía	lo	suficiente	para	ir	tirando	con	dignidad	y	mirando	mucho	la	peseta,	lo	que	sí
tenía	 eran	dos	 cuberterías	 completas,	 una	de	 ellas	 inglesa	y	muy	pesada,	y	muchas
bandejas	y	fuentes	y	jarras	de	plata,	restos	de	pasadas	grandezas,	el	oro	lo	había	dado
todo	para	la	Causa	cuando	empezó	la	guerra	civil,	un	reloj,	la	alianza,	una	medalla	de
la	Virgen	del	Carmen	y	quizá	algo	más,	cuando	me	llegué	a	su	casa	ya	habían	pasado
por	 allí	mis	primos	que	 arramplaron	con	 todo,	 ésta	 es	una	costumbre	 familiar	muy
extendida,	en	cuanto	los	parientes	ven	una	peseta	se	matan	por	llevársela.

—¿Y	usted	lo	encuentra	mal?
—No,	yo	no	lo	encuentro	ni	mal	ni	bien,	eso	es	así	y	no	va	a	cambiar	por	mucho

que	quisiéramos,	pierda	usted	cuidado.
Aviso	 a	 los	 navegantes:	 boya	 luz	 roja	 situada	 Punta	 Bestia	 para	 balizamiento

estrecho	Rande	se	fue	a	pique.
Uno	de	los	pisos	de	la	casa	de	Linares	Rivas	lo	alquiló	una	familia	recién	llegada

de	Ferrol,	Matty	y	Betty	Boop	en	seguida	se	hicieron	amigas	de	los	hijos,	dos	chicos,
Tadeíto	 y	 Paco,	 y	 una	 chica,	 Lourdes,	 el	 padre	 era	 marino	 de	 guerra,	 capitán	 de
corbeta,	y	se	llamaba	don	Tadeo,	la	madre,	doña	Lourdes,	era	santanderina	y	estaba
muy	orgullosa	de	serlo,	seguramente	lo	encontraba	muy	afortunado	y	distinguido,	ella
no	 decía	 santanderina	 sino	montañesa,	 doña	Lourdes	 era	 la	 única	medio	 alta	 de	 la
familia,	 los	demás	se	quedaron	bajitos;	 todos	eran	amables,	cariñosos	y	simpáticos,
doña	Lourdes	también,	pero	no	tanto.	La	familia	estaba	muy	unida,	daba	gusto	verlos,
y	cuando	el	padre	volvía	a	casa	del	trabajo,	trabajaba	en	la	Comandancia	de	Marina,
le	cantaban	todos	a	coro	una	tarantela	de	la	que	jamás	entendí	la	letra	ni	supe	lo	que
quería	decir:

Como	le	pare,	como	le	mare,
sol	de	sur	de	la	forela
ela	ela	verigüela
la	familia	del	gogó.

Doña	 Lourdes	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 echadoras	 de	 cartas	 y	 en	 seguida	 le
recomendó	a	Betty	Boop	que	fuera	a	ver	a	la	señora	Basilisa,	la	santiña	de	Caldas.

—Es	muy	vieja	y	muy	sabia,	vas	a	salir	de	allí	encantada	porque	acierta	mucho.
Betty	Boop	cogió	un	día	el	ferrobús	La	Coruña-Vigo	y	se	fue	a	Caldas	a	visitar	a

la	señora	Basilisa,	volvió	indignada	porque	apenas	estuvo	con	ella	cinco	minutos,	no
le	dijo	más	que	dos	cositas	sin	sentido	y	le	cobró	trescientas	cincuenta	pesetas,	cien
más	que	la	señora	Aurelia	y	además	pidiéndoselas	de	malos	modos,	nada	de	donativo
voluntario,	 era	 una	 maleducada;	 Betty	 Boop	 se	 puso	 furiosa	 y	 casi	 le	 reclamó	 el
dinero	a	doña	Lourdes,	en	eso	no	estuvo	prudente,	 al	 final	 tuvo	que	 intervenir	Eva
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para	que	no	se	enemistasen	las	dos	familias.
—¿Usted	 cree	 que	 entre	 los	 coruñeses	 de	 la	 Ciudad	 Vieja	 hay	 muchos

endemoniados?
—Pues,	la	verdad,	no	sabría	decirle,	yo	creo	que	no,	que	no	hay	muchos,	vamos,

habrá	los	corrientes.
En	Vilatuxe,	 en	 la	 provincia	 de	 Pontevedra,	 la	 guardia	 civil	mató	 a	 tiros	 en	 el

monte	 al	 demonio	Astarot	Concheiro,	 que	 corriendo	 era	 como	una	 bala,	 se	 conoce
que	le	tiraron	a	traición	y	no	le	dio	tiempo	de	escapar,	se	dice	que	al	demonio	Astarot
Concheiro	muy	bien	pudo	haberlo	denunciado	Julián	Santiso,	el	de	la	Comunidad	del
Amanecer	de	Jesucristo,	por	haberse	metido	dentro	del	cuerpo	de	Eva,	aquí	sí	valen
los	asperges	sobre	todo	si	se	dicen	bien	y	el	agua	está	recién	bendita,	con	quienes	no
vale	es	con	los	caracoles	de	los	que	se	hablará	en	seguida,	tan	pronto	como	se	me	dé
autorización.

—¿Por	qué	eres	siempre	tan	respetuosa	con	los	que	mandan?
—Porque	estoy	a	punto	de	 llegar	a	vieja	y	no	quisiera	verme	en	el	asilo,	yo	no

quiero	morirme	en	el	asilo	y	sin	nadie	que	me	cierre	los	ojos.
—¿Por	qué	tu	marido	usa	eslip	y	no	calzoncillo	corriente?
—No	lo	sé,	no	se	me	ocurrió	preguntárselo	nunca.
El	señor	subsecretario,	presidente	nato	de	la	comisión	redactora,	volvió	a	utilizar

el	pertinente	tratamiento.
—Bien,	prosiga	usted	con	el	relato	de	la	crónica.
—Con	la	venia	del	señor	subsecretario,	del	señor	presidente	nato.
El	público	tosía	y	medio	alborotaba	y	hubo	que	llamarlo	al	orden.
—Silencio,	por	favor,	guarden	la	debida	compostura.
Los	caracoles	del	cementerio	de	Iskilip	pueden	contagiar	muy	raras	y	peligrosas

enfermedades,	el	sida	la	primera,	no	basta	con	lavarlos	con	agua	bendita	porque	como
son	 musulmanes	 y	 los	 exorcismos	 cristianos	 se	 les	 disuelven	 en	 la	 baba,	 el	 agua
bendita	 no	 tiene	 efecto	 ninguno,	 eso	 es	 igual	 que	 querer	 pagar	 a	 los	 curas	 de	 un
entierro	con	moneda	falsa,	ahí	es	donde	empieza	a	chirriar	la	ley	de	Frienberg.

—¿De	Freyberg?
—Quizá	sí,	jamás	lo	supe.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	perdido	la	facultad	de	improvisar	mentiras,	ahora

tengo	que	pensarlas,	se	conoce	que	voy	para	vieja,	lo	vengo	diciendo	desde	que	era
joven.

Me	parece	que	fue	don	Ataúlfo	Fombuena,	el	 juez	de	Arzúa,	quien	me	dijo	que
los	 joyeros	 y	 los	 aparejadores	 se	 suicidan	 siempre	 tirándose	 por	 la	 ventana,	 los
boticarios	y	los	funcionarios	se	envenenan	con	barbitúricos,	las	criadas	con	aguarrás
o	con	lejía,	los	marineros,	los	carpinteros	y	los	plomeros	se	tiran	a	un	pozo,	antes	se
tiraban	 por	 un	 acantilado,	 los	 comerciantes	 y	 los	 cocheros	 de	 punto	 se	 ahorcan,

www.lectulandia.com	-	Página	44



también	los	taxistas,	los	militares	se	pegan	un	tiro	y	así	sucesivamente,	la	señora	de
don	 Ataúlfo,	 aunque	 él	 no	 lo	 supo	 nunca,	 había	 tenido	 amores	 con	 don	 Calixto
Méndez	Gil,	el	marido	de	Ana	María,	el	 joyero	que	se	 tiró	por	 la	ventana,	 tuvo	un
mal	momento,	le	fallaron	las	potencias	del	alma,	tampoco	es	necesario	que	fallen	las
tres	al	tiempo,	y	se	tiró	por	la	ventana,	se	esmagó	contra	las	losas	del	patio,	lo	de	don
Ataúlfo	 debía	 ser	 intuición,	 no	 digo	 los	 cuernos	 sino	 la	 idea	 sobre	 la	 forma	 de
suicidarse	algunos,	hay	jueces	muy	intuitivos,	a	la	gente	le	hizo	gracia	el	suicidio	de
Méndez	Gil,	la	verdad	es	que	no	me	lo	explico,	yo	cada	vez	me	explico	menos	cosas
pero	tampoco	pregunto,	se	conoce	que	se	me	está	debilitando	la	lamparita	mágica	de
la	curiosidad,	el	centillero	de	las	siete	luces	misteriosas	capaces	de	obrar	milagros.

—¿Por	qué	las	ovejas	del	matadero	mueren	sin	quejarse?	Se	limitan	a	poner	los
ojos	 tristes	 y	 vidriados,	 mejor	 vidriosos,	 ni	 suplicantes	 siquiera,	 y	 se	 les	 seca	 la
garganta,	 el	 matarife	 las	 degüella	 sin	 quitarse	 el	 pitillo	 de	 la	 boca,	 no	 conoce	 la
caridad,	¿por	qué	las	ovejas	del	matadero	mueren	sin	quejarse?

—No	 lo	 sé,	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 tiene	 explicación	 porque	 a	 nadie	 le	 importa
saberlo,	la	gente	es	muy	rutinaria.

A	 mi	 marido	 le	 dieron	 un	 metrallazo	 en	 el	 pecho	 durante	 la	 guerra	 civil,	 es
amarga	la	idea	de	que	las	guerras	civiles	no	dejen	sino	huellas	hediondas	que	quizá
hubieran	podido	evitarse,	nadie	debiera	permitir	que	nadie	finja	proclamarse	salvador
de	nada,	ése	es	un	camino	muy	ruin.

Matilde	Meizoso,	mi	 tocaya,	 le	 regaló	 a	 su	marido	 un	 lote	 de	 libros.	 Sociedad
Liquidadora	Librera.	Barcelona.	Formidable	liquidación	en	tomos	de	lujo.	La	bestia
humana,	de	Emilio	Zola,	el	papel	de	retrete	La	Jienense	también	es	de	buena	calidad
para	 escribir,	 quizá	 no	 tanto	 para	 otros	 usos	 más	 íntimos,	 Los	 vagabundos,	 de
Máximo	 Gorki,	 en	 Karakasu	 no	 hay	 percebes,	 ¿cómo	 va	 a	 haberlos	 si	 está	 en	 el
interior	de	la	Anatolia?,	en	Karakasu	y	en	Kizilkaboluk	hay	alacranes,	escorpiones	y
víboras,	 también	 conejos,	 codornices	 y	 gacelas,	El	príncipe	 idiota,	 de	Dostoievski,
todo	 por	 268	 pesetas,	más	 gastos	 de	 envío,	 los	 hombres	 vulgares	 no	 son	más	 que
nosotras	y	tampoco	tienen	historia.

—¿Ni	saben	contarla?
—Me	imagino	que	no.
Y	 de	 regalo	 El	 doctor	 Jivago,	 de	 Pasternak,	 la	 paloma	 torcaz	 del	 demonio

Belcebú	Seteventos	no	dejaba	de	parir	su	mensual	pelucona	de	oro,	Miguel	Strogoff,
del	inmortal	Julio	Verne,	Yo	no	soy	sino	una	mujer	sumida	en	la	tristeza,	anegada	por
la	tristeza,	ahogada	en	la	más	rítmica	e	incontenible	tristeza,	y	Aventuras	de	la	novela
negra,	con	hombres	duros	y	muy	bellas	mujeres,	la	policía	detuvo	a	la	Caralluda	de
Valadouro	porque	le	partió	la	cabeza	a	un	cabrito	de	un	botellazo,	lo	más	probable	es
que	con	razón,	Trini	la	Madrileña	y	Carmeliña	Conacha	Brava	le	llevaban	pitillos	y
tortilla	de	patatas	a	la	cárcel,	anís	no	porque	lo	prohíbe	el	reglamento,	a	los	quince	o
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veinte	días	la	soltaron.
Un	día	vimos	por	la	calle	a	un	chico	guapísimo,	de	aire	agresivo	y	salvaje,	parecía

Tarzán,	con	el	pelo	 revuelto	pero	muy	cuidado	y	 limpio,	 los	ojos	verdes,	 los	 labios
rojos	y	carnosos,	el	porte	atlético,	con	una	zamarra	de	ante	forrada	de	piel	de	borrego,
iba	muy	 a	 la	moda,	 llevaba	 un	 violín	 en	 su	 estuche,	 después	 supe	 que	 se	 llamaba
Miguel	Negreira,	que	era	artista	y	que	su	padre	había	hecho	dinero	con	el	volframio;
las	tres	nos	quedamos	prendadas,	casi	enamoradas,	pero	ninguna	lo	volvimos	a	ver	en
mucho	tiempo.

—¿Alguna	de	ustedes	sabe	el	principio	de	Arquímedes?
—Sí,	señorita,	todas	menos	Araceli.
De	vez	en	cuando	las	dos	López	Santana	y	yo	merendábamos	en	el	Galicia	con

unos	chicos	de	Ferrol,	los	tres	hijos	de	marinos,	que	estaban	estudiando	arquitectura
en	La	Coruña,	 el	mío	 se	 llamaba	 Juan	Manuel	y	 jugaba	muy	bien	al	 ajedrez,	 el	de
Matty	 era	 un	 bellezón	 que	 se	 llamaba	 Rogelio,	 como	 el	 nombre	 no	 le	 gustaba	 le
decíamos	Filis,	a	Betty	Boop,	que	era	menos	exquisita,	le	adjudicamos	uno	muy	pijo,
muy	 tontito,	 que	 nos	 daba	 mucha	 risa,	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 pero	 sí	 que	 le
llamábamos	el	Zanahorio	porque	tenía	mucho	acné	y	la	cara	muy	colorada.

—¿Usted	cree	que	los	crímenes	se	preparan	siempre	en	silencio?
—Me	parece	recordar	que	esto	ya	me	lo	preguntó	usted	otra	vez,	pero	procuraré

complacerle:	los	buenos	crímenes,	sí,	sin	duda,	y	los	demás,	¿qué	importa	a	nadie?
Los	ferrolanos	tenían	alquilado	un	piso	en	Riego	de	Agua,	cerca	de	la	Diputación,

en	la	otra	acera,	casi	esquina	a	la	calle	de	la	Trompeta,	a	veces	nos	reuníamos	a	cantar
y	a	tocar	la	guitarra,	pero	la	cosa	jamás	pasaba	de	ahí;	un	día,	durante	las	vacaciones
de	 Semana	 Santa,	 nos	 fuimos	 en	 autostop	 hasta	 Ferrol	 para	 verlos,	 nos	 llevó	 un
dentista	 que	 trabajaba	 lunes	y	martes	 en	Puentedeume	y	que	no	 se	 propasó	 lo	más
mínimo,	 desde	 aquí	 fuimos	 en	 una	 camioneta	 de	 gaseosas	 y	 el	 chofer	 le	 fue
pellizcando	todo	el	camino	a	Matty,	que	era	la	que	le	quedaba	al	lado.

A	mi	marido	y	a	mí	nos	clavaron	en	la	cruz	de	San	Andrés	para	que	sirviéramos
de	ejemplo	a	los	hijos	de	familia,	a	las	hijas	de	familia,	éstas	aprendieron	la	lección
todavía	peor	que	sus	hermanos;	mi	marido,	cuando	agonizábamos	en	la	cruz,	cuando
ya	casi	no	nos	quedaba	aliento,	me	preguntó,

—¿Cuántos	estúpidos	crees	que	se	precisan	para	formar	un	coro	que	cante	la	loa
de	los	crucificados	medianamente	bien?

—No	tengo	la	menor	idea,	a	lo	mejor	no	muchos.
Don	Severino	Fontenla,	 el	 cura	 castrense	medio	 putero,	 se	 encontró	 en	 la	 calle

con	Guillermina	Fojo,	la	nuera	de	Faneca,	y	se	pusieron	a	hablar:
—¿A	 usted	 qué	 le	 parece	 eso	 del	 yoga	 y	 la	 meditación	 trascendental,	 don

Severino?
—¡Calla,	hija,	calla!	¡Cuando	el	diablo	no	sabe	qué	hacer,	con	el	rabo	espanta	las
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moscas!
A	 mí	 me	 dieron	 un	 papel	 en	 el	 que	 se	 leía	 que	 en	 nuestro	 interior	 existen

tremendos	poderes	y	facultades	de	los	que	no	somos	conscientes,	me	lo	dieron	en	los
Cantones,	 se	 lo	 daban	 a	 todo	 el	 mundo,	 para	 mí	 que	 esto	 no	 es	 verdad	 del	 todo,
tampoco	 somos	 conscientes	 del	 bazo	 o	 del	 páncreas,	 la	 práctica	 del	 yoga	 y	 la
meditación	nos	ayuda	a	despertar	la	más	elevada	de	las	inteligencias,	bueno,	¿y	qué?
Loliña	Araújo	nunca	se	llevó	bien	con	su	nuera	Guillermina,	a	Loliña	Araújo,	a	pesar
de	los	años,	los	hombres	le	siguen	gustando	más	que	a	su	nuera,	no	digo	que	ésta	sea
lesbiana,	no,	a	mí	me	parece	que	pasa	de	todo,	que	lo	único	que	le	gusta	es	mandar,
bueno,	esto	 tampoco	se	sabe	nunca	y	 lo	mejor	va	a	ser	callarse,	no	merece	 la	pena
pasarse	la	vida	argumentando.

—¿Alguna	de	ustedes	sabe	el	teorema	de	Pitágoras?
—Sí,	señorita,	todas	menos	Araceli.
—Bien.	 ¿Alguna	 de	 ustedes	 conoce	 la	 geometría	 cuatridimensional	 de

Minkovski?
—No,	señorita,	eso	no	lo	sabemos	ninguna,	eso	no	viene	en	el	libro.
En	La	Coruña	muere	casi	todos	los	días	una	cigarrera	jubilada,	da	pena	ver	cómo

a	la	historia	la	barre	el	viento,	La	Coruña	es	ciudad	de	mucho	viento,	sopla	por	todas
partes,	a	las	mujeres	nos	levanta	las	faldas	y	a	los	hombres	les	hincha	la	cabeza,	se	la
llena	de	fantasías.

En	Ferrol,	 de	 pronto,	 vimos	 al	 del	 violín	 vestido	 de	marinero,	 el	 del	 violín	 era
Miguel	Negreira,	estaba	haciendo	la	mili	y	le	quedaba	ya	poco	para	cumplir;	ni	cortas
ni	perezosas	 fuimos	a	saludarlo,	él	 también	se	había	 fijado	en	nosotras	y	nos	había
reconocido,	y	quedamos	en	vernos	cuando	volviese	por	La	Coruña.	Después,	cuando
nos	enteramos	que	el	del	violín	era	profesor	de	violín,	a	Betty	Boop	le	faltó	tiempo
para	 apuntarse	 a	 sus	 clases	 particulares,	 las	 impartía,	 vamos,	 las	 daba	muy	 serio	 y
poseído,	muy	en	su	papel,	en	la	calle	de	Rosalía	de	Castro,	27,	estudio,	a	un	grupo	de
jóvenes,	 tres	 chicos	muy	 espiritados	 y	 pálidos,	 Bernabé,	 Cristino	 y	Nicolás,	 y	 dos
chicas	muy	alegres	y	animadas,	Adelita,	que	también	era	poetisa	y	recitadora,	bueno,
iba	camino	de	serlo,	y	Betty	Boop,	que	estaba	especializada	en	Rabindranath	Tagore,
sin	duda	por	influencia	de	su	hermana,	y	en	Bécquer	y	Juan	Ramón	Jiménez,	a	estos
poetas	la	aficionó	la	madrileña	Shell.	Betty	Boop	y	el	del	violín,	además	de	verse	en
las	 clases,	 se	 solían	 encontrar	 en	 la	piscina	de	 la	Hípica,	 tampoco	 siempre;	Miguel
Negreira	andaba	mucho	con	Lucas	Muñoz,	que	era	muy	simpático,	muy	cariñoso	y
culto	y	que	se	había	licenciado	ya	en	filología	clásica,	sabía	hasta	sánscrito	y	hebreo.
Un	domingo	quedaron	los	tres	en	ir	a	bañarse	a	la	playa	de	Balcobo,	o,	más	allá	de
Arteijo,	 que	 era	 de	 muy	 difícil	 acceso	 y	 estaba	 casi	 siempre	 vacía,	 a	 la	 playa	 de
Balcobo	había	que	ir	desde	la	playa	de	Barrañán	y	saltando	por	encima	de	las	rocas,
ésta	es	ya	la	mar	abierta	y	las	olas	baten	con	mayor	o	menor	fuerza	pero	todo	el	año.
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Betty	Boop	iba	de	medio	tacón	y	Miguel	la	cogió	en	brazos	para	cruzarle	las	peñas
sin	que	se	mojase;	ya	en	Balcobo	la	puso	sobre	la	arena	con	una	delicadeza	infinita,
con	un	mimo	amoroso	y	enfermizo,	y	él	y	Lucas,	cada	uno	por	su	lado,	la	estuvieron
adorando	en	silencio	toda	la	tarde	y	sin	rozarle	siquiera	la	piel,	Betty	Boop	se	sentía
como	un	rosa,	quise	decir	como	una	diosa.

A	Baldomero,	el	 sacristán	de	Santa	Lucía,	 le	gustaba	mucho	 leer	 la	Historia	de
España	 del	padre	Mariana,	 el	de	 sacristán	no	es	un	oficio	muy	 instruido,	 es	 cierto,
pero	siempre	hay	sus	excepciones	a	todo.

—¿Usted	 cree	 que	 la	 historia	 hay	 que	 contarla	 con	 detalle	 y	 parándose	 en
minucias	y	pejigueras?

—Sí,	sin	duda,	con	todo	detalle	y	sin	pararse	en	nada,	la	historia	no	es	más	que	el
detalle	y	su	interpretación,	lo	demás	es	la	crónica;	si	se	le	quita	el	detalle,	la	historia
se	esfuma	porque	los	sucesos	no	acontecen	de	forma	general	sino	particular.

—Sí,	puede	que	tenga	usted	razón,	no	se	lo	niego,	yo	aprendo	algo	cada	día	que
pasa,	en	eso	soy	muy	afortunado.

Baldomero	Calvete	no	se	siente	con	fuerzas	para	luchar	contra	el	feo	vicio	de	la
masturbación,	 parece	 un	 mico,	 entre	 cuidar	 la	 iglesia,	 leer	 al	 padre	 Mariana	 y
masturbarse	se	le	va	la	vida,	debe	andar	ya	cerca	de	los	cincuenta	años.	A	la	salida	de
la	 novena	 del	 Carmen,	 doña	 Concha	 Reigosa	 le	 dijo	 a	 doña	 Fermina	 la	 del
registrador:

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que	 Loliña	 Araújo	 comete	 actos
deshonestos	con	el	sacristán	en	el	primer	confesonario	de	la	izquierda	según	se	entra
de	la	calle?	Que	Dios	me	perdone,	pero	es	un	rumor	muy	extendido.

—¡Quite	usted	allá,	mujer!	¡Quite	usted	allá!	Ésas	no	son	más	que	habladurías	y
murmuraciones	 de	 gente	 desocupada,	 si	 la	 gente	 trabajase	 más	 no	 pasarían	 estas
cosas.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 Loliña	 Araújo	 meterse	 en	 esas	 aventuras	 sacrílegas
teniendo	a	Evaristo?

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 pienso,	 pero	 parece	 que	 no	 es	 así,	 todas	 sabemos	 que
Evaristo	no	es	de	Loliña	sino	de	su	consuegra	doña	Clara,	Evaristo	es	el	jardinero	de
doña	 Clara,	 el	 del	 invernadero	 de	 San	 Pedro	 de	 Nos,	 lo	 de	 Loliña	 y	 el	 sacristán
Baldomero	es	otra	cosa,	cierta	o	falsa	pero	otra	cosa,	yo	ni	quito	ni	pongo	rey.

—Sí,	ya	entiendo,	ahora	ya	entiendo,	es	triste	eso	de	que	le	cuelguen	a	una	lo	que
no	 hizo.	Doña	Concha	Reigosa	 hace	 ya	 lo	menos	 siete	 años	 que	 no	 peca	más	 que
contra	 el	mandamiento	de	 la	 ley	de	Dios	que	prohíbe	 levantar	 falsos	 testimonios	y
mentir.

—¿Cuál	es?
—No	sé,	no	 lo	 recuerdo	bien,	 el	octavo,	 creo	que	el	octavo,	 sí,	 es	el	octavo,	el

séptimo	 no	 robar,	 el	 octavo	 no	 levantar	 falsos	 testimonios	 ni	mentir,	 el	 noveno	 no
codiciar	la	mujer	de	tu	prójimo,	tomando	carrerilla	desde	el	principio	salen	todos.
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—Sí.	¿Y	las	mujeres	podemos	codiciar	al	hombre	de	nuestras	amigas	y	nuestras
vecinas,	al	hombre	de	las	demás?

—Eso	no	lo	sé	y	además	tampoco	quiero	meterme	en	líos.
Los	 tres	 excursionistas	 de	Balcobo,	 cuando	 volvieron	 a	 La	Coruña	 se	 fueron	 a

casa	 de	 Lucas	 que	 también	 era	 buen	 cocinero,	 Lucas	 lo	 hacía	 todo	 bien,	 bueno,
digamos	que	casi	todo,	con	las	mujeres	tengo	mis	dudas.

—Puedo	daros	coca-cola	o	fanta,	no	tengo	vino.
—No	importa,	yo	no	bebo.
—Ni	yo.
Lucas	sacó	coca-cola	de	la	nevera,	les	puso	unos	amorosos	valses	de	Chopin	en	el

tocadiscos,	se	metió	en	la	cocina,	 les	preparó	unos	espaguetis	carbonara	riquísimos,
se	 los	sirvió	y	se	esfumó,	Lucas	sabía	que	Betty	Boop	era	más	de	Miguel	Negreira
que	suya,	vamos,	la	verdad	es	que	suya	no	lo	era	nada,	él	tampoco	tenía	ninguna	otra,
pensaba	 que	 las	mujeres	 éramos	 poco	 de	 fiar;	 en	 la	 cena	 la	 pareja	 habló	 de	 cosas
banales	e	intrascendentes,	los	versos	de	Adelita,	 la	inmensidad	de	la	mar,	la	belleza
de	la	música,	cómo	el	amor	puede	llenar	la	vida	entera,	y	después	se	sentaron	en	el
sofá,	encendieron	un	cigarrillo,	¿tienes	un	porro?,	no,	yo	no	fumo	porros,	fumé	uno
un	 día	 y	 no	me	 gustó,	 entornaron	 los	 ojos	 y	 esperaron	 hasta	 sentirse	 abrazados	 y
besándose,	todo	llega	a	su	tiempo	y	es	siempre	malo	precipitarse,	Lao	Tse	culpaba	a
la	prisa	de	todos	los	males,	esto	se	lo	oí	decir	a	Lucas	Muñoz	más	de	una	vez.

Todos	 y	 todas	 nos	 sentimos	 descubridores	 del	 vicio	 y	 cómplices	 del	 vicioso,	 si
Betty	Boop	hubiera	sabido	que	su	padre	iba	al	gimnasio	a	ver	atletas	en	la	ducha,	se
le	hubiera	venido	el	mundo	abajo,	si	Betty	Boop	hubiera	sabido	que	su	madre	iba	a	la
sauna	 a	 ver	mujeres	 desnudas	 y	 a	 las	 últimas	 filas	 del	 cine:	 a	 escuchar	 los	 quedos
jadeos	de	las	masturbaciones	recíprocas,	se	le	hubiera	caído	el	mundo	encima,	Betty
Boop	también	se	sentía	la	inventora	del	vicio,	Lucas	Muñoz	le	explicó	una	noche	al
violinista	lo	que	dijo	Baudelaire:	no	busques	más	en	mi	corazón,	se	lo	comieron	las
bestias.	Matilde	Lens,	 la	partera	de	Entrecruces,	ya	van	 tres	Matildes,	no	bebe	más
que	gaseosa	La	Flor	de	la	Gramela.

—Toda	la	historia	que	usted	me	cuenta	es	repugnante,	yo	prefiero	los	chulos	a	los
maricones	y	las	putas	a	las	lesbianas,	yo	prefiero	los	accidentados	a	los	enfermos,	se
conoce	 que	 soy	 una	 mujer	 de	 ideas	 antiguas,	 también	 quiero	 decirle	 que	 aguanto
mejor	a	los	maricones	que	a	los	chulos;	según	para	qué,	tienen	mejor	corazón.

Betty	 Boop	 aquella	 noche	 del	 violinista	 fue	 inmensamente	 feliz	 en	 la	 cama,
aunque	 después	 dijera	 que	 no,	 tanto	 las	 decepciones	 como	 los	 derrumbamientos
pueden	llevar	a	la	mujer	a	la	mentira,	otra	ver	el	octavo	mandamiento,	el	amor	propio
puede	producir	los	mismos	confusos	efectos	aunque	camine	por	otros	senderos.

Javier	 Perillo,	 el	 que	 merendaba	 en	 casa	 de	 doña	 Leocadia	 y	 de	 doña	 Clara
Erbecedo,	 también	parece	ser	que	se	acostaba	con	ella,	con	doña	Clara	y	quizá	con
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doña	Dora,	la	de	don	Leandro,	estaba	especializado	en	viejas,	era	amigo	de	Miguel,	el
violinista,	y	de	Fran,	el	hermano	de	Betty	Boop,	ésta	era	muy	valiente	pero	le	daba
miedo	que	se	descubriese	el	pastel,	La	Coruña	en	esto	es	como	un	pueblo,	en	esto	son
como	un	pueblo	todas	las	ciudades	del	mundo	y	en	España,	más.

—¿Incluso	más	que	en	Marruecos?
—No,	eso	no,	digamos	que	de	otra	manera.
Don	Alfonso,	el	comandante	retirado	que	se	tiraba	pedos	por	lo	bajo	en	casa	de

doña	Leocadia	iba	algunas	noches	por	los	bares	de	putas,	la	afición	es	la	afición,	don
Alfonso	era	cliente	de	la	Orensana,	doscientas	y	la	cama,	que	se	tupía	de	ginebra	en
el	bar	Cartagena	de	la	calle	del	Papagayo,	por	el	bar	Yenka	iba	menos,	aquí	triunfaba
Manolita	Matueca,	que	era	de	Laracha,	la	llamaban	la	Hormiga	Atómica	porque	iba
en	moto,	Manolita	era	pequeña	de	estatura	pero	dicen	que	muy	juguetona	en	la	cama,
en	 los	 bares	 de	 la	 calle	 de	 la	 Florida	 también	 había	 buenas	 hembras,	 los	 hombres
llaman	hembras	a	las	mujeres	en	determinadas	circunstancias,	las	había	mejores	en	el
Carballeira	que	en	el	Añón,	la	leonesa	Regina	Sopeña	era	una	real	hembra,	vivía	en	la
calle	de	San	Agustín,	en	un	primer	piso	muy	bien	puesto,	y	en	su	casa	guardaba	dos
mantones	 de	 Manila,	 Regina	 pesaba	 lo	 menos	 setenta	 kilos	 y	 a	 los	 hombres	 los
desnataba,	los	dejaba	como	un	guante,	Segunda	Couto	también	estaba	buena	pero	era
otra	cosa,	Segunda	Couto	quedaba	un	poco	borde	de	maneras	pero	estaba	muy	buena
y	era	complaciente	y	alegre,	había	varias	mujeres	más	como	se	puede	suponer,	pero
esto	tampoco	es	un	censo.

A	eso	de	las	dos	de	la	mañana	Miguel	le	dijo	a	Betty	Boop	que	iba	un	momento	a
su	casa	a	buscar	el	traje	de	marinero	para	volver	a	Ferrol	a	primera	hora,	Betty	Boop
había	 gozado	 mucho,	 ¿cuántas	 veces?,	 ¡vete	 tú	 a	 saber,	 llevar	 esa	 cuenta	 es	 una
vulgaridad!,	y	se	quedó	dormida,	a	las	seis	se	despertó	sobresaltada,	vio	que	seguía
sola,	se	asustó,	se	vistió,	y	se	fue	para	su	casa	corriendo,	entró	por	el	piso	de	abajo
para	 que	 sus	 padres	 no	 se	 enterasen	 de	 que	 había	 estado	 fuera	 toda	 la	 noche,	 sus
padres	aún	no	se	habían	separado,	claro,	y	el	piso	de	Linares	Rivas	era	un	dúplex.	En
la	calle	de	 la	Franja	esquina	a	 la	calle	de	 la	Trompeta,	en	 la	otra	acera	que	el	hotel
Primitiva	Luz,	había	una	casa	de	citas	de	tapadillo	adonde	fui	algunas	veces	con	don
Valentín	el	de	correos,	yo	no	sé	por	qué	cuento	esto	que	ni	viene	a	cuento	siquiera,
don	 Valentín	 era	 tío	 del	 violinista,	 se	 conoce	 que	 por	 eso	 me	 acordé	 ahora.	 Juan
Manuel,	Filis	y	el	Zanahorio	también	eran	amigos	de	Fran,	se	encontraban	en	el	bar
Anduriña,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Estrella,	 esquina	 a	Mantelería,	 que	 era	 famoso	 por	 sus
tapas,	pasaban	constantemente	bandejas	de	tapas,	en	el	Anduriña	fue	donde	mataron	a
uno	de	una	puñalada	por	aplaudir	un	gol	del	Barcelona,	estaban	dando	el	partido	por
televisión.	Uno	de	los	sitios	de	La	Coruña	donde	más	sopla	el	viento	es	en	la	calle	de
la	Amargura	esquina	a	Alfonso	IX	yendo	hacia	 la	plaza	del	General	Azcárraga,	allí
volamos	todos	por	el	aire.	Betty	Boop	entró	con	los	zapatos	en	la	mano	para	no	hacer
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ruido,	 abrió	 la	 puerta	 con	 todo	 sigilo,	 pero	 el	 collar	 de	 bolas	 se	 le	 enganchó	 en	 el
picaporte,	se	le	rompió	y	las	cuentas	hicieron	un	gran	estruendo	al	caer	contra	el	piso
de	madera.

—Pido	permiso	al	 señor	gobernador	del	Banco	de	España	para	una	cuestión	de
orden.

—Concedido.
—Gracias,	 señoría.	 Con	 la	 venia,	 cuando	 hablo	 de	 las	 dos	 hermanas	 López

Santana	y	de	mí	y	de	nuestras	aventuras	estoy	mintiendo,	yo	no	anduve	jamás	metida
en	 semejantes	 tutes,	 tampoco	 quisiera	 hacerme	 la	 estrecha,	 pero	 esto	 que	 digo	 es
verdad,	 yo	 escribo	 a	 veces	 en	 primera	 persona	 para	 complacer	 a	mi	 agente	 y	 a	mi
editor,	 tanto	 Paula	 Fields	 como	 Gardner	 Publisher	 Co.	 tienen	 sus	 prejuicios	 y	 sus
manías	 (y	 motivaciones	 maniáticas),	 lo	 verdaderamente	 ejemplar	 es	 que	 todo	 lo
convierten	en	dinero,	todo	lo	que	tocan	se	vuelve	dinero	y	son	capaces	de	vender	los
más	raros	productos	de	la	subinteligencia.	Supongo	que	está	completamente	claro	lo
que	quiero	decir,	eso	de	echar	el	yo	por	delante	no	es	más	que	un	subterfugio,	otros	le
llamarían	licencia	poética.

Aquella	noche	estaba	durmiendo	en	casa	de	las	López	Santana,	lo	hacía	algunas
veces,	 sus	padres	no	 se	despertaron	 con	 el	 ruido	de	 las	 cuentas	del	 collar	 de	Betty
Boop,	sólo	lo	oímos	Matty	y	yo,	que	nos	sentamos	en	la	cama	para	que	nos	lo	contara
todo,	 dónde	 había	 estado,	 con	 quién,	 qué	 había	 hecho,	 todo,	 absolutamente	 todo.
Betty	Boop	habló	de	su	día	y	su	noche	con	pelos	y	señales,	sin	omitir	detalle,	con	más
delicada	ilusión	del	día	en	la	playa	de	Balcobo	que	de	la	noche	en	casa	de	Lucas	con
el	del	violín,	Betty	Boop	estaba	muerta	de	risa,	la	risa	también	puede	ser	una	coraza,
una	trinchera,	la	risa	también	puede	ser	el	disfraz	de	la	amargura.

—Estoy	 locamente	 enamorada	 de	 un	 miserable,	 además	 tiene	 los	 testículos
pequeños	 como	 huesos	 de	 cereza	 y	 el	 pene	 tan	 ridículo	 que	 ni	 lo	 sentía,	 estoy
desesperadamente	 enamorada	 de	 un	miserable,	 esto	me	 pasa	 a	mí	 porque	 soy	 una
estúpida,	no	tengo	perdón	de	Dios.

Entonces	se	echó	a	llorar	y	después	se	quedó	dormida,	Betty	Boop	no	volvió	a	las
clases	de	violín.	Su	madre,	a	eso	de	las	diez	o	diez	y	media	nos	preparó	un	desayuno
delicioso,	 café	 capuchino,	 cruasanes	 recién	 salidos	 del	 horno,	 torta	 de	 Guitiriz	 y
galletas	con	mantequilla	de	Arzúa.
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III

Planteamiento

All	the	world’s	a	stage,
and	 all	 the	 men	 and	 women

merely
players.

Me	armo	de	paciencia	y	de	 ira	y	confieso	con	un	absoluto	descaro	haber	 infringido
deliberadamente	toda	cuanta	norma	se	me	quiso	imponer,	mi	marido	y	yo	exigimos
que	se	nos	reconozca	que	vamos	a	pagar	un	precio	muy	alto	y	muy	caro,	que	vamos	a
pagar	 en	 oro	 y	 esmeraldas	 y	 con	 cumplidas	 creces	 todos	 nuestros	 hediondos	 e
ingenuos	pecados	mortales;	 si	 se	nos	va	a	quitar	 la	vida	clavándonos	en	 la	cruz	de
San	Andrés	para	que	 los	cuervos	se	 rían	de	nuestras	derrotadas	miserias,	queremos
que	 se	 nos	 autorice	 a	 seguir	 pecando	 sin	 caridad	 hasta	 que	 exhalemos	 el	 postrer
aliento:	al	castigo	infinito	debe	corresponder	la	licencia	para	seguir	pecando	ya	que,
por	generosa	que	fuere,	jamás	llegará	a	infinita.

—¿Podría	 usted	 jurar	 que	 la	 reclusa	 inglesa	 que	 parió	 sin	 que	 le	 soltaran	 las
esposas	se	llamaba	Mary	Berriedale?

—No.
—¿Y	Aria	Barnstaple?
—Tampoco.
—Bien,	puede	retirarse.
Clara	 Erbecedo	 fue	 una	 mujer	 guapa	 y	 extraña,	 ahora	 hay	 que	 hablar	 ya	 en

pretérito,	 por	 aquí	 casi	 todas	 las	 mujeres	 son	 guapas	 y	 todas	 extrañas,	 los	 seres
humanos	son	muy	raros,	mi	 tía	Marianita	fue	siempre	muy	rara	en	su	vulgaridad,	y
Raúl	Barreiro,	el	novio	que	le	dijo	a	Betty	Boop	que	tirara	al	niño	recién	nacido	por
el	retrete,	también,	tiras	dos	o	tres	veces	de	la	cadena	y	no	se	entera	nadie,	vamos,	no
se	entera	ni	Dios,	 todo	el	mundo	es	extraño,	esto	no	debe	ser	dudado	por	nadie	por
raro	que	fuere,	por	extraño	y	desdibujado	que	fuere,	Clara	Erbecedo	murió	el	mismo
día	que	Gitanillo	de	Triana,	el	24	de	mayo	de	hace	ya	veinticinco	años,	Gitanillo	se
mató	 en	 accidente	 de	 automóvil,	 iba	 con	 su	 yerno	 Héctor	 Álvarez,	 novillero
venezolano,	 que	 se	 mató	 también,	 venían	 de	 Villa	 Paz,	 la	 finca	 de	 Luis	 Miguel
Dominguín,	 Clara	 Erbecedo	 murió	 de	 cáncer	 de	 útero,	 le	 picó	 la	 víbora	 de	 la
espigaruela	y	no	pudo	resistirlo,	el	cáncer	es	igual	que	el	accidente	de	carretera.	Su
hijo	 Jacobo	 publicó	 la	 esquela	 en	 los	 dos	 periódicos	 de	 La	Coruña.	Doña	 Ermitas
Erbecedo	Fernández,	Clara,	viuda	de	López	Carreira,	falleció	en	su	casa	de	San	Pedro
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de	Nos	el	día	24	del	actual,	a	los	sesenta	y	tres	años	de	edad,	después	de	recibir	los
Santos	 Sacramentos	 y	 la	 bendición	 de	 Su	 Santidad.	 Sus	 hijos,	 Santiago	 y	Vicenta;
hijos	políticos,	Eva	Santana	Araújo	y	Enrique	Canelas	Pose;	nietos,	Diego,	Francisco,
Marta,	Claudia,	Rebeca,	Rodolfo	y	Benjamín	Carlos;	hermanos,	Florián	(sacerdote)	y
Heliodoro	 (ausente);	 sobrinos	 y	 demás	 familia,	 y	 sus	 fieles	 servidores	 Rómula
Restande	 Iglesias	 y	Evaristo	Cruces	 Silva,	 ruegan	 a	 sus	 amistades,	 etc.,	 dos	meses
después	se	llega	a	la	Luna,	pero	todo	sigue	igual,	Bertrand	Russell	afirma	que	se	ha
expandido	el	ámbito	de	 la	estupidez	humana,	ya	se	dijo.	Esto	de	 los	nombres	es	en
ocasiones	 confuso	 porque	 la	 gente	 no	 se	 llama	 siempre	 como	 se	 llama	 sino	 como
quisiera	llamarse,	lo	único	que	se	explica	en	la	esquela	mortuoria	es	que	a	Ermitas	le
llamaban	 Clara,	 también	 conviene	 precisar	 la	 correspondencia	 onomástica	 que	 se
expresa	a	continuación:	Ermitas,	Lucía,	además	de	Clara;	Santiago,	Jacobo;	Vicenta,
Mary	Carmen;	Diego,	Pichi;	Francisco,	Paquito	y	Fran;	Marta,	Matty;	Claudia,	Betty
Boop,	 y	Rebeca,	Becky,	 a	 los	 hijos	 de	Mary	Carmen	 se	 los	 llamó	 siempre	por	 sus
nombres,	 lo	más	en	diminutivo,	Rodolfito	y	Benjaminín,	si	 la	gente	leyera	con	más
atención	no	harían	falta	estas	enojosas	repeticiones.

La	tormenta	no	obedece	a	la	rosa	de	los	vientos	ni	al	motor	de	vapor,	la	tormenta
viene	de	donde	quiere	y	no	respeta	lo	que	señalan	los	instrumentos	de	navegación,	el
norte	magnético	no	es	más	que	una	referencia,	cuando	la	tormenta	se	pinta	de	norte	a
sur,	 de	 las	 islas	Gabeiras	 al	 cabo	 Prioriño	 para	 saltar	 después	 a	 la	 punta	 de	 Seixo
Branco,	 las	 gaviotas	 se	 refugian	 en	 tierra	 y	 se	 esconden	 más	 allá	 de	 Carral	 y	 de
Montouto,	nadie	sabe	quién	gobierna	la	brújula	de	las	gaviotas.	Fran	cazaba	gaviotas
con	anzuelo	desde	la	terraza	de	su	casa,	ponía	una	miñoca	de	cebo,	lanzaba	la	caña	lo
más	lejos	posible,	cuanta	más	distancia	y	altura	más	emoción,	y	las	cazaba	al	vuelo,
después	 cobraba	 el	 sedal,	 las	 desenganchaba	 y	 las	 soltaba	 porque	 no	 sirven	 para
comer,	están	muy	duras.	Matilde	Verdú	estaba	obsesionada	con	la	idea	de	la	muerte.

—¿Tú	crees	que	se	puede	morir	sin	fe	bastante?
—No,	si	creyeses	en	la	vida	con	pasión,	si	te	agarrases	a	la	vida	como	una	lapa,

serías	inmortal,	pero	al	primer	desmayo	te	morirías	entre	las	carcajadas	de	los	tuyos,
todos	sentados	en	el	suelo,	todos	vestidos	de	limpio	y	todos	borrachos.

—Es	horrible	esto	que	me	dices.
—Perdóname,	no	pude	evitarlo.
Betty	Boop	cree	más	en	la	vida	que	en	la	muerte	y	ama	la	aventura	imprevista	y	la

zancadilla	de	la	monótona	ruleta	que	decide	quienes	han	de	morir	cada	mañana	y	de
qué	manera,	Betty	Boop	vive	inmersa	en	el	sueño	o	flotando	en	la	vida,	pero	no	pudo
nunca	echar	raíces	en	la	tierra.

—¿Te	gusta	volar?
—Sí.
—¿Y	nadar?
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—También.
—¿Más	en	la	mar	que	en	la	piscina?
—Sí.
—¿Y	andar	por	el	campo	o	por	las	calles	de	la	ciudad?
—Menos.
En	el	Cerro	de	los	Ángeles,	Franco	renovó	la	consagración	de	España	al	Sagrado

Corazón	de	Jesús.	Franco	inauguró	la	nueva	iluminación	de	la	catedral	de	Córdoba.
Franco	inauguró	la	presa	y	el	embalse	de	Iznajar.	Betty	Boop	puso	fin	a	su	recua	de
novios	 casándose	 con	 Roberto	 Bahamonde,	 un	 aparejador	 de	 Ribadavia	 violento,
mandón	y	autoritario,	que	 la	puso	firme	ya	desde	el	noviazgo,	yo	creo	que	hasta	 le
sacudía	 con	 la	 mano	 o	 con	 el	 cinto,	 Betty	 Boop	 le	 había	 regalado	 un	 cinto	 de
cocodrilo	muy	elegante	de	color	negro,	Roberto	le	daba	trallazos	restallantes	y	se	reía
mucho,	Betty	Boop	se	dejaba	gobernar	y	él	no	le	daba	descanso	y	hacía	el	amor	con
ella,	siempre	a	lo	bravo,	donde	se	encontrasen,	no	desperdiciaba	ocasión,	en	la	playa,
en	el	coche,	en	el	portal	de	su	casa,	en	un	palco	del	 teatro	Rosalía,	en	el	campo,	 la
verdad	es	que	todos	los	sitios	pueden	ser	buenos.	A	Betty	Boop	la	mueve	un	resorte
misterioso,	venenoso	y	audaz,	Roberto	salió	de	viaje	y	Betty	Boop	se	fue	en	bicicleta
hasta	el	puente	del	Burgo	y	paró	un	camión.

—¿Me	lleva?	Estoy	cansada	de	pedalear.
—Sube,	pon	la	bici	ahí	detrás.	¿Adónde	quieres	ir?
—A	Santiago.
—Venga,	sube.
El	 camionero	 iba	 en	 camiseta	 y	 fumando	 una	 tagarnina,	 tenía	 el	 pecho	 recio	 y

peludo,	 los	 brazos	 poderosos	 y	 tatuados,	 el	 cuello	 fuerte	 y	 la	 cabeza	 grande,	 del
sobaco	 le	nacía	una	pelambrera	más	que	cumplida	y	 tenía	 también	 la	voz	solemne,
grave	y	armoniosa,	hablaba	como	un	canónigo.	Al	llegar	a	Sigüeiro	se	metieron	por
la	 carretera	 de	 Vilarromariz	 a	 buscar	 el	 río	 Tambre,	 se	 pararon	 en	 la	 linde	 de	 la
carballeira	de	Cotobal,	justo	donde	empiezan	los	helechos.

—¿Te	quieres	bañar?
—Sí.
—¿Trajiste	bañador?
—No,	yo	me	baño	desnuda	si	tú	me	defiendes.
El	 camionero	 se	 llamaba	Saturio	 y	 tenía	 un	 sexo	 descomunal,	muy	 cumplido	 y

bien	dibujado,	Betty	Boop	jamás	había	visto	nada	parecido,	Saturio	no	se	anduvo	con
mayores	 miramientos	 y	 Betty	 Boop	 lo	 dejaba	 hacer,	 Saturio	 tumbó	 a	 Betty	 Boop
sobre	la	yerba	y	le	clavó	violenta	e	inevitablemente	lo	mandado,	Betty	Boop	no	podía
ni	 respirar,	 tampoco	 hubiera	 querido	 ni	 respirar,	 pero	 gozó	 casi	 con	 fiereza,	 gozó
seguido	y	no	alentando	más	que	lo	preciso	durante	mucho	tiempo.

—¿Tienes	bastante,	señorita	de	la	mierda?
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Betty	Boop	sonrió,	lo	besó	en	la	boca	y	le	dijo	que	no,	que	no	tenía	bastante,	que
una	mujer	 nunca	 jamás	 tenía	 bastante,	 que	 son	 los	 hombres	 los	 que	 se	 cansan	 de
amar,	 los	que	se	hartan	de	amar,	 los	que	se	aburren	y	al	 final	 se	espantan	de	amar.
Saturio	 se	 llegó	 a	 la	 cabina	 y	 trajo	medio	 jamón,	 un	 pan	 de	 hogaza	 y	 una	 bota	 de
vino,	es	fácil	pescar	truchas	con	la	mano,	tan	fácil	que	lo	prohíbe	la	ley,	se	mete	la
mano	 debajo	 de	 una	 piedra	 del	 río	 y	 se	 sacan	 dos	 truchas	 relucientes	 y	 plateadas,
saltarinas	y	escurridizas,	las	truchas	pequeñas,	las	de	cuatro	o	cinco	dedos,	se	pueden
comer	crudas,	sin	quitarles	ni	las	espinas	ni	las	tripas,	lo	primero	que	se	muerde	es	la
cabeza	para	matarlas	y	que	no	se	escapen,	Betty	Boop	no	había	comido	nunca	truchas
crudas	y	vivas.

—¿Te	gustan	las	truchas	así,	como	salen	del	agua?
—Sí,	mucho.
—¿Y	el	jamón?
—También.
—¿Y	el	pan?
—También.
—¿Te	gusta	todo?
—Sí,	todo.
Después	 Betty	 Boop	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 Saturio	 se	 quedó	 medio	 desorientado;

como	 no	 sabía	 lo	 que	 hacer,	 se	 subió	 al	 camión	 y	 se	 fue	 por	 la	 carretera	 abajo,	 a
seguir	rodando	y	rodando,	con	el	azaramiento	olvidó	devolverle	 la	bicicleta	a	Betty
Boop.

A	 mi	 marido	 lo	 metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 razones	 políticas,	 primero	 unos	 y
después	los	otros,	mi	marido	tenía	una	tía	monja	y	otra	sindicalista,	con	las	ideas	no
se	debe	jugar	porque	pueden	estallar	en	la	mano.

Ahora	vuelvo	a	escribir	en	papel	de	retrete	marca	La	Condesita,	que	es	sin	duda	el
mejor,	no	 sé	ya	cuántos	 rollos	 llevo,	para	contar	naufragios	y	hundimientos	 lo	más
prudente	es	buscar	soportes	innobles	y	humildísimos,	soportes	que	no	resistan	el	paso
del	 tiempo,	 para	 aguantar	 ya	 estoy	 yo	 que	 aguanto	 mucho,	 que	 aguanto	 más	 que
nadie,	sólo	pido	a	Dios	que	no	me	mande	todo	lo	que	puedo	aguantar	sin	mover	un
solo	músculo	de	la	cara,	un	solo	nervio	de	la	cara,	ni	siquiera	los	de	los	ojos,	no	probé
nunca,	pero	creo	que	podría	aguantar	más	dolor	que	un	jabalí,	más	oprobio	y	todavía
más	 humillación	 que	 un	 jabalí.	 Las	 enfermedades	 no	 respetan	 el	 talento,	 un	 genio
puede	morir	de	la	misma	enfermedad	que	un	estúpido	y	a	una	virgen	la	puede	matar
el	mismo	cáncer	que	a	una	puta,	la	muerte	ni	distingue	ni	razona	sino	que	se	limita	a
segar	 todas	 las	 ilusiones	 con	 su	 guadaña,	 también	 todas	 las	 esperanzas	 y	 todos	 los
descuidos	y	torpes	desvíos.

—¿Por	qué	cierras	los	ojos	con	timidez	cuando	te	leen	el	reglamento	en	voz	alta?
—No	lo	sé.
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—¿Por	 qué	 tu	 marido,	 en	 vez	 de	 lavarse	 con	 jabón	 medicinal,	 se	 perfuma	 el
esfínter	del	ano	con	humo	de	sándalo?

—No	 lo	 sé,	 no	 he	 podido	 averiguarlo	 nunca,	 mi	 marido	 a	 veces	 es	 muy
misterioso,	muy	 introvertido	y	asustadizo,	mi	marido	está	asustado	casi	siempre,	es
muy	huraño.

Raimundo	Fanego,	el	pelirrojo	que	era	guardia	civil	en	La	Estrada,	le	preguntó	a
Hipólito	 Parga,	 que	 había	 sido	 seminarista	 y	 que	 ahora	 era	 practicante	 en	 La
Esclavitud:

—¿Una	cara	mentirosa	debe	ocultar	 lo	que	sabe	un	corazón	falso,	como	dice	el
inglés?

—¿Qué	inglés?
—Eso	es	lo	de	menos,	contésteme	a	lo	que	le	pregunto,	¿una	cara	mentirosa	debe

ocultar	lo	que	sabe	un	corazón	falso?
—¿Yo	qué	sé?
Hipólito	Parga	estuvo	 trabajando	algún	 tiempo	en	La	Coruña	y	 le	 arreglaba	 los

pies	a	mi	tía	Marianita,	también	le	ponía	inyecciones	y	lavativas,	mi	tía	Marianita	era
muy	 estreñida,	 padeció	 toda	 su	 vida	 de	 estreñimiento,	 a	 veces	 estaba	 hasta	 diez	 o
doce	 días	 sin	 ir	 al	 retrete	 y	 había	 que	 ponerle	 enemas	 medicinales,	 las	 mujeres
solemos	 propender	 a	 estas	 servidumbres.	 Hipólito	 Parga	 estuvo	 durmiendo	 una
temporada	 con	 Rómula,	 la	 criada	 de	 Clara	 Erbecedo,	 entraba	 por	 la	 noche	 por	 el
portillo	de	la	huerta	y	salía	antes	del	amanecer	por	el	mismo	sitio,	Rómula	no	era	ya
ninguna	niña	pero	lo	trataba	con	cariño,	le	lavaba	la	ropa	y	le	daba	bien	de	cenar	y	de
desayunar,	hay	que	corresponder	y	ser	agradecido,	Rómula	le	daba	de	cenar	bistés	a
la	plancha,	casi	crudos	o	sea	vuelta	y	vuelta,	o	sardinas	asadas	cuando	era	el	tiempo,
o	huevos	con	chorizo	y	patatas	fritas,	antes	una	ensalada	de	lechuga,	tomate	y	cebolla
y	de	postre	mermelada	de	ciruelas	o	queso	con	dulce	de	membrillo,	también	le	daba
siempre	 café	 y	 una	 copa	 de	 aguardiente	 de	 orujo,	 Hipólito	 Parga	 se	 acostaba	 con
Rómula	siempre	en	posición	natural,	en	cualquiera	de	las	siete	posiciones	naturales,
en	esto	no	se	deben	hacer	concesiones	ni	improvisar.

Al	comandante	don	Alfonso	no	lo	delataba	el	ruido	sino	el	pestilente	olor,	debía
estar	 medio	 podrido,	 don	 Alfonso	 era	 más	 bien	 zullenco	 que	 pedorro.	 En	 el	 bar
Cartagena	la	Orensana,	doscientas	y	la	cama,	solía	decirle:

—Don	Alfonso,	¡a	peerse	a	la	puta	calle	y	lo	más	lejos	posible,	que	me	está	usted
atufando	la	ginebra!

La	Orensana	no	tuteaba	a	don	Alfonso	ni	en	los	momentos	más	íntimos,	el	respeto
a	las	autoridades	no	está	reñido	con	darles	gusto	y	hacerles	disfrutar.

—¿Usted	cree	que	Javier	Perillo	terminará	algún	día	el	peritaje	mercantil?
—Yo	no	quisiera	gafar	a	nadie,	pero	me	parece	que	no,	él	va	bien	así	y	se	deja

llevar	por	la	vida.
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—¡Qué	cómodo	resulta!,	¿verdad?
—Pues	no	sé	qué	decirle.
La	poetisa	Adelita	publicó	un	libro	de	versos	en	gallego,	Anduriña	tola,	y	dijo	en

el	periódico	que	ella	escribía	poemas	para	gritarle	al	amor	y	a	la	vida.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	eso,	que	le	grita	al	amor	y	a	la	vida	con	la	voz	que	le	sale	del	alma,	esto

me	 lo	aclaró	el	poeta	Garcés,	que	sabe	mucho	de	poesía	y	de	arte,	 el	poeta	Garcés
sabe	mucho	de	todo.

—Ya,	ya…,	¡qué	horror,	qué	cosas	dicen	algunas!
Ángel	Cristo,	el	domador	más	joven	del	mundo,	con	sus	feroces	leones	abisinios.

Circo	Checo	de	Praga.	Cinco	únicos	días	en	La	Coruña.	¡Improrrogables!
—¿Vamos	al	circo?
—Bueno.
Ha	 entrado	 en	 el	 puerto	 de	 Bilbao	 la	 escuadrilla	 de	 fragatas	 de	 la	 Armada

española	integrada	por	el	Vicente	Yáñez	Pinzón,	el	Legazpi,	el	Júpiter	y	el	Vulcano,
que	 inmediatamente	 enfilaron	 la	 ría	 para	 quedar	 abarloadas	 junto	 a	 los	muelles	 de
Santurce,	 en	 el	 espigón	 donde	 atraca	 el	 ferry	 inglés	Patricia.	 Betty	 Boop	 se	 casó
antes	 que	Matty,	 a	 su	 novio,	 Roberto	Bahamonde	Chas,	 algunos	 amigos	 le	 llaman
Robert	y	otros	Bob,	a	él	le	es	lo	mismo,	la	boda	se	celebró	por	todo	lo	alto	pero	con
más	pretensiones	que	resultados,	esto	pasa	cuando	no	se	miden	bien	las	distancias	y
se	queda	uno	con	la	cabeza	caliente	y	los	pies	fríos	o,	como	suele	decirse,	con	el	culo
al	 aire.	 Según	 el	 periódico,	 la	 sagrada	 unión	 se	 bendijo	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago
engalanada	con	profusión	de	luces	y	flores,	y	la	novia,	que	estaba	bellísima,	lucía	un
precioso	modelo	de	raso	natural	con	encaje	de	guipour	y	flores	de	organza,	y	un	velo
largo	 de	 tul	 ilusión	 prendido	 con	 elegante	 tocado	 francés	 de	 gardenias;	 lo	 que	 no
venía	en	el	periódico	 fue	 la	 triste	verdad,	 la	verdad	dolorosa	y	desnuda	y	 tal	 como
fue.	Betty	Boop,	pese	a	los	esfuerzos	de	Eva,	su	madre,	estaba	horrible,	ella	era	una
monada,	 pero	 ese	 día	 estaba	 horrible,	 el	 pelo	 lo	 llevaba	 recogido	 con	 dos	 ondas
delante	de	la	cara	y	no	le	favorecía	ni	poco	ni	mucho,	a	las	pestañas	les	sobraba	rímel
y	los	ojos	parecían	dos	tarántulas;	el	vestido	era	bonito,	sí,	pero	Robert,	antes	de	salir
la	novia	para	la	iglesia,	se	metió	en	su	habitación,	le	remangó	las	faldas	y	le	echó	un
violento	polvo	de	gallo…

—¿Y	de	urgencia?
—Sí,	también.
…	 un	 violento	 polvo	 de	 gallo	 y	 de	 urgencia	 que	 la	 dejó	 tan	 arrugada	 como

desmadejada,	todos	andaban	nerviosos	como	gatos	y	con	prisas	y	entrando	y	saliendo
de	un	lado	para	otro	y	nadie	se	dio	cuenta,	a	lo	mejor	lo	que	hicieron	fue	disimular;	a
Robert	no	le	importó	nada	eso	que	se	dice	de	que	el	novio	no	debe	ver	vestida	a	la
novia,	vestida	de	novia,	claro,	antes	de	salir	de	casa,	porque	trae	mala	suerte,	Robert
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no	era	supersticioso.
—Eso	de	ser	supersticioso	es	lo	que	trae	mala	suerte	y	yo	no	lo	soy,	yo	no	creo	en

estas	supersticiones.
—¿Y	en	las	otras?
—Tampoco,	son	todas	lo	mismo.
Robert	se	había	hecho	varios	cortes	al	afeitarse,	se	conoce	que	también	estaba	de

los	nervios,	y	 se	presentó	con	 la	cara	hecha	un	mapa,	 también	 llevaba	el	pelo	muy
mal	cortado	y	parecía	un	quinto.	Robert	iba	con	un	chaqué	alquilado	que	le	quedaba
pequeño,	los	pantalones	le	venían	cortos,	y	además	tenía	una	mancha	en	la	solapa.	El
banquete	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Finisterre,	 los	 invitados	 bailaron	 a	 los	 acordes	 de	 las
orquestas	 los	 Samar’s,	 los	 Sallyv’s	 y	 los	 Key’s	 y	 la	 música	 no	 cesó	 ni	 un	 solo
momento;	 Betty	 Boop	 fue	 de	mesa	 en	mesa	 despidiéndose	 de	 todos	 los	 invitados,
muchos	 hombres	 se	 habían	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata,	 se	 conoce	 que	 tenían
calor,	aquello	empezaba	a	parecerse	a	un	merendero,	la	novia	llevaba	la	cola	recogida
en	el	brazo	pero	hecha	un	rabuño.

—¿No	será	un	rebujo?
—Bueno,	sí.
Betty	 Boop	 llevaba	 la	 cola	 del	 vestido	 hecha	 un	 rebujo,	 parecía	 un	 trapo	 de

cocina,	Eva	sufrió	mucho	ese	día	al	ver	a	Betty	Boop	hecha	una	facha	pero	procuró
disimular,	Eva	 estaba	 guapísima	 con	 un	modelo	 de	Dior	 azul	 noche	muy	 elegante;
también	 iban	muy	 entonadas	Matty	 con	 un	 traje	 largo	 gris	 perla	 que	 le	 dejaba	 los
hombros	al	aire,	su	novio	Hans	Rückert	había	venido	a	la	boda,	y	Becky,	la	pequeña,
con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 que	 había	 llevado	 las	 arras,	 trece	 libras
esterlinas;	los	que	no	iban	bien	vestidos	eran	los	de	la	familia	del	novio,	quedaban	un
poco	horteras,	 iban	todavía	peor	 las	mujeres	que	los	hombres.	A	las	mujeres	se	nos
nota	más	el	mal	gusto	que	a	los	hombres.

—¿Podría	usted	prestarme	 la	módica	cantidad	de	cinco	duros?	Estoy	en	un	mal
momento	y	créame	que	me	duele	tener	que	recurrir	a	usted,	hágase	cargo.

—Dios	le	ampare,	hermano,	no	me	es	posible	socorrerle.
Adriano	Aceijas	era	un	sablista	especializado	en	bodas	y	velatorios,	los	bautizos	y

las	 primeras	 comuniones	 también	 se	 le	 daban	 bien,	 pero	 no	 tanto,	 se	 conoce	 que
tienen	menos	misterio,	menos	morbo,	éstos	son	actos	más	rutinarios	y	la	gente	casi	no
se	 excita	 ni	 se	 entrega,	 tampoco	 se	 entrega.	 Adriano	 Aceijas	 se	 mostraba	 muy
insistente,	muy	perforador	del	sentimiento,	y	se	presentaba	con	tan	buenos	modales
que	 al	 final	 siempre	 solía	 sacar	 algo,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 las	 ciudades	 de	 tamaño
medio	no	falta	nunca	un	alma	caritativa.	Adriano	Aceijas	era	maestro	de	escuela	y	lo
echaron	del	escalafón	por	rojo,	había	estado	afiliado	a	la	Orga,	la	verdad	es	que	tuvo
suerte	porque	podían	haberle	dado	el	paseo,	otros	por	menos	llevaban	ya	varios	años
en	el	otro	mundo.
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—Muchas	 gracias	 por	 escucharme,	 por	 haberse	 dignado	 prestarme	 su	 atención,
servidor	de	usted.

Doña	 Elisa	 Valladares	 Llorente,	 de	 setenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 huérfana	 del
almirante	Excmo.	Sr.	Don	Isidro	Valladares	Mariño,	falleció	en	el	Ferrol	del	Caudillo
el	día	2	de	los	corrientes,	bajo	el	manto	de	la	Virgen	del	Pilar	y	reconfortada	con	los
Santos	 Sacramentos.	Don	 Jacobo	 le	 regaló	 un	 piso	 a	 su	 hija	Betty	Boop,	 pequeño
pero	 muy	 mono	 y	 bien	 instalado	 y	 equipado	 con	 calefacción,	 cocina	 moderna,
electrodomésticos,	 todo	 lo	 preciso	 en	 modalidad	 lujo,	 en	 la	 calle	 de	 Menéndez
Pelayo,	 entrando	por	Linares	Rivas	 la	 primera	de	 la	 derecha,	 o	 sea	 casi	 frente	 a	 la
mar,	el	piso	de	Betty	Boop	está	siempre	revuelto	y	sucio,	con	todo	manga	por	hombro
y	destartalado	y	desordenado,	ella	era	una	calamidad,	saltaba	a	la	vista,	yo	creo	que
iba	ya	para	loca;	Robert	vendió	su	parte	en	el	estudio	de	aparejadores	de	Ribadavia	y
se	instaló	por	su	cuenta	en	Betanzos,	iba	y	venía	todos	los	días	porque	Betty	Boop	no
hubiera	querido	salir	de	La	Coruña,	a	Robert	 las	cosas	le	 iban	bastante	bien	y	tenía
trabajo.

—Lo	importante	es	tener	trabajo,	¿verdad,	usted?
—Sin	duda,	y	salud,	no	lo	olvide,	lo	importante	es	tener	trabajo	y	salud,	eso	es	lo

primordial	porque	lo	demás	viene	solo.
—Claro.
De	repente	pasaron	muchas	cosas	en	poco	tiempo:	al	comandante	don	Alfonso	lo

operaron	de	la	próstata,	eso	le	acaba	pasando	a	casi	todo	el	mundo;	Franco	visita	la
zona	 regable	 de	 Bembézar;	 Heliodoro	 Erbecedo	 Fernández,	 el	 hermano	 de	 la
fallecida	Ermitas,	o	sea	Clara,	que	reside	desde	hace	muchos	años	en	Buenos	Aires,
está	haciendo	un	viaje	por	Europa	y	pasa	por	La	Coruña;	 el	 hombre	más	viejo	del
mundo	se	llama	Shiraly	Mislimov,	tiene	ciento	sesenta	y	cuatro	años	de	edad	y	vive
en	la	aldea	de	Barravu,	en	el	Azerbaiján;	dos	señoritas	en	monobikini	son	detenidas
en	Sevilla;	el	joven	cubano	Armando	Socarrás	viaja	de	La	Habana	a	Madrid	en	el	tren
de	aterrizaje	de	un	avión	de	Iberia	soportando	temperaturas	de	hasta	cuarenta	grados
bajo	cero.

—Usted	antes	dijo	un	rabuño,	con	a,	y	a	mí	me	parece	que	es	un	rebuño,	con	e.
—No	sé,	puede	que	sí,	quizá	sí.
—Le	repito,	¿en	español	no	será	un	rebujo,	con	e	y	con	jota?
—A	lo	mejor,	no	le	digo	que	no.
A	 los	 pocos	 años,	 Betty	 Boop	 tuvo	 una	 niña,	 María	 Pía,	 pero	 no	 le	 hace

demasiado	caso,	a	María	Pía	la	cuida	Rosiña	Abeledo,	una	asistenta	muy	maternal	y
con	mucho	instinto	que	estuvo	casada	con	un	carabinero	que	la	dejó	viuda	a	resultas
de	una	borrachera,	la	dejó	viuda	y	con	seis	hijos,	Betty	Boop	no	para	un	momento	en
casa,	se	pasa	el	día	entero	en	la	calle,	sale	a	desayunar	y	ya	no	vuelve	hasta	la	noche,
se	 pasa	 el	 día	 por	 las	 cafeterías	 tomando	 batidos	 y	 dejándose	 invitar,	 cafetería

www.lectulandia.com	-	Página	59



Safeway,	 cafetería	 Manhattan,	 cafetería	 Challenger,	 cafetería	 Sithon’s.	 Al	 cabo	 de
algún	tiempo	Robert	decide	que	se	van	a	vivir	a	Porriño,	cerca	de	su	madre,	cuando
enviudó	su	madre,	que	era	de	Porriño,	volvió	a	su	casa	de	familia,	a	la	casa	en	la	que
había	nacido,	eso	es	algo	que	suele	tirar	mucho;	contra	todo	pronóstico	Betty	Boop	se
adapta	 bien	 aunque	 se	 lleva	 a	 matar	 con	 su	 suegra,	 eran	 muy	 distintas	 las	 dos,
tampoco	se	llevaba	bien	Loliña	Araújo	con	Guillermina	Fojo,	su	nuera,	es	frecuente,
es	como	una	costumbre,	Enriqueta	Chas	viuda	de	Bahamonde,	 la	madre	de	Robert,
era	 una	 mujer	 chapada	 a	 la	 antigua,	 muy	 devota	 y	 hacendosa,	 muy	 relimpia	 y
conservadora,	muy	de	estar	siempre	en	casa	arreglando	armarios	y	haciendo	postres
de	cocina,	Chas	no	es	apellido	pontevedrés,	pero	el	padre	de	Enriqueta,	funcionario
público,	 era	 de	 Correos,	 vivió	 muchos	 años	 en	 Porriño,	 tanto	 en	 activo	 como	 ya
jubilado,	y	allí	murió.

Una	 vez	más	 hago	 firme	 propósito	 de	 la	 enmienda	 y	me	 dispongo	 a	 poner	 un
mínimo	orden	en	mis	recuerdos	y	en	mis	papeles,	que	a	mi	marido	y	a	mí	nos	vayan	a
clavar	 en	 la	 cruz	 de	 San	Andrés	 no	 puede	 ser	 disculpa	 para	 omitir	 los	 deberes,	 ni
argumento	que	 aspire	 a	 justificar	 el	 procedimiento	doloso,	 debe	 leerse	 a	Platón,	 sí,
pero	sin	olvidar	el	catecismo,	el	mundo	es	un	escenario	y	los	hombres	y	las	mujeres
no	somos	sino	meros	actores	con	frecuencia	poco	y	mal	ensayados	y	con	los	papeles
no	del	todo	bien	aprendidos.

Al	cabo	de	dos	o	tres	años	Betty	Boop,	ya	casada	y	esperando	a	María	Pía,	se	le
notaba	bastante	el	embarazo,	se	encontró	con	Miguel	Negreira,	el	profesor	de	violín,
por	la	calle,	empezaron	a	zumbarle	los	oídos	y	creyó	que	se	le	salía	el	corazón	por	la
boca	de	lo	emocionada	que	se	puso.

—¿Y	tú?
—Pues	ya	ves,	pensando	siempre	en	ti.
Miguel	le	contó	a	Betty	Boop	que	había	estado	estudiando	violín	en	Salzburgo,	el

violín	es	algo	de	 lo	que	 jamás	se	aprende	 lo	bastante,	nunca	se	 llega	a	dominar	del
todo,	 y	 también	 le	 reprochó	 que	 se	 hubiera	 casado	 sin	 decírselo,	 ¿para	 qué	 esas
prisas?

—Esto	no	se	me	hace,	Claudia,	yo	me	hubiera	merecido	otra	cosa,	jamás	creí	que
fueras	capaz	de	hacérmelo,	yo	te	hubiera	esperado	siempre,	Claudia,	siempre,	y	tú	lo
sabes,	tú	tienes	la	obligación	de	saber	que	por	ti	hubiera	hecho	los	mayores	sacrificios
y	no	me	hubiera	cansado	nunca	de	esperarte.

Durante	el	tiempo	que	les	duró	la	fiebre	de	amor,	que	fue	hasta	que	Betty	Boop
tuvo	que	irse	a	Nuestra	Señora	de	Belén	a	recibir	a	María	Pía,	los	tórtolos	se	metían
en	la	cama	a	diario	de	once	de	la	mañana	a	tres	de	la	tarde,	Miguel	era	un	sibarita	y
para	él	no	había	nada	mejor	que	acostarse	con	una	embarazada	en	los	últimos	meses
de	gestación;	después	se	tomaban	un	sandwich	de	huevo,	jamón	y	queso,	un	tres	en
uno,	en	el	Linar,	en	General	Mola	entre	Olmos	y	la	calle	Real.	La	vida	barre	todos	los
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trances	 por	 hermosos	 o	 ruines	 que	 fueren,	 le	 ayuda	 la	 inteligencia,	 ésa	 es	 la
servidumbre	de	la	que	no	sabemos	huir,	nadie	sabe	huir	jamás	de	nada	y	menos	que
nadie	los	enamorados,	suele	pensarse	al	revés,	suele	pensarse	que	todos	sabemos	huir
siempre	de	todo	y	más	que	nadie	los	enamorados,	Lucas	Muñoz	era	capaz	de	recitar
La	Divina	Comedia	 de	memoria,	 Lucas	Muñoz	 sabía	 hasta	 arameo,	 ¿qué	 no	 sabrá
Lucas	Muñoz?,	Góngora	llamaba	ciego	que	apuntas	y	atinas,	al	amor;	a	Betty	Boop
se	le	fue	diluyendo	en	la	sangre	aquel	episodio,	quizá	el	más	bello	y	noble	de	su	vida,
y	al	final	quedó	todo	en	poco	más	que	en	un	sueño	borroso,	duele	mucho	ver	cómo	se
van	haciendo	borrosos	los	sueños	que	acaban	por	mermar	y	marearse,	que	terminan
por	 difuminarse	 poco	 a	 poco	 y	 desaparecer	 como	 la	 voluta	 de	 humo	 azul	 de	 un
cigarro	habano,	cualquier	ánima	del	purgatorio,	cualquier	alma	en	pena	de	 la	Santa
Compaña	podría	pedir	hablar	en	el	turno	de	ruegos	y	preguntas	para	decir:	¡Basta	ya
de	 ceremonias	 inútiles,	 carísimas	 y	 casi	 imposibles	 de	 ensayar!	 ¡Yo	 voto	 por	 la
abolición	 de	 los	 impuestos	 indirectos,	 los	 uniformes	 de	 gala	 y	 la	 ley	 de	 herencia!
¡Procedamos	a	desterrar	los	castigos	corporales!	¡Sáquesenos	de	aquí!	¡No	es	posible
que	sea	Dios	quien	nos	tenga	encerrados	aquí!

—La	veo	a	usted	muy	pesimista,	Rita,	muy	reprimida.
—No	 crea,	 Guillermina,	 no	 estoy	 nada	 pesimista	 ni	 menos	 aún	 reprimida.	 Y

además	yo	no	soy	Rita,	Guillermina,	yo	soy	Tomasa,	debiera	usted	recordarlo.
—Dispense,	Tomasa,	hija,	¡qué	tonta	soy!
El	cáncer	de	próstata	no	es	de	los	peores,	mi	marido,	antes	de	que	lo	clavaran	en

la	cruz	de	San	Andrés,	la	verdad	es	que	nos	clavaron	a	los	dos	al	mismo	tiempo	y	uno
frente	 al	 otro,	 en	 esto	 de	 las	 crucifixiones	 de	 nada	 valen	 los	 handicaps,	 para	 nada
sirven,	mi	marido	decía	siempre,	le	iba	diciendo,	que	él	prefería	un	cáncer	de	próstata
a	 un	 traje	 marrón	 o	 una	 gorra	 con	 la	 visera	 de	 hule	 como	 la	 que	 llevan	 algunos
alemanes,	 mi	 marido	 fue	 siempre	 un	 si	 es	 no	 es	 exagerado	 y	 caprichoso.	Matilde
Verdú	fuma	demasiado	y,	claro	es,	tose	como	una	oveja,	si	no	está	tísica	va	camino	de
estarlo,	 no	 se	 puede	 fumar	 con	 semejante	 avaricia,	 con	 semejante	 voracidad,	 don
Pedro	Rubiños	y	Jesusa	Cascudo	tenían	malos	y	deleitosos	pensamientos	recíprocos,
tampoco	 más	 de	 lo	 que	 se	 dice,	 tenían	 reconfortadores	 y	 lascivos	 pensamientos
recíprocos,	 él	 los	 situaba	 casi	 siempre	 en	 la	 playa	 o	 en	 un	 apestoso	 urinario
municipal,	y	ella	se	los	figuraba	en	los	jardines	del	Relleno	o	bajo	los	soportales	de	la
Marina	poco	antes	del	amanecer,	cuando	la	noche	es	más	oscura.	Don	Pedro	Rubiños
invitaba	 a	 veces	 a	 Jesusa	 Cascudo	 a	 café	 cortado	 y	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para
imaginársela	desnuda,	con	el	pelo	suelto	y	sin	faja.

—Nada	me	importa	que	se	desfonde	un	poco,	la	juventud	pronto	pasa	y	después
todos	nos	esbarroamos,	unos	más	y	otros	menos.

Jesusa	 Cascudo	 se	 representaba	 a	 su	 galán	 en	 calzoncillos,	 con	 los	 zapatos
puestos,	el	bulto	muy	marcado,	el	pecho	peludo	y	la	voz	más	grave	que	en	el	café.
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—A	lo	mejor	no	es	así,	los	hombres	están	llenos	de	sorpresas.
Don	Pedro	Rubiños	y	Jesusa	Cascudo,	en	cuanto	dejaban	de	imaginarse	escenas	y

consideraciones,	volvían	a	hablar	en	voz	alta:
—¿Quiere	usted	unas	pastitas,	amiga	Jesusa?
—No	se	moleste,	don	Pedro,	bueno,	como	guste,	yo	encantada,	por	complacer,	yo

lo	hago	solo	por	complacer.
Ana	María	Monelos	estaba	muy	agradecida	a	don	Pedro	Rubiños	porque	le	había

abierto	 los	 ojos	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Julián	 Santiso,	 el	 maestro	 ínfimo	 de	 la
Comunidad	del	Amanecer.

—No	seas	 tonta,	Ana	María,	 ese	es	un	mangante	que	va	 sólo	por	 tu	dinero,	un
mangante	espiritual,	que	son	los	peores,	la	salvación	eterna	no	tiene	precio,	nadie	le
pone	precio,	y	los	intermediarios	se	quedan	con	los	cuartos	de	los	que	se	salvan,	cada
cual	se	las	ingenia	como	puede	para	vivir	sin	trabajar	y	a	fuerza	de	engañar	incautos,
esta	gente	recurre	a	todo,	entérate	bien,	pero	lo	único	que	les	interesa	es	el	dinero,	las
viudas	sois	terreno	abonado	para	sus	trapicheos,	si	te	hubiera	llevado	a	la	cama	una
sola	vez	estabas	perdida,	puedes	creerme.

—No,	Pedro,	te	juro	que	no	me	acosté	con	él.
—Me	alegra	 saberlo,	pero	a	mí	no	 tienes	que	darme	cuentas,	y	créeme	que	me

duele	que	sea	así.
A	Ana	María	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza:
—¿Esto	es	una	declaración	de	amor,	Pedro?
Pedro	le	apretó	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	y	guardó	silencio.
Pichi	López	también	quiso	violar	a	Luisa	la	de	la	sombrerería	La	Parisién,	estos

tímidos	acaban	siempre	lo	mismo,	se	repiten	una	y	otra	vez,	la	verdad	es	que	varían
poco,	Luisa	 fue	 a	 llevar	 un	 sombrero	 para	Eva,	 la	madre	 de	Pichi,	 este	 le	 abrió	 la
puerta	porque	la	vio	venir,	notó	como	una	calentura,	la	aculó	contra	el	perchero,	etc.,
don	Jacobo,	que	venía	de	la	calle,	le	pegó	un	bastonazo	en	las	piernas	a	Pichi	y	Luisa
aprovechó	para	salir	huyendo	por	la	escalera.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 con	 nuestro	 hijo,	 Eva,	 parece	 una	mosquita
muerta,	pero	es	un	salido,	no	sé	si	lo	mejor	no	sería	pagarle	un	abono	en	una	casa	de
putas.

—¡No	digas	disparates,	Jacobo!	¡Qué	ocurrencias!
Betty	Boop	anduvo	siempre	haciendo	equilibrios	por	 las	 lindes	de	 la	depresión,

estas	 jóvenes	 medio	 enamoradizas	 y	 medio	 mágicas	 tienen	 alma	 de	 trapecista	 de
circo,	 pero	 les	 falla	 el	 sistema	 nervioso	 y	 eso	 es	 un	 peligro	 incluso	 grave,	 eso	 es
siempre	un	peligro,	es	como	un	lobo	hambriento	que	ataca	sin	avisar.

—¿Cuántas	veces	crees	tú	que	puede	aparecer	el	hombre	de	tu	vida?
—No	sé,	¿tres	o	cuatro?
—¿Treinta	o	cuarenta?
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—No	sé,	no	creo,	yo	digo	tres	o	cuatro,	treinta	o	cuarenta	me	parecen	demasiadas.
A	 Betty	 Boop,	 a	 poco	 de	 romper	 con	 el	 violinista,	 le	 dio	 una	 depresión	 y	 los

padres	 la	 llevaron	 al	 psiquiatra,	 antes	 se	 llamaban	 contrariedades	 amorosas	 y	 no	 la
llevaban	a	una	a	ningún	lado.

—Lo	mejor	será	que	la	manden	ustedes	una	temporada	al	campo	a	estar	tranquila,
a	respirar	aire	puro,	llevar	una	vida	sosegada,	comer	mucho,	oír	música	de	Mozart	y
de	Beethoven,	leer	libros	apacibles	y	pasear,	pasear	constantemente,	mañana	y	tarde;
no	voy	a	 recetarle	medicina	 alguna	porque	creo	que	con	una	vida	 sana	y	ordenada
será	bastante.

Eva	y	don	Jacobo	pensaron	que	un	sitio	bueno	podría	ser	la	casa	de	Xeliña,	que
había	sido	criada	de	ellos	y	que	tenía	una	fonda	en	Visantoña,	una	aldea	en	el	camino
de	Santiago	poco	antes	de	llegar	a	Ordes.

—Ahí	podrá	estar	bien	Betty	Boop.
—Sí,	yo	creo	que	sí.
Xeliña	es	una	mujer	todo	terreno,	muy	dispuesta	y	trabajadora,	a	la	que	no	se	le

ponía	 nada	 por	 delante;	 Xeliña	 hizo	 su	 agosto	 cuando	 estaban	 construyendo	 la
autopista	del	Atlántico,	tenía	todas	las	mesas	llenas	en	dos	turnos	y	eso	deja	mucho
dinero,	 los	 ingenieros	y	 los	ayudantes	comían	en	el	piso	de	arriba,	 eso	era	a	diario
menos	 los	 sábados	 y	 domingos,	 pero	 estos	 días	 siempre	 recalaba	 por	 allí	 alguna
familia	que	iba	de	excursión,	a	Xeliña	le	tocaron	cuarenta	millones	de	pesetas	en	el
sorteo	de	Navidad	de	hace	unos	años,	pero	ella	no	dejó	de	trabajar	ni	un	solo	instante;
Xeliña	 tiene	un	marido	que	es	 lo	más	parecido	que	hay	a	un	caballo	de	a	 rapa	das
bestas,	se	llama	Perico	y	anda	siempre	con	un	faria	apagado	y	un	mondadientes	sucio
en	la	boca	sirviendo	vinos	y	cafés	y	copas	de	caña,	Perico	se	ducha	todos	los	días	con
agua	fría,	incluso	en	el	invierno	y	tiene	un	color	rojo	brillante	muy	saludable	y	el	pelo
negro	y	rizado	y	también	brillante,	Perico	sostiene	que	las	mujeres	no	somos	más	que
las	escupideras	de	los	hombres	y	yo	pienso	que	a	lo	mejor	tiene	razón,	¡ve	una	cada
cosa!	Xeliña	era	madre	de	dos	hijas	y	dos	hijos,	Xeliña,	Uxía,	Periquiño	y	Curriño,
que	nació	mongólico,	Xeliña	hija	es	muy	hacendosa	y	trabajadora,	tiene	novio	y	toma
la	 píldora,	 Uxía	 sueña	 con	 ser	 modelo	 de	 pasarela,	 luce	 buen	 tipo	 pero	 le	 faltan
modales,	Periquiño	es	un	adolescente	zángano	y	aburrido	que	está	siempre	cansado,
no	piensa	más	que	en	 las	motos,	 se	pasa	el	 tiempo	yendo	y	viniendo	en	moto	para
arriba	y	para	abajo,	se	cae	con	frecuencia	y	el	día	menos	pensado	se	estrella	contra	un
árbol	y	se	mata,	 ¡Dios	no	 lo	haga!,	Curriño	es	mongólico,	ya	 lo	dije,	pero	bastante
espabilado	para	 como	 suelen	 serlo	 estos	muchachos,	 a	Curriño	 le	 gusta	mucho	ver
moverse	las	hojas	del	campo	con	la	brisa,	si	no	hay	brisa	Curriño	coge	una	hoja	de	un
árbol,	nunca	del	suelo,	y	la	mueve	con	la	mano,	después	sonríe	con	mucha	dulzura,	si
está	en	casa	porque	llueve	o	porque	es	de	noche	y	no	tiene	una	hoja,	la	finge	con	una
servilleta	de	papel,	la	mueve	y	se	queda	como	hipnotizado	durante	horas	y	horas,	la
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verdad	 es	 que	 no	 da	 ningún	 trabajo.	 Curriño	 va	 al	 colegio	 de	 subnormales	 Padre
Benito	Jerónimo	Feijoo,	en	Sigüeiro,	llegando	ya	a	Santiago,	su	padre	lo	lleva	todas
las	mañanas	en	el	coche,	moja	el	pañuelo	con	saliva	y	le	va	limpiando	las	legañas	por
el	 camino.	 Xeliña	 piensa	 que	 los	 hombres	 son	 necesarios,	 pero	 sirven	 para	 poco
porque	son	unos	bestias	y	unos	holgazanes.

—Los	 hombres	 son	 unos	 bestias,	 señorita	 Betty	 Boop,	 y	 también	 unos
holgazanes,	 los	 hombres	 son	 necesarios,	 ya	 lo	 sé,	 ¡claro	 que	 son	 necesarios!,	 pero
valen	 para	 poco	 porque	 están	 siempre	 distraídos,	 yo	 para	 librarme	 de	 mi	 Perico
aprendí	a	conducir,	así	voy	con	la	furgoneta	a	alguna	romería	o	a	ver	a	mi	hermana
Carmiña	en	Mabegondo	o	a	mi	hermana	Miluca	en	Irixoa,	mi	hermana	Miluca	está
muy	bien	casada	en	Irixoa.	Mire,	señorita	Betty	Boop,	nosotros	todo	lo	que	tenemos
ahorrado	es	gracias	a	mi	trabajo	porque	mi	hombre	es	un	vago	y	más	un	zángano,	¡si
lo	sabré	yo!,	mi	Perico	es	como	el	zángano	de	la	colmena,	yo	ya	no	tengo	tiempo	de
buscarme	otro	y	además	tampoco	me	atrevería	porque	más	vale	malo	conocido	que
bueno	 por	 conocer,	 mi	 Perico	 se	 pasa	 el	 tiempo	 hablando	 con	 los	 obreros	 de	 la
autopista	 y	 tomando	 aguardiente,	 el	 pobre	 Curriño	 me	 salió	 mongólico	 porque	 su
padre	 estaba	 borracho	 cuando	me	 lo	 hizo,	 lo	 recuerdo	 bien,	 fue	 en	 la	 romería	 dos
Caneiros	de	1961.

Robert	Taylor	fallece	a	 los	cincuenta	y	siete	años	de	edad	a	consecuencia	de	un
cáncer,	 el	 periódico	 dice	 que	 logró	 la	 fama	 junto	 a	 otras	 legendarias	 figuras	 de
Hollywood,	Clark	Gable,	Greta	Garbo,	Cary	Grant,	Jean	Harlow,	Gary	Cooper,	Joan
Crawford,	a	lo	mejor	hay	alguna	letra	cambiada	en	estos	nombres	porque	los	tomé	al
oído,	 el	 gobernador	 de	 California,	 Ronald	 Reagan,	 pronunciará	 un	 discurso	 con
motivo	de	los	funerales.	Vida	íntima	de	la	mujer,	por	el	padre	Ureta	y	el	padre	Bueno,
con	 revisión	 religiosa,	 165	 pesetas	 más	 7	 pesetas	 de	 gastos	 de	 envío.	 La	 mujer	 a
través	 de	 sus	 más	 variados	 e	 íntimos	 aspectos.	 Consejos	 para	 la	 mujer	 y	 el
matrimonio.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	doña	Leocadia	cuando	murió	tu	tía	Marianita?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Ni	yo	tampoco	y	lo	siento	porque	era	algo	muy	chistoso,	era	como	un	juego	de

palabras.
—Sí,	pero	no	puedo	acordarme.
Betty	Boop	estuvo	cinco	semanas	en	Visantoña	y	volvió	muy	repuesta,	de	buen

color	y	algo	más	gorda.	Betty	Boop	disfrutó	mucho	con	las	comidas	de	Xeliña,	carne
asada,	 callos	 con	 garbanzos,	 empanada	 de	 bacalao	 con	 pasas,	 empanada	 de	 raxo,
merluza	frita	o	a	la	gallega,	calamares	en	su	tinta,	chicharrones,	menestra,	¡qué	sé	yo!
Curriño	se	hizo	muy	amigo	de	Betty	Boop,	Curriño	se	encariñaba	con	la	gente	y	era
muy	agradecido,	Curriño	y	Betty	Boop	pasean	juntos,	cogen	moras	y	uvas	y	hablan
mucho	los	dos,	hablan	de	todo	y	a	veces	hasta	riñen	y	se	enfadan,	entonces	Curriño	se

www.lectulandia.com	-	Página	64



venga	haciendo	cosas	que	se	figura	que	le	dan	rabia	a	Betty	Boop,	lo	gracioso	es	que
acierta,	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 y	 ladra	 como	 un	 perro,	 también	 levanta	 una	 pata	 y
finge	que	va	a	hacer	pipí,	se	arrodilla	para	lamer	el	suelo	con	su	enorme	lengua,	come
moscas	o	sólo	las	mastica	y	después	se	las	escupe	a	Betty	Boop	en	el	vestido,	coge
los	cagajones	de	 las	caballerías	con	 la	mano	y	así	 sucesivamente.	Un	día	 se	perdió
Curriño	y	todos	se	asustaron	mucho	porque	no	aparecía	por	ningún	lado,	se	echaron
al	monte	a	buscarlo,	 recorrieron	 lo	menos	una	 legua	de	autopista	para	arriba	y	otra
para	 abajo,	 bucearon	 la	 presa	 del	 molino,	 dieron	 aviso	 a	 la	 guardia	 civil,	 el	 cura
mandó	 tocar	 la	 campana	 llamando	 a	 rebato,	 pero	 a	Curriño	 no	 lo	 encontraban	 por
ningún	lado,	al	cabo	de	tres	horas,	quizá	más,	su	hermana	Uxia	entró	en	el	cuarto	de
baño	y	 se	 lo	 topó	dándose	un	baño,	 la	 espuma	 llegaba	hasta	 el	 techo,	 a	Curriño	 le
gustaba	mucho	la	televisión,	la	noche	anterior	había	estado	viendo	una	película	en	la
que	Liz	Taylor	 aparecía	 en	una	bañera	 llena	de	pompas	de	 jabón	y	 él	no	quiso	 ser
menos,	a	poco	más	se	ahoga.

Clara	 llamaba	Fifí	a	 Javier	Perillo,	da	pena	 tener	que	hablar	así	de	 las	muertas,
pero	 esto	 no	 es	 falta	 de	 respeto	 sino	 culto	 a	 la	 verdad,	 a	 Lucas	Muñoz	 le	 gustaba
mucho	decir	frases	en	latín,	Deum	et	animam	scire	cupio,	nihilne	plus?	Nihil	omnino,
san	Agustín,	 perdón,	me	 equivoqué,	Noli	 foras	 ire,	 in	 te	 rede,	 in	 interiore	 hominis
habitat	veritas,	también	san	Agustín,	es	cierto	que	Clara	está	muerta	y	enterrada,	es
cierto	que	 se	 acostaba	con	 Javier	Perillo	y	 le	 llamaba	Fifí,	 es	 cierto	que	 le	gustaba
verle	 orinar,	 él	 a	 veces	 no	 podía	 porque	 se	 le	 empinaba,	 es	 cierto	 que	 le	 gustaba
bañarlo	 con	 parsimonia	 y	 delicadeza,	 es	 cierto	 que	 jamás	me	 permitiría	 faltarle	 al
respeto	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 ningún	 otro	 difunto,	 es	 cierto	 que	 no	 salgo	 fuera	 de	mí,	 que
vuelvo	a	mí,	que	en	mi	interior	habita	mi	verdad	y	así	lo	declaro	con	orgullo,	no	me
parecería	digno	ser	crucificada	en	la	cruz	de	San	Andrés	con	la	mentira	anidando	en
mi	corazón,	mi	marido	me	dijo	cuando	veníamos	hacia	el	patíbulo:	jamás	volveremos
a	recorrer	este	sendero	ni	tú	ni	yo,	pero	poco	me	importa	porque	llevo	ya	demasiado
tiempo,	desde	que	me	retiré	de	la	política,	sentado	a	la	puerta	de	mi	tienda	y	viendo
pasar	 cadáveres	 de	 líricos	 menesterosos,	 exiliados	 profesionales	 y	 parásitos
presupuestarios	 y	 la	 experiencia	 empieza	 a	 serme	 aburrida,	 pido	 a	 los	 dioses	 que
cierren	ya	la	espita	de	tanta	bienaventuranza.

Aquella	breve	temporada	en	Visantoña	le	sentó	de	maravilla	a	Betty	Boop,	Xeliña
la	llevó	a	la	romería	del	Espíritu	Santo,	tomaron	pulpo	y	rosquillas	y	bebieron	ribeiro
tinto,	 un	 vino	 que	 dejaba	 la	 taza	 y	 la	 lengua	 de	 color	morado,	 también	 bailaron	 el
suelto	y	cantaron	rianxeiras	y	no	se	acostaron	con	ningún	hombre,	ni	se	 revolcaron
siquiera	con	ningún	forastero,	porque	tuvieron	vergüenza	la	una	de	la	otra,	mozos	que
las	rondaran	no	faltaron.	Lucas	Muñoz	sabía	más	que	nadie,	eso	ni	se	pone	en	duda,
pero	ante	las	mujeres	siempre	se	cohíbe	un	poco,	salta	a	la	vista.

—¿Pero	estaba	Lucas	Muñoz	en	la	romería	del	Espíritu	Santo?
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—No,	mujer,	no	hubiera	pegado	nada.
Guillermina	es	amiga	de	las	hermanas	Tomasa	y	Rita,	hermanas	gemelas,	y	suele

confundirlas,	eso	le	pasa	a	casi	todo	el	mundo,	no	se	tratan	siempre	de	usted	pero	sí
casi	siempre,	a	 lo	mejor	algún	día	 rompen	a	 tutearse,	Guillermina	es	procurador	de
los	 tribunales,	 ella	 dice	 procurador	 pero	 lo	más	 seguro	 es	 que	 sea	 procuradora,	 las
malas	lenguas	dicen	que	le	gustan	las	mujeres,	por	los	andares	lo	parece	pero	eso	a	mí
no	 me	 importa,	 Guillermina	 me	 regaló	 tres	 rollos	 de	 papel	 de	 retrete	 marca	 La
Condesita,	es	el	mejor	sin	duda,	pero	ahora	anda	muy	escaso,	es	más	fácil	escribir	la
crónica	 de	 un	 derrumbamiento	 en	 un	 papel	 de	 retrete	 bueno	 que	 en	 uno	malo,	 en
algunos	ni	se	puede	intentar	porque	se	corre	la	sangre,	se	corre	la	tinta,	los	pavos	de
las	 ruinas	 de	 Kalekapi	 tienen	 muy	 justa	 fama	 de	 pendencieros	 y	 sabrosos,
características,	 excelencias	 o	 virtudes	 que	 se	 expresan	 en	 razón	 directa,	 a	 mayor
fiereza	mejor	gusto,	en	las	ruinas	de	Kalekapi	se	cría	la	única	raza	de	pavos	de	pelea
del	mundo,	 los	 giros	 türkköyüs,	 con	 plumas	 doradas	 o	 plateadas	 en	 el	 cuello	 y	 las
alas,	los	propietarios	ricos	suelen	engastarles	sendos	diamantes	en	los	espolones,	no
debe	tomarse	a	 jactancia	pero	declaro	por	mi	honor	que	soy	capaz	de	aguantar	más
que	una	esclava	gordísima	alimentada	con	crestas	de	pavo	de	pelea	y	que	Dios	me
perdone	si	miento.

—¿Por	qué	te	escudas	una	y	otra	vez	en	el	precedente	administrativo?
—Jamás	he	podido	saberlo.
—¿Por	qué	tu	marido	vendió	su	parte	en	la	fábrica	de	condones	La	Alsaciana?
—Ni	lo	sabía	siquiera,	pero	pienso	que	sus	razones	tendría.
En	 el	 salmo	90	 de	 la	Biblia	 se	 dice	 que	mil	 años	 son	 como	un	 día,	 no	 le	 falta

razón,	parece	un	tango	pero	no	le	falta	razón,	el	mundo	va	a	durar	siete	mil	años,	la
cuenta	no	puede	ser	muy	puntual	porque	el	calendario	tuvo	varias	confusas	reformas,
tampoco	 importa	 demasiado	 esa	 imprecisión,	 el	 advertirlo	 no	 pasa	 de	 ser	 sino	 una
mera	cautela,	el	mundo	va	a	durar	siete	milenios,	siete	días,	es	cierto,	pero	también	lo
es	que	debe	volvérsele	 la	espalda	puesto	que	no	 tiene	posible	arreglo,	el	alma	es	 la
esencia	del	individuo,	el	sindicato	lo	inventó	el	diablo	para	luchar	contra	el	individuo
y	la	salvación	de	su	alma,	nuestra	salvación	ha	de	ser	individual	y	para	conseguirla	no
debe	descartarse	el	debido	uso	de	cualquiera	de	 los	 siete	pecados	mortales,	 todo	se
vuelve	 pálido	 ante	 el	 único	 gran	 negocio	 del	 hombre,	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 La
cúspide	de	 la	pirámide,	nuestro	 líder	Amancio	Jambrina,	Amancio	Villaralbo,	exige
ciega	obediencia.

—Con	 la	 venia	 del	 señor	 jefe	 local	 de	 la	Guardia	 de	 Franco,	 de	 la	Guardia	 de
Hierro	 y	 Pedernal	 camarada	 sir	Winston	 Leonard	 Spencer	Rodríguez	 II.	Me	 llamo
Matilde	Lens,	Matilde	Meizoso,	Matilde	Verdú,	y	juro	por	Dios	y	digo	ante	quienes
quieran	oírme	que	no	he	tenido	nada	que	ver,	absolutamente	nada	que	ver	ni	con	el
turbio	asunto	del	alcohol	metílico	ni	con	el	también	turbio	asunto	del	aceite	de	colza.
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El	nenúfar	es	una	bellísima	e	 inútil	 flor	de	poesía	descriptiva,	duele	aun	más	 la
hermosura	sin	objeto	que	el	desamor.

—Yo	no	bebo	más	que	gaseosa	La	Flor	de	 la	Gramela,	de	mí	nadie	podrá	decir
nunca	que	soy	gulosa	ni	lujuriosa.

Esquilo	se	dolía	de	que	los	poderosos	no	pudieran	tener	amigos,	es	amargo	verse
obligado	 a	 vender	 la	 primogenitura	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 pero	 no	 lo	 es	menos
perderse	en	la	isla	de	la	soledad.

—¿Aquella	 en	 la	 que	 sobre	 sus	 inaccesibles	 y	 fieros	 acantilados	 de	 basalto	 y
piedra	pómez	baten	las	olas	del	poder	que	jamás	es	bastante?

—Sí.
El	día	del	 Juicio	Final	 todos	 los	 resucitados	hablarán	sólo	cuando	se	 les	ordene

por	Dios	con	muy	generosa	complacencia.
—Y	yo	he	tenido	una	hija	subnormal,	se	llama	Esther,	con	una	hache	después	de

la	te,	pero	ella	no	lo	sabe.
—¿Por	 qué	 a	mi	 amigo	Salvador	Espriu	—preguntó	 el	 veterinario	 a	 su	 amante

sarda—	se	le	cansan	los	ojos	de	la	luz?
—Y	yo	soy	hija	de	soltera	y	hacia	mi	madre	no	siento	más	que	respeto,	gratitud,

lástima,	cierto	desprecio,	duda,	esperanza	y	caridad.	Mi	abuelo	era	militar,	brigada	de
artillería,	y	murió	en	el	cumplimiento	del	deber	durante	la	guerra	civil,	lo	mataron	en
el	frente	de	Nules,	le	dieron	un	tiro	en	un	oído	y	murió	en	el	acto.

¡Pasa	 de	 largo,	 jinete,	 y	 no	 te	 detengas	 tomándole	 el	 pulso	 a	 la	 yerba!,	 no	 es
prudente	seguir	a	ciegas	el	ejemplo	de	Atila.

Las	mujeres	solemos	tener	espíritu	de	gobernanta	y	lo	más	grave	es	que	creemos
que	eso	es	una	virtud.	Isolino	Cospindo	Balarés	era	empleado	del	Gobierno	Civil,	lo
dejaron	 cojo	 en	 la	guerra,	medalla	de	 sufrimientos	por	 la	 patria	y	mutilado	 total,	 y
don	 Julio	 lo	 metió	 en	 el	 Gobierno	 Civil,	 cuerpo	 de	 subalternos,	 para	 que	 pudiera
comer	caliente	el	 resto	de	sus	días,	 lo	menos	que	se	puede	hacer	para	mantener	 los
principios	 es	 premiar	 las	 conductas	 ejemplares,	 la	 conducta	 se	 gobierna	 por	 la
voluntad	y	 a	 Isolino	 lo	 habían	dejado	 cojo	 a	 pesar	 suyo,	 pero	 eso	no	 importa,	 don
Julio	 además	 de	 gobernador	 justo	 y	 patriota	 era	 hombre	misericordioso.	 Isolino	 se
gastó	 su	 primer	 sueldo	 en	 comprarle	 una	 cafetera	 de	 peltre	 a	 su	 señora,	Remedios
Formoso,	la	de	la	mercería	del	Campo	de	la	Leña.

—Mira,	Remedios,	lo	que	te	compré,	¿te	gusta?
—Mucho,	Isolino,	me	gusta	la	mar,	¿para	qué	te	molestaste?
Al	Campo	de	la	Leña	le	llaman	ahora	plaza	de	España,	antes	también	se	le	decía

Campo	de	las	Piñas	y	Campo	del	Chambo,	las	cocinas	económicas	se	prendían	con
piñas	 y	 allí	 era	 donde	 las	 vendían	 los	 piñeiros,	 daba	 gusto	 el	 olor,	 a	 las	 cocinas
económicas	 la	 gente	 les	 llamaba	 cocinas	 bilbaínas;	 chambo	 es	 lo	 que	 se	 hace	 al
chambar	 y	 chambón	 es	 el	 chamarilero	 o	 sea	 el	 que	 chamba	 o	 cambia,	 esto	 es	 en
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gallego,	 en	 castellano	 chamba	 es	 chiripa	y	 chambón	es	 el	 desmañado	y	 también	 el
chiripero,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 en	 gallego	 a	 la	 chamba	 se	 le	 llama	 chimba,	 pero
tampoco	 lo	podría	 jurar,	 a	 lo	mejor	 es	 en	el	gallego	de	mi	aldea.	En	el	Campo	del
Chambo	 tenía	mucho	 renombre	 la	Pichona,	 una	mujer	 corpulenta,	muy	 tetuda,	 que
fumaba	farias	y	tagarninas	y	que	se	pasaba	el	tiempo	restaurando	cómodas	y	camas	y
aparadores	al	aire	 libre,	 la	Pichona	era	chambona	de	mucha	confianza	y	su	palabra
era	de	oro,	regateaba	como	una	gitana	pero	cuando	cerraba	el	trato	no	se	volvía	atrás
jamás.	Emilita,	la	amiga	que	le	había	buscado	un	puesto	en	Obras	Públicas	a	Matty,	la
verdad	 es	 que	 sin	 suerte,	 le	 compró	 a	 la	Pichona	dos	mecedoras	 cubanas	de	 caoba
bastante	baratas.

—Cien	pesos.
—¡Qué	disparate!	¿Hacen	cinco?
—Noventa	pesos	y	son	suyas.
—Sigue	siendo	un	robo.
—No	diga	usted	eso,	señorita.	Ochenta	pesos	y	cerramos.
—¿Hacen	diez?
—No,	mi	última	palabra:	setenta	pesos.
—¿Hacen	cincuenta	y	me	llevo	las	dos?
—Hacen,	sí,	señorita.
En	el	Campo	de	la	Leña	don	Baltasar	Pardal,	que	fue	un	sacerdote	muy	caritativo,

fundó	 la	Grande	Obra	de	Atocha,	ahora	 tiene	una	estatua,	 le	ayudaron	dos	monjas,
Teresa	Correa	y	Amalita	Barrié	de	 la	Maza,	que	era	hermana	del	conde	de	Fenosa,
por	aquel	barrio	había	mucha	miseria,	por	las	calles	de	Atocha	Alta,	Atocha	Baja,	San
Roque,	 San	 Juan,	 San	 José,	 San	 Lorenzo,	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 San	 Ignacio,	 la
caridad	 no	 es	 la	 justicia,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ayuda	 a	 sobrellevar
airosamente	la	injusticia;	tampoco	ignoro	que	el	hombre	no	está	en	esta	vida	tan	sólo
para	 remediar	 o	 disfrazar	 la	 habitual	 injusticia,	 para	 engalanar	 la	 acostumbrada	 y
acomodada	 injusticia,	 el	 hombre	 tiene	 otras	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 por	 ejemplo
pescar	pulpos	y	nécoras,	bañarse	en	Riazor	o	andar	en	piragua.

—¿Usted	piensa	que	es	injusto	todo	lo	que	es	natural?
—No,	no,	yo	no	pienso	nada.
—Dicho	de	otra	manera,	¿usted	cree	que	la	naturaleza	tiende	a	la	injusticia?
—No,	no,	yo	no	creo	en	nada.
Remedios	 Formoso	 presta	 dinero	 mientras	 vende	 hilos,	 cremalleras	 y	 botones,

también	medias,	bragas	y	sostenes,	por	un	duro	te	cobro	un	real	los	sábados	durante
un	año	o	hasta	que	me	devuelvas	el	duro,	después	ya	quedamos	en	paz	y	así	ganamos
todos.	Melquisedec	no	fue	nunca	mejor	que	Cristo,	no	fue	jamás	superior	a	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 digan	 lo	 que	digan	 los	 que	 tengan	o	 finjan	 tener	 algo	que	decir	 y
quieran	decirlo,	quizá	fuera	prudente	ahorcar	a	todos	los	melquisedecianos,	la	verdad
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es	que	yo	sólo	conozco	a	cinco.
—¿Me	puede	usted	prestar	diez	duros,	señora	Remedios?
—Sí,	filliña,	¿pero	vas	a	tener	todos	los	sábados	diez	reales?
En	medio	de	una	gran	tormenta	de	rayos	y	truenos	y	apagones	de	luz	la	narradora

encendió	una	vela,	se	sentó	ante	el	espejo,	se	sacó	las	tetas	por	el	escote	y	dijo:
—Declaro	 que	 ni	 mi	 marido	 ni	 yo	 hemos	 sabido	 representar	 con	 la	 mínima

calidad,	con	la	necesaria	dignidad	exigible,	el	difícil	papel	de	ajusticiados	en	la	cruz
de	San	Andrés,	en	ocasiones	nos	daba	la	risa,	nos	dio	la	risa	lo	menos	tres	veces,	y
eso	es	algo	que	el	buen	aficionado	no	perdona,	nuestro	papel	lo	llevamos	poco	y	mal
ensayado	 y	 los	 parlamentos,	 sobre	 todo	 los	 largos,	 no	 los	 tuvimos	 nunca
automáticamente	memorizados.

—¿Terminó	ya?
—No,	 todavía	no.	También	declaro	que	el	curso	Cómo	dejar	de	 fumar	en	cinco

días	 puede	producir	muy	cuantiosos	beneficios	 a	 la	 hermandad,	 debemos	 liberar	 el
espíritu	 mediante	 el	 detallado	 análisis	 de	 nuestras	 propias	 contradicciones,	 los
señoriales	 lacedemonios	escupían	en	 la	cara	a	 los	esclavizados	y	estúpidos	y	ebrios
ilotas	para	recordarles	la	ciega	obediencia,	desterremos	de	nuestra	memoria	la	ofensa
de	 considerar	 como	propiedad	privada	 los	órganos	 sexuales,	 también	 las	 relaciones
sexuales,	y	adoctrinemos	a	nuestras	hermanas	en	la	gimnasia	intelectual,	espiritual	y
vaginal,	la	propiedad	de	nuestros	cuerpos,	ese	que	se	refleja	en	el	espejo	o	cualquier
otro,	no	nos	pertenece	a	nosotras	mismas	sino	al	líder,	Amancio	Jambrina,	Amancio
Villaralbo,	Amancio	Moreira,	antes	os	dije	cómo	se	 llamaba,	 lo	que	pasa	es	que	no
prestáis	atención,	cámbiate	ahora	mismo	el	nombre	pensando	que	no	hay	más	registro
admisible	 que	 el	 divino,	 yo	 de	 ahora	 en	 adelante	me	 llamaré	Adoración	Espantoso
Naveira,	que	es	nombre	de	comadrona	titulada.

Conviene	hacer	determinadas	mínimas	y	puntuales	precisiones,	la	exactitud	es	un
arte	 cornudo	 pero	 escasamente	 agradecido.	 Matty	 llevó	 muy	 mal	 que	 su	 hermana
Betty	Boop	y	su	amiga	Obdulita	Cornide	se	casaran	antes	que	ella	y	tan	pronto	como
rompió	con	Hans	Rückert	se	casó	con	Jaime	Vilaseiro,	no	fueron	novios	más	que	un
mes,	 no	 llegó	 a	 dos,	 la	 santa	 de	Donalbai,	 o	 sea	 la	 señora	 Pilar	 Seixón,	 está	muy
orgullosa	del	 ritmo	de	 su	 crónica.	 Jaime	Vilaseiro	 es	 inspector	 de	policía,	 tampoco
hubiera	servido	para	otra	cosa,	cada	cual	sirve	para	dos	o	tres	cosas	pero	no	más,	a
Jaime	Vilaseiro	también	pudiera	una	verlo	de	mártir	en	una	misión	remota	en	Borneo,
en	Java,	en	Sumatra,	en	Indonesia	hay	todavía	mucho	que	convertir,	y	en	Melanesia,
las	 personas	 de	 carácter	 inestable	 dan	 muy	 buenos	 mártires	 y	 si	 son	 de	 temple
violento,	de	temperamento	agresivo,	mejor	aún	porque	facilitan	el	martirio,	el	alemán
hubiera	hecho	un	marido	más	práctico	y	conveniente	aunque	hubieran	tenido	que	irse
a	vivir	a	Denver,	Colorado,	allí	también	existe	alguna	gente	normal,	no	es	cierto	que
haya	sólo	indios	sioux	y	pastores	vascos,	además	todo	es	cuestión	de	acostumbrarse,
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cuando	Hans	Rückert	 se	esfumó	a	Matty	se	 le	viraron	 las	 tornas,	con	 la	vida	no	se
puede	 jugar,	 es	muy	arriesgado	 jugar	 con	 la	vida,	 en	 el	póker	puede	uno	 rehacerse
pero	en	la	vida,	no,	casi	siempre	suele	uno	darse	cuenta	cuando	ya	es	tarde;	en	el	bar
de	Xestoso	se	come	barato	y	está	todo	bastante	limpio,	casi	nunca	hay	moscas	en	la
sopa	ni	en	nada,	don	Jucundiano	Pérez	López,	magistrado	de	la	sala	de	lo	criminal,
come	con	frecuencia	en	el	bar	de	Xestoso,	sobre	 todo	desde	que	está	viudo,	sopa	o
caldo,	parrochas	guisadas,	jarrete	de	ternera,	un	plátano,	pan	y	vino,	75	pesetas,	a	las
parrochas	se	 les	 llama	xoubas	de	Santiago	para	abajo,	a	veces	 lo	acompaña	su	hijo
Sisinio,	que	vende	tarjetas	postales	con	vistas	de	la	bahía,	del	castillo	de	San	Antón	y
de	la	Marina	y	pinta	a	la	acuarela,	los	límites	de	cada	cual	los	conoce	sólo	la	Divina
Providencia,	que	es	generosa,	sí,	pero	también	caprichosa	y	voluble.

—¿Te	gustan	las	mujeres,	Sisinio?
—Mucho,	 sí,	 señora,	me	 gustan	mucho,	 Jaime	Vilaseiro	me	 regala	 páginas	 del

Playboy,	tengo	ya	lo	menos	cinco,	usted	dispense.
A	 la	 Orensana,	 doscientas	 y	 la	 cama,	 la	 encontraron	 una	 noche	 en	 el	 Relleno

cosida	a	puñaladas,	no	estaba	todavía	muerta,	se	murió	en	la	ambulancia	camino	del
hospital,	don	Alfonso	le	pagó	un	nicho	para	que	no	fuese	a	la	fosa	común.

—¿Usted	cree	que	Javier	Perillo	terminará	algún	día	sus	estudios?
—Ya	me	lo	preguntó	usted	otra	vez.	¡Yo	qué	sé!
Isidoro	Méndez	Gil,	 cuando	 lo	hicieron	presidente	de	Aginpol,	 cambió	 la	moto

Vespa	primero	por	un	600	y	después	por	un	850.
—¡Qué	manía	tiene	la	gente	con	esto	de	los	respetos	humanos	y	con	aquello	otro

de	vestir	el	cargo!
La	boda	de	Betty	Boop	fue	disparatada	y	grotesca,	pero	la	de	Matty	quedó	triste	y

aburrida,	 que	 es	 peor.	 Matty	 era	 una	 mujer	 exquisita	 y	 muy	 segura	 de	 sí	 misma,
bueno,	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 se	 creía	 aunque	 quizá	 no	 fuera	 cierto	 del	 todo,	 ninguna
mujer	suele	conocerse	bien	por	dentro,	ningún	hombre	tampoco,	y	ella	seguía	la	regla
general,	Matty	lo	cuidaba	todo	hasta	el	último	detalle	y	procuraba	aparecer	siempre
bellísima	 y	 resplandeciente	 y	 más	 aún,	 claro,	 en	 las	 ocasiones	 especiales,	 en	 los
trances	 señalados,	 un	 baile	 en	 la	 Hípica	 o	 una	 fiesta	 de	 gala	 o	 la	 boda	 de	 alguna
amiga,	 por	 ejemplo,	 entonces	 se	 preparaba	 durante	 una	 semana	 entera,	 hacía	 dieta
vegetariana,	 iba	 a	 la	 sauna,	 tomaba	 rayos	 ultravioleta	 para	 tener	 buen	 color	 y	 se
sometía	 a	 toda	 clase	 de	 tratamientos	 faciales,	 corporales	 y	 capilares.	 Al	 demonio
Lucifer	 Taboadela	 le	 gustan	 el	 lujo	 y	 los	 ropajes	 solemnes,	 en	 Escornabois	 cría
gusanos	de	seda	en	cajas	de	botas	y	de	puros,	más	de	dos	mil,	lo	tiene	todo	limpio	y
ordenado,	con	 las	hojas	de	morera	al	 fresco	y	 los	 rimeros	en	perfecto	orden	y	bien
alineados.

—¿Usted	cree	que	el	demonio	influye	en	la	buena	o	mala	marcha	de	las	cosas?
—Sí,	 sin	 duda,	 el	 demonio	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 comprar	 el	 alma	 de	 quien
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quiera	venderla,	el	demonio	paga	puntualmente	en	felicidad	pero	no	perdona	ni	una
sola	deuda.

La	holganza	 suele	 ser	 consecuencia	desequilibradora,	 a	veces	es	mejor	 trabajar,
Baudelaire	 preconizaba	 trabajar,	 aunque	 fuera	 por	 desesperación,	 porque	 es	menos
aburrido	que	divertirse,	esto	debería	ser	explicado	un	poco	mejor	pero	una	se	resiste	a
hacerlo,	esto	se	lo	oí	decir	una	mañana	en	el	Náutico	a	Lucas	Muñoz,	después	contaré
el	mal	 fin	que	 tuvo	el	pobre,	no	se	sabe	nunca	 lo	que	 le	puede	esperar	a	nadie	a	 la
vuelta	de	la	esquina.

—¿No	sería	mejor	que	lo	dijese	ahora,	que	viene	rodado?
—No,	ahora	no,	eso	de	que	venga	o	deje	de	venir	 rodado	es	 lo	de	menos,	cada

crónica	 tiene	 un	 ritmo	 que	 debe	 respetarse,	 la	 señora	 Pilar	 Seixón	 había	 previsto
ponerlo	 en	 el	 capítulo	 IV,	 el	 reservado	 para	 el	 nudo,	 y	 yo	 no	 soy	 quien	 para
desobedecerle.

—Ya.
Matty,	el	día	de	su	boda,	estaba	más	fea	que	nunca,	a	Betty	Boop	le	había	pasado

lo	mismo,	se	conoce	que	las	bodas	les	desbarataba	las	conciencias,	¡cualquiera	sabe!,
les	desnivelaba	las	tres	potencias	del	alma,	la	memoria	para	masturbarse	en	las	más
sórdidas	cocinas,	el	entendimiento	para	ni	intentar	siquiera	explicar	nada	a	nadie	y	la
voluntad	para	 salir	huyendo	 sin	volver	 la	 cabeza;	Matty	empezó	por	no	vestirse	de
novia,	no	quería	parecer	una	novia,	a	lo	mejor	lo	que	no	quería	era	casarse,	pero	no
tuvo	 el	 valor	 de	 confesárselo,	 eso	 es	 frecuente	 en	 las	mujeres	muy	 jóvenes	 que	 se
casan	por	recurso	o	a	resultas	de	un	berrinche,	de	una	decepción	o	de	lo	que	fuera,	el
afán	de	aventura,	el	aburrimiento	de	vivir	con	los	padres,	un	embarazo	imprevisto,	lo
que	fuera,	Jaime	Vilaseiro	era	un	mierda,	perdone	que	lo	diga	tan	claro,	pero	de	eso	él
no	tenía	la	culpa,	Matty	lo	despreciaba	por	mediocre	y	simple,	la	verdad	es	que	era
poquita	 cosa,	 era	 medio	 lerdo,	 además	 contaba	 chistes	 muy	 malos,	 que	 no	 tenían
ninguna	gracia	y	que	ya	conocía	todo	el	mundo,	y	para	colmo	era	nervioso	y	hortera	y
le	salían	gallos	al	hablar,	todo	eso	a	ella	la	desquiciaba.

—La	verdad	es	que	lo	único	que	le	hubiera	faltado	al	pobre	Jaime	Vilaseiro	era
tener	los	huevos	de	color	azul	turquesa,	como	los	babuinos.

—Pues	sí.
Matty	se	casó	con	un	traje	largo	de	fiesta	rosa	pálido,	llevaba	el	pelo	suelto	y	las

puntas	 ligeramente	onduladas,	con	 florecitas	 también	color	de	 rosa	 salpicando	cada
bucle,	a	mí	me	parece	que	hasta	quedaba	cursi	y	Matty	no	lo	era,	no	es	que	fuera	la
mujer	 más	 elegante	 de	 La	 Coruña,	 no,	 eso	 tampoco,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que
estuviera	catalogada	entre	las	cursis	ni	mucho	menos.

—¿Y	entonces?
—¡Yo	qué	sé!
El	demonio	Astarot	Concheiro,	que	es	medio	maricón,	con	su	trotecillo	lobero	es
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capaz	de	andarse	muchas	 leguas	en	una	sola	noche.	Matty	era	 rubia,	 siempre	había
llevado	el	pelo	rubio,	suave	y	liso,	y	ese	día	se	lo	puso	castaño,	con	mucha	laca	y	algo
rizado,	 hay	 que	 añadir	 que	 su	 gesto	 era	más	 bien	 como	 una	mueca	 crispada,	 ¡qué
horror!,	y	que	sus	mejillas	estaban	tensas	y	rojas,	era	como	si	se	le	hubiera	subido	a	la
cabeza	toda	la	sangre	del	cuerpo,	me	duele	decir	lo	que	vengo	diciendo,	también	me
da	un	poco	de	asco,	pero	tampoco	tenía	por	qué	callarlo	ni	disimularlo,	yo	me	debo	a
la	 verdad	 y	 tengo	 que	 respetar	 las	 órdenes	 de	 quien	 me	 paga,	 yo	 creo	 que	Matty
quería	escapar	de	sí	misma,	quizá	quisiera	escapar	de	sí	misma,	a	lo	mejor	esto	que
explico	no	son	más	que	figuraciones,	Matty	quería	escapar	pero	sin	darse	cuenta	de
que	lo	hacía	ni	ser	empujada	por	nadie,	Matty	quería	escaparse	ella	sola	y	aun	a	sus
propias	espaldas,	el	primer	paso	fue	teñirse	el	pelo,	para	una	mujer	su	pelo	es	lo	más
importante	 que	 hay,	 renunciar	 a	 él	 es	 como	 ahorcarse,	 o	 tomar	 un	 tubo	 entero	 de
pastillas,	 o	 hacerse	 el	 harakiri,	 su	 hermana	 Betty	 Boop	 hizo	 algo	 parecido,	 su
hermana	 Betty	 Boop	 se	 cortó	 el	 pelo	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse,	 quienes	 la
conocíamos	de	tantos	años	nos	quedamos	helados	al	verla,	esto	es	muy	triste,	parece
el	Evangelio	de	san	Mateo	cuando	dice	que	su	alma	está	triste	hasta	la	muerte,	a	las
almas	de	Matty	y	de	Betty	Boop	 les	 sucedía	 lo	mismo.	Matty	despreciaba	 a	 Jaime
Vilaseiro,	esto	ya	lo	sabías,	pero	te	lo	vuelvo	a	repetir,	y	también	empezó	a	odiarse	a
sí	misma,	es	probable	que	por	dentro	empezara	a	darse	cuenta	del	error	que	estaba
cometiendo,	que	estaba	empezando	a	cometer,	hubiera	bastado	con	que	lo	sospechase
o	 incluso	 sólo	 con	 que	 lo	 intuyese,	 los	 pálpitos	 pueden	 ser	 tan	 evidentes	 como	 la
geometría,	cuando	algo	empieza	a	arder	con	llamas	violentas	a	lo	mejor	es	que	lleva
ya	quemándose	sin	saberlo	durante	días	y	días,	las	cosas	no	nacen	nunca	de	golpe	y
las	cosas	del	sentir	menos	aún,	a	mí	me	parece	que	los	presentimientos	son	tan	reales
como	los	animales,	las	plantas	y	las	piedras.

—¿Tú	sabes	bien	sabida	la	historia	de	España?
—No	te	podría	decir	que	sí,	la	sé	sólo	a	medias.
La	paloma	 torcaz	del	demonio	Belcebú	Seteventos	 seguía	criando	peluconas	de

oro	en	el	vientre,	una	cada	mes,	el	primer	lunes,	en	Seixosmil	siempre	pasaron	cosas
muy	raras.

La	boda	de	Matty	 fue	 también	en	 la	 iglesia	de	Santiago,	pero	con	menos	gente
que	en	la	de	Betty	Boop,	unas	cincuenta	personas,	no	más,	la	familia	tampoco	estaba
en	uno	de	sus	momentos	más	prósperos,	después	levantó	otra	vez	un	poco	la	cabeza,
y	 la	 celebramos	 en	 el	 hotel	Riazor,	Shell	 vino	 ex	profeso	de	Madrid	y	 se	dedicó	 a
flirtear	todo	el	tiempo	con	Bob,	el	marido	de	Betty	Boop,	que	estaba	más	mandón	y
desabrido	que	nunca,	Shell	tenía	que	estar	siempre	coqueteando	con	alguien	y	siendo
halagada	 por	 alguien	 y	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo,	 también	 estaba	 en	 la	 boda
María	 Carlota,	 una	 chica	 que	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 información	 del
ayuntamiento,	a	lo	mejor	era	en	la	de	turismo	o	en	la	de	relaciones	públicas,	no	lo	sé,
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allí	 había	 un	 ordenanza	 que	 se	 llamaba	Alejo	 o	 Braulio,	 no	 recuerdo	 bien,	 era	 un
hombre	delgado,	bajito	y	sordomudo	que	se	había	quedado	así	de	una	explosión	en	la
guerra	pero	que	con	alaridos	y	gestos	se	entendía	perfectamente	con	todo	el	mundo;
Alejo	 tenía	 un	 solo	 diente,	 los	 demás	 se	 los	 había	 ido	 quitando	 con	 un	 alambre	 a
medida	 que	 se	 le	 picaban.	 María	 Carlota	 era	 alta,	 morena,	 muy	 mona,	 alegre,
sonriente	 y	 andaba	 siempre	 de	 punta	 en	 blanco,	 andaba	 siempre	 impecable,	 en	 la
oficina	era	muy	difícil	encontrarla	porque	iba	a	diario	a	la	peluquería	y	eso,	claro	es,
le	robaba	mucho	tiempo,	el	mudo	Alejo	cubría	con	muy	cumplida	eficacia	todas	sus
ausencias,	 Alejo	 era	 listo	 como	 un	 rayo	 y	 además	 ponía	 buena	 voluntad,	 María
Carlota	 le	 regalaba	una	cajetilla	de	 celtas	 todas	 las	 semanas,	 a	Alejo	 le	duraba	dos
días	y	después	 fumaba	 lo	que	 le	diesen,	 la	gente	suele	 regalar	 tabaco	con	 largueza,
pitillos	y	hasta	puros,	eso	es	algo	que	se	agradece	mucho,	es	una	costumbre	que	da
pena	que	esté	desapareciendo,	 es	probable	que	Alejo	 también	 fumase	colillas,	 pero
eso	no	importa	y	tampoco	hay	por	qué	traerlo	aquí,	nunca	hay	razón	para	humillar	a
nadie,	María	Carlota	tenía	un	novio	de	toda	la	vida,	Esteban	Rosende,	delineante	del
arquitecto	don	Eduardo,	el	tío	del	jugador	de	chapó	Cándido	Julián,	que	había	estado
en	la	Legión,	bailaba	el	tango	y	navegaba	en	piragua	como	pocos,	si	sigo	por	ahí	me
meto	en	otra	historia	y	esto	es	peligroso	porque	después	no	hay	modo	de	salir,	María
Carlota	y	Esteban	Rosende	acabaron	riñendo,	la	verdad	es	que	nunca	supe	la	causa,	y
entonces	ella	empezó	a	salir	con	amigas	y	a	rodar	por	la	cuesta	abajo,	no	tuvo	suerte
con	 los	 hombres,	 en	 eso	 influye	 mucho	 la	 casualidad,	 Cándido	 Julián	 se	 sabía	 el
Martín	Fierro	casi	entero,	donde	no	hay	casualidad	suele	estar	la	Providencia,	yo	esto
no	me	 lo	acabo	de	creer	del	 todo,	 la	casualidad	es	como	un	 jilguero	metido	en	una
jaula,	que	a	lo	mejor	canta	y	a	lo	mejor	se	muere,	la	muerte	de	los	pájaros	es	siempre
caprichosa,	y	pudiera	ser	que	no	brotase	sino	en	los	espíritus	que	aciertan	a	buscarla,
María	Carlota	no	tuvo	suerte	con	los	hombres	y	también	acabó	bailando	al	son	de	la
música	de	jazz	de	los	derrumbamientos.

—¿Usted	cree	que	Dios	rige	y	orienta	nuestra	voluntad	con	su	voluntad?
—No	sé,	pero	me	negaré	siempre	a	decir	ni	que	sí	ni	que	no.
Madrid	 manda	 mendigos	 a	 La	 Coruña,	 devuélvanse	 a	 su	 procedencia,	 es	 una

orden,	el	gobierno	civil	da	una	nota	a	los	periódicos:	se	les	facilitará	alojamiento	para
pasar	la	noche	y	serán	enviados	otra	vez	a	Madrid,	harán	el	viaje	a	pie	y	con	carta	de
socorro	que	se	les	facilitará	por	la	jefatura	de	policía.

María	Carlota	tenía	mala	salud,	era	diabética	y	padecía	del	riñón	y	del	hígado,	el
médico	le	dijo	que	llevase	una	vida	normal	pero	que	vigilase	mucho	la	alimentación,
no	tomase	ni	una	sola	copa,	reposase	dos	horas	después	de	las	comidas	y	sobre	todo
que	se	quitase	de	la	cabeza	la	idea	de	tener	hijos,	María	Carlota	acabó	enamorándose
como	una	tonta	de	un	chico	que	tenía	una	boutique	de	regalos,	trajes	de	baño	y	algo
de	perfumería,	antes	había	estado	estudiando	farmacia,	pero	no	llegó	a	terminar,	que
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se	llamaba	Serafín	Lampón,	le	decían	Tordo	porque	tenía	la	cabeza	pequeña	y	el	culo
gordo,	que	se	creía	un	devorador	de	mujeres	pero	no	pasaba	de	ser	un	mamarracho,
un	pobre	piernas,	María	Carlota	buscó	quedar	embarazada	para	ver	de	engancharlo
pero	 se	 equivocó	 porque	 Tordo	 salió	 de	 estampía	 y	 la	 dejó	 plantada,	 al	 principio
María	Carlota	ocultó	 su	estado	a	 sus	padres,	a	 sus	amigas	y	a	 todo	el	mundo,	pero
llegó	un	momento	en	que	se	hizo	demasiado	evidente	y	notorio	y	entonces	fue	como
si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra	porque	no	volvimos	a	verla	por	ningún	lado,	al	cabo
de	mucho	tiempo	me	enteré	de	que	se	había	muerto	en	el	parto,	ahora	recuerdo	que
Licorín,	o	 sea	el	demonio	Satán	Vilouzás,	 tiene	 la	potestad	de	preñar	a	 las	mujeres
sólo	con	la	mirada,	basta	con	que	las	mire,	 las	mujeres	preñadas	por	Licorín	suelen
parir	hijos	muertos	o	morirse	en	el	parto,	a	lo	mejor	Licorín	se	mete	en	el	cuerpo	de
los	hombres	que	huyen	como	conejos	en	cuanto	preñan	a	una	mujer.

Jaime	 Vilaseiro	 llamaba	 Mattuska	 a	 Matty,	 seguramente	 creía	 que	 era	 muy
ingenioso,	empezó	ya	en	la	boda,	el	mismo	día	de	la	boda,	ella	no	podía	aguantarlo
pero	 él	 ni	 se	 daba	 cuenta	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 decían	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 A
Obdulita	Cornide	no	le	gustaba	su	nombre	pero	el	diminutivo	le	daba	rabia.

—¿Y	si	te	llamásemos	Obdu?
—No,	peor	todavía.
Tanto	 Betty	 Boop	 como	Matty	 encajaron	mal	 que	 Obdulita	 se	 casara	 antes,	 la

verdad	 es	 que	 no	 podían	 estar	 sin	 ella,	 no	 sabían	 dar	 un	 solo	 paso	 sin	 ella,	 y	 tan
pronto	como	regresó	de	su	viaje	de	novios,	fueron	a	Venecia	a	pasear	en	góndola	y	a
Roma	a	que	 los	bendijera	 el	Papa,	 las	dos	López	Santana	 se	presentaban	 todos	 los
días	 en	 su	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 a	 desayunar.	A	Betty	Boop	 y	 a
Matty,	cuando	vieron	otra	vez	a	Obdulita	por	La	Coruña,	les	entró	una	prisa	enorme
por	casarse	y	Eva,	su	madre,	que	ya	empezaba	a	notar	que	su	matrimonio	iba	cuesta
abajo,	 les	 dijo	un	día	mientras	 tomábamos	 café,	 yo	 iba	 casi	 todos	 los	días	 a	 tomar
café	con	ellas	después	de	comer:

—Os	pido	que	tengáis	mucho	cuidado,	hijas,	que	no	os	precipitéis,	hay	que	tener
mucho	 cuidado	 y	 verlas	 venir,	 la	 vida	 cotidiana	 es	 como	 la	 carcoma,	 la	 vida	 del
matrimonio	es	como	la	polilla,	es	igual	que	la	polilla,	tienes	un	abrigo	colgado	de	la
percha	y	está	muy	bien,	da	gusto	verlo,	pero	en	cuanto	dejas	que	le	pase	un	verano
por	encima	y	lo	descuelgas	se	te	cae	al	suelo	en	pedazos	porque	está	apolillado,	tiene
unos	agujeros	como	puños,	la	vida	del	matrimonio	es	igual,	de	pronto	te	encuentras
sentada	 en	 tu	 butaca,	 siempre	 la	 misma,	 delante	 de	 un	 televisor,	 tu	 marido	 está
oyendo	el	diario	hablado	o	viendo	el	partido	del	domingo	y,	aunque	tú	te	pongas	lo
que	 te	 pongas,	 no	 se	 va	 a	 fijar	 en	 ti,	 descuida,	 aunque	 te	 tiñas	 el	 pelo	 de	 color
zanahoria	 o	 verde	 lechuga	 él	 ni	 se	 entera,	 pierde	 cuidado,	 entonces	 hay	 que	 tener
mucha	paciencia	porque	todo	eso	te	va	reconcomiendo	y	amargando	y	entristeciendo,
tú	sabes	ya	que	eso	es	irreversible,	que	no	tiene	vuelta	atrás.
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Matilde	Verdú	invitó	a	chocolate	con	churros	a	Obdulita	Cornide,	¡es	una	lástima
que	el	dueño	de	la	churrería	de	la	calle	de	la	Franja	acabase	tirándose	por	la	ventana!,
y	componiendo	muy	melosa	voz	y	una	postura	adecuada	le	dijo:

—Puedes	seguir	tú,	si	quieres,	con	la	crónica	del	derrumbamiento,	yo	tengo	unas
ligeras	molestias	 en	 las	 cervicales,	 no	 creo	 que	 sea	 nada	 pero	 estoy	 algo	 cansada,
sigue	tú.

—Como	usted	quiera.
—Tutéame,	mujer,	puedes	tutearme.
—Como	quieras.
Eva	siguió	hablándole	a	las	hijas:
—Os	digo	esto	con	mucha	pena.	 ¡Con	la	 ilusión	con	 la	que	me	arreglo,	 todavía

me	sigo	arreglando,	para	gustarle,	para	que	me	piropee,	para	que	me	coma	a	besos!
¡Qué	dolor!	¡Ojalá	tengáis	vosotras	más	suerte!	Yo	no	me	quejo	de	vuestro	padre,	la
verdad	es	que	es	bueno	conmigo,	ni	me	mira	pero	es	bueno	conmigo,	yo	me	quejo	de
la	manera	de	ser	que	tenemos	todos.	Probar	a	perdonarme,	os	 juro	que	hago	lo	que
puedo,	todas	hacemos	lo	mismo	pero	es	igual,	pongo	todo	de	mi	parte	pero	es	inútil,
yo	ya	no	le	hago	gracia	a	vuestro	padre,	no	hay	nada	peor	que	la	costumbre.	Os	pido
que	tengáis	mucho	cuidado,	que	no	os	precipitéis,	no	hay	como	la	vida	de	novios	y
ahora	que	tenéis	tanta	libertad,	mejor	aún;	no	tengáis	prisa,	yo	no	sé	por	qué	os	digo
todo	esto,	quizá	sea	sólo	por	dolor.	Y	tú	perdóname,	Obdulita,	¡con	lo	poco	que	me
gustaban	a	mí	los	sermones!

A	Eva	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	después	sonrió	y	nos	dio	un	beso	a	cada
una.	 Eva	 ni	 sospechaba	 siquiera	 que	 la	 memoria	 es	 la	 fuente	 del	 dolor,	 sí,	 pero
también	su	sumidero	y	el	ancho	mar	en	el	que	se	vierte.

www.lectulandia.com	-	Página	75



IV

Nudo

My	 brain	 it’s	 my	 second
favourit	organ.

WOODY	ALLEN,
SLEEPER

En	el	café	Galicia	don	Pedro,	que	era	muy	ecuánime	y	sereno,	don	Pedro	Rubiños,
mientras	Ana	María	había	ido	al	servicio,	se	conoce	que	a	orinar,	le	estaba	diciendo	a
Jesusa	Cascudo:

—Yo	no	suelo	 tener	 suerte	en	 los	 juegos,	 las	damas,	 la	correlativa,	el	 julepe,	el
parchís,	 la	 oca,	 las	 siete	 y	 media,	 me	 consuela	 pensar	 en	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que
desgraciado	en	el	juego,	afortunado	en	amores,	¿lo	había	usted	oído?

—Sí,	sí,	eso	es	mucha	costumbre,	lo	dice	todo	el	mundo.
El	 ajusticiado	 no	 siempre	 tiene	 la	 dignidad	 del	 cerdo,	 que	muere	 blasfemando,

rugiendo,	aborreciendo	y	odiando,	jamás	las	víboras	verdes	de	Kinikdeliberi	odiaron
con	más	reverente	maestría,	el	cerdo	no	perdona	jamás	al	matarife	al	que,	si	pudiera:
degollaría	 con	 el	 mismo	 cuchillo	 de	 hoja	 ancha	 con	 el	 que	 se	 le	 desangra
parsimoniosamente,	 también	 con	 mucha	 crueldad	 e	 inquina,	 hasta	 la	 muerte,	 hay
condenados	 a	 morir	 en	 el	 patíbulo,	 en	 el	 tajo,	 en	 la	 horca,	 en	 la	 guillotina,	 en	 el
garrote,	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 que	 sonríen	 al	 verdugo,	 que	 se	 esfuerzan	 por	 caerles
inútilmente	simpáticos.

—Repare	usted	en	que	el	ejecutor	de	la	justicia,	en	estrados	se	llama	ejecutor	de
la	 justicia	 al	 verdugo,	 no	 mata	 por	 odio	 ni	 por	 asco	 ni	 por	 capricho,	 el	 verdugo
procede	 por	muy	 confusas	motivaciones	 y	mata	 por	 dinero,	mata	 por	 unas	 escasas
monedas	de	cobre	e	incluso	sin	deleitarse	siquiera,	si	se	le	pagase	en	oro	iba	a	haber
muchas	sorpresas.

Ayer	tarde,	a	las	cuatro,	hallándose	de	servicio	en	los	Pelamios,	frente	a	la	calle
de	Veramar,	el	consumero	don	Amable	Abeleira	Cedeira,	resbaló	yendo	a	caer	sobre
unas	peñas	que	baña	la	mar;	la	muerte	por	fractura	de	la	base	del	cráneo	tuvo	lugar
media	hora	después	de	ingresar	en	la	casa	de	socorro	de	Cuatro	Caminos	a	donde	fue
llevado	en	camilla.

—¿Ingresó	el	consumero	de	Pelamios?
—Sí,	el	finado	está	detrás	del	biombo.	Escuchen,	o	se	llevan	el	cadáver	abonando

el	gasto,	no	creo	que	monte	más	de	cuatro	pesos,	o	se	van	de	vacío,	ustedes	verán.
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Mi	marido	no	estuvo	en	el	exilio	ni	un	solo	día,	lo	dejé	entrever	no	más	para	que
se	callase	Paula	Fields	y	me	dejaran	de	marear	los	asesores	de	Gardner	Publisher	Co.,
yo	 jamás	me	hubiera	 casado	 con	 carne	 de	 derrota,	 prefiero	 la	 carne	 de	 presidio,	 la
carne	de	garito,	la	carne	de	horca,	no	es	de	la	misma	lujuriosa	sustancia	la	carne	de
los	maridos	que	la	de	los	amantes,	en	esto	debe	una	mostrarse	inflexible.

Aquí,	en	estos	rollos	de	papel	de	retrete	marca	El	Gaitero	Bucólico,	voy	narrando
por	 regurgitación,	 también	algo	pasmada,	 la	 crónica	de	un	naufragio	en	alta	mar,	 a
veces	Dios	prohíbe	que	 se	 salven	 los	náufragos	pero	 aquí	nadie	 aprende	en	 cabeza
ajena:	 recapitulemos	con	serenidad	y	deseemos	que	nos	habite	el	escarmiento	antes
que	el	daño.

—¿Por	 qué	 no	 le	 mandaste	 decir	 ni	 una	 sola	 misa	 a	 tu	 tía	Marianita?	 No	 me
parece	 que	 estuviera	 demasiado	 necesitada	 de	 sufragios	 porque	 era	 buena	 y	 dulce
como	el	bienmesabe	de	 las	monjas,	pero	a	Dios	conviene	recordarle	el	dolor	de	 las
ánimas	del	purgatorio.

En	Madrid,	en	el	estadium	Santiago	Bernabéu,	Atlético	de	Bilbao	1,	Elche	0;	el
Generalísimo,	que	asistió	al	partido	acompañado	de	su	distinguida	esposa,	entregó	la
Copa	de	España	a	Echeberría,	capitán	del	equipo	vasco.	Ni	me	siento	culpable	ni	me
avergüenzo	de	que	el	hombre	haya	hecho	almoneda	de	 su	doméstica	conciencia,	 la
verdad	es	que	tampoco	le	servía	para	mucho,	me	confieso	ante	todos	ustedes	incluso
con	descaro	porque	no	soy	sino	una	mujer	avinagrada,	ni	tengo	ni	tuve	jamás	amor,
tampoco	lo	tendré;	ni	recibo	ni	recibí	 jamás	amor,	 tampoco	lo	recibiré;	ni	doy	ni	di
jamás	 amor,	 tampoco	 lo	 daré,	 no	me	 da	 la	 gana	 de	 dar	 amor	 a	 nadie;	 ni	 brindo	 ni
brindé	 jamás	 amor,	 tampoco	 lo	 brindaré,	 ¡antes	muerta!;	 ni	 regalo	 ni	 vendo	 jamás
amor,	tampoco	lo	regalaré	ni	lo	venderé	aunque	me	hubiera	gustado	ser	puta,	me	faltó
belleza	 y	 resignación;	 ni	 incendio	 ni	 incendié	 jamás	 amor,	 tampoco	 lo	 incendiaré
como	si	quemase	muertos	 en	 la	 India,	para	 comer	vale	 todo;	 las	vibraciones	de	mi
energía	vital	se	despeñan	por	la	cuesta	abajo	de	la	venenosa	mansedumbre,	yo	no	soy
más	que	una	mujer	casi	vieja	y	con	muy	mala	salud	en	cuyo	corazón	habitó	siempre
el	 olvido,	 es	 doloroso	 saber	 que	 el	 propio	 corazón	 pueda	 ser	 un	 vivero	 de	 vermes
hediondos,	 no	 se	debe	odiar	 ni	 a	 los	 niños	ni	 a	 los	 perros,	 la	 envidia	 tiene	 cara	de
hombre	 o	 de	mujer,	 nunca	 de	 niño	 ni	 de	 perro,	 y	 el	 resentimiento	muerde	 pero	 no
nutre.

—¿Y	por	eso	las	resentidas	somos	flacas?
Julito	Hermoso,	el	escribiente	del	juzgado,	por	las	noches	es	guarda	del	depósito

de	cadáveres,	libra	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	le	da	grasa	de	caballo	al	garrote
para	que	no	se	oxide.

—Acaba	de	preguntar	usted	una	gran	verdad,	algo	que	se	responde	solo.
A	Camilito	Méndez	Salgueiro,	a	Julito	Hermoso	Muiños	también,	Julito	tenía	los

ojos	azules,	le	llamaban	en	diminutivo	porque	valía	poco,	la	verdad	es	que	era	muy

www.lectulandia.com	-	Página	77



poquita	 cosa,	 Camilito	 acabó	 sin	 un	 patacón	 pero	 leía	 muy	 bien	 francés,	 Jean
Anouilh,	Eurydice,	cuando	se	es	de	buena	raza	no	hace	falta	creer	exageradamente	en
la	felicidad.

—¿Tiene	 usted	 conciencia	 de	 que	 las	 putas	 también	 pertenecen	 al	 acervo	 de	 la
humanidad,	 la	Astorgana,	doscientas	y	la	cama,	no	es	la	Astorgana,	es	la	Orensana,
también	 hubiera	 podido	 ser	 la	 Zamorana,	 la	 Vallisoletana,	 la	 Sevillana,	 la
Guipuzcoana,	la	Soriana,	etc.?	La	Esperancita,	la	pupila	de	Concha,	la	de	la	casa	de
putas	de	la	Malpiqueira,	es	como	una	garza,	es	igual	que	una	garza,	se	la	conoce	en	la
forma	 de	 volar	 sobre	 el	 agua.	 Dígame,	 ¿tiene	 usted	 conciencia	 de	 que	 las	 putas
pertenecen	a	la	especie	humana?

—No;	yo	propendo	a	negarme	a	todas	las	evidentes	falsedades.
La	señora	Pilar	Seixón,	la	milagrera	de	Donalbai,	tenía	un	concepto	muy	flexible

del	 orden,	 todo	 aquello	 que	 puede	 ser	 ordenado	 debe	 ser	 ordenado	 incluso	 con
desorden	y	despreocupación,	el	demonio	no	cabe	en	las	almas	aseadas	y	huye	del	aire
ventilado.

—¿Usted	cree	que	el	demonio	es	anaerobio?
—Evidentemente,	 sí,	 recuerde	 que	 no	 hay	 virtud	 sin	 orden	 ni	 vicio	 con	 aura

barredora.
Los	 deberes	 tienen	 muy	 escasa	 relación	 con	 la	 naturaleza	 y	 Camilito	 Méndez

Salgueiro	 tampoco	 quiere	 ir	 contra	 nadie,	 el	 porvenir	 es	 siempre	 confuso	 y	 no
conviene	 tentar	 al	 destino	 como	 si	 fuera	 san	 Antonio	 en	 el	 desierto,	 las	 mujeres
desnudas	ya	no	son	causa	de	motín,	Camilito	Méndez	Salgueiro	se	va	durmiendo	por
todas	 partes,	 tiene	 siempre	 sueño,	 también	 tiene	 miedo	 aunque	 no	 sepa	 a	 ciencia
cierta	a	qué,	y	le	duele	algo,	el	estómago,	a	lo	mejor	no	es	el	estómago,	el	corazón,	a
lo	mejor	no	es	el	corazón,	los	oídos,	a	lo	mejor	no	son	los	oídos.	La	sangre	triste	debe
tirarse	por	la	ventana	procurando	que	no	llegue	al	suelo,	que	se	quede	en	el	aire	para
siempre,	la	sangre	triste	no	es	buena	para	hacer	morcillas	porque	le	corta	el	sabor	a
las	pasas	de	Corinto	y	 le	merma	el	 color	y	el	 aroma	al	 azafrán:	 el	vacío	no	existe,
repugna	 al	 sentimiento	 e	 incluso	 al	 instinto	 el	 admitir	 lo	 contrario,	 el	 Rey	 no	 se
deleita	con	el	perfume	de	la	violeta	más	que	yo	(Shakespeare).

—¿Y	el	resto	es	silencio?
—Sí.
El	 padre	 Castrillón,	 S.	 J.,	 me	 dijo	 que	 el	 demonio	 le	 meaba	 el	 portal	 a	 doña

Leocadia	para	envolverla	en	un	halo	de	lujuria,	esto	no	está	muy	claro,	pero	ya	no	es
culpa	mía,	yo	no	entiendo	las	motivaciones	de	casi	nada;	Javier	Perillo	no	tomaba	té
sino	 chocolate	 a	 la	 española,	 a	 los	 hombres	 hay	 que	 darles	 chocolate	 para	 que	 se
sientan	bien,	hay	productos	que	agudizan	los	instintos	varoniles,	el	tabaco	holandés,
la	pimienta	negra,	el	vino	con	quina	y	miel,	el	chocolate,	y	sustancias	que	los	vuelven
romos	 como	 la	 piedra	 pómez	 o	 la	 goma	 de	 borrar	 lápiz,	 el	 tabaco	 turco,	 los
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altramuces,	las	sopas	de	pan	candeal	en	vino	dulce,	la	tila.
—¿Usted	no	cree	que	se	pueden	capar	muchachos	obligándolos	a	tocar	valses	en

la	pipiritaña?
—Sí,	sin	duda,	son	varios	los	medios	que	se	pueden	utilizar,	el	hombre	propende

a	 convertirse	 en	 buey	 a	 poco	 que	 se	 le	 faciliten	 las	 cosas;	 para	 el	 macho	 es	 más
cómoda	la	abdicación	que	el	esclavizador	mimo	de	las	gónadas.

A	doña	Leocadia	 le	 gustan	 los	 hombres	 jóvenes	 y	 violentos,	 sí,	 violentos	 en	 la
cama,	 pero	 muy	 respetuosos	 y	 bien	 educados,	 Javier	 Perillo	 la	 trataba	 de	 usted
delante	de	la	gente,	pero	en	trance	amoroso	le	pegaba	con	el	cinturón	y	se	cagaba	en
su	padre,	también	le	decía	puta	vieja,	anciana	golfa	y	callo	lujurioso,	Clara	llamaba
Fifí	 a	 Javier	 Perillo,	 en	 el	 chalet	 de	 San	 Pedro	 de	 Nos	 sucedían	 las	 cosas	 con
naturalidad	suficiente	y	los	homenajes	quedaban	muy	equilibrados.

—A	ti	te	chuleamos	las	viejas	y	esto	se	va	a	acabar,	¿tú	no	tienes	vergüenza,	no	te
queda	ni	siquiera	una	sombra	de	vergüenza?	Dora	y	Leocadia	son	tan	putas	como	yo,
pero	más	cursis,	mucho	más	cursis,	y	tú	eres	un	muerto	de	hambre,	tú	no	tienes	donde
caerte	muerto.

—O	te	callas,	anciana	de	mierda,	o	te	va	a	dar	gusto	tu	padre.
Matty	 es	 nieta	 de	 Clara	 y	 muy	 inconstante	 y	 caprichosa,	 en	 dos	 generaciones

cambia	mucho	la	manera	de	putear	de	las	mujeres,	a	lo	mejor	esto	no	es	cierto,	no	hay
razón	 ninguna	 para	 que	 las	 mujeres	 seamos	 tan	 precisas	 como	 el	 reloj	 y	 tan
monótonas	como	el	calendario,	hace	cien	años	los	relojes	y	los	calendarios	marcaban
el	 tiempo	 igual	 que	 ahora,	Matty	 es	 capaz	 de	 recitar	 poesías	 de	memoria,	muchas
poesías,	su	amiga	Shell	es	muy	aficionada	a	estas	solazadoras	licencias,	los	hombres
no	 suelen	 valorar	 estos	 delicadísimos	 y	 cautos	 instintos,	 Clara	 también	 hubiera
llamado	 Fifí	 al	 demonio	 Satán	 Vilouzás,	 hay	 mujeres	 que	 se	 dan	 mucho	 arte	 en
mandar	a	recados	a	los	hombres.

—¿Y	a	los	demonios?
—Sí,	los	demonios	son	todos	hombres	y	además	huelen	a	azufre	y	echan	chispas

por	todas	partes,	por	los	ojos,	por	la	punta	del	pelo,	por	el	rabo,	por	el	sexo,	por	todas
partes.

De	nada	me	sirve	el	 saber	que	me	 reconforta	mi	propio	 fracaso,	 soy	una	mujer
anegada	en	este	humor	hediondo	que	es	la	vida.

—¿Estás	triste?
—Sí.
—¿Estás	inquieta?
—Sí.
—¿Temes	a	tu	vida	de	todos	los	días?
—Sí.
—¿Te	preocupa	tu	cuerpo?
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—Sí.
—¿Y	tu	alma?
—Sí.
—¿Tienes	ganas	de	llorar?
—Sí.
—¿Te	duele	algo?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	te	duele?
—No	lo	sé.
—¿Crees	que	has	hecho	algo	malo?
—Sí,	muchas	cosas.
—¿Te	das	rabia	a	ti	misma?
—Sí.
—¿Te	atacas	los	nervios	a	ti	misma?
—Sí.
—¿Crees	que	vale	la	pena	vivir?
—No.
El	piso	de	recién	casada	de	Matty	es	una	monada,	parece	una	caja	de	bombones,

quizá	sea	algo	amaneradito,	pero	eso	le	da	más	confort.
—¿Está	usted	segura	de	que	esto	es	así?
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
Matty	 propende	 a	 la	 delicadeza	 y	 al	 gusto	 exquisito	 y	 se	 pasa	 el	 día	 hojeando

revistas	de	decoración,	el	piso	de	recién	casada	de	Matty	es	muy	acogedor	y	coqueto,
pero	de	poco	le	vale	porque	el	bestia	del	marido	no	da	la	talla,	no	está	a	la	altura	de
las	 circunstancias,	 pone	 los	 pies	 encima	 de	 la	 mesa,	 se	 limpia	 los	 zapatos	 con	 la
cortina,	se	tumba	encima	de	la	cama	sin	quitar	la	colcha,	se	tira	pedos,	se	hurga	con
un	palillo	en	los	dientes	y	cuenta	siempre	los	mismos	chistes,	Jaime	Vilaseiro	es	un
mierda,	perdone	usted	de	nuevo,	es	muy	impulsivo	y	maleducado,	no	se	controla,	le
gusta	 jugar	 con	el	 arma	y	apuntarse	 en	 la	 sien,	 esto	 le	da	mucha	 risa,	 en	 el	 campo
dispara	contra	los	mirlos	de	los	carballos	y	las	golondrinas	de	los	cables	del	telégrafo,
no	suele	atinarles,	Jaime	Vilaseiro	se	siente	medio	avergonzado	de	su	familia	y	de	su
clase	social,	pero	no	lo	dice,	tampoco	está	muy	seguro	de	sus	condiciones,	esto	no	se
lo	quiere	confesar	y	por	eso	grita	a	cada	momento,	los	policías	varían	poco	y	suelen
venir	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 muchos	 se	 suicidan,	 Matty	 empieza	 a
mirarlo	con	asco,	empezó	ya	antes	de	casarse,	es	malo	esto	de	no	decirse	las	cosas	ni
siquiera	a	uno	mismo.

—Escucha,	 Sarah	 Bertolomeu	 la	 Roja,	 ¿por	 qué	 acatas	 con	 tan	 vergonzoso
comedimiento	los	necios	e	inertes	mandatos	del	Boletín	Oficial	del	Estado?

—Lo	ignoro,	Simeón	Stephanipoulus	el	Bravo,	no	me	lo	explico,	pero	lo	ignoro.
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—Dime	ahora,	¿por	qué	a	tu	amante	tuerto	le	huelen	las	ingles	a	canela	en	rama?
—No,	 eso	 es	 a	 mi	 marido,	 a	 mi	 amante	 tuerto	 le	 huelen	 a	 pachulí,	 es	 muy

deleitoso	y	reconfortador.
En	el	café	Triana	se	sirven	tapas	calientes,	fabada,	callos,	gambas	con	gabardina

hechas	 en	 el	 acto,	 sandwichs	 de	 jamón	 y	 queso,	mollejas,	 riñones	 y	 también	 tapas
frías,	claro,	Santiso,	Julián	Santiso	Faraldo,	solía	recalar	por	el	café	Triana	a	tomarse
el	aperitivo,	media	combinación	o	 sea	ginebra	con	vermú	 rojo,	hielo,	una	guinda	y
una	hojita	de	menta	(la	conciencia	no	se	calla	jamás,	yo	no	debería	consumir	alcohol,
bien	lo	sé,	pero	al	buen	propósito	lo	frena	siempre	la	quebradiza	voluntad).

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	cambiarse	el	nombre,	antes	hay	que	pensarlo
mucho	porque	no	se	deben	dar	pasos	en	falso,	es	muy	peligroso	y	desorientador	dar
pasos	 en	 falso,	 no	 se	 puede	 uno	 mantener	 a	 flote	 arrastrando	 vergonzosa	 y
tímidamente	 un	 nombre	 impuesto,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 borrar	 toda
conexión	 con	 el	 tiempo	 ido,	 con	 nuestro	 propio	 tiempo	 ido,	 que	 suele	 venir
condicionado	por	los	demás,	uno	nace	en	una	precisa	época,	en	un	determinado	país	y
en	 una	 cierta	 o	 falsa	 familia	 pero	 al	 margen	 de	 su	 voluntad	 e	 incluso	 contra	 su
voluntad,	 ¿los	 negros	 del	 centro	 de	 África	 no	 hubieran	 preferido	 ser	 ingleses	 y
victorianos?,	 probablemente	 sí,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 ni	 se	 lo	 plantean	 siquiera,	 los
negros	 no	 están	 atentos	 a	 nada,	 todos	 somos	 hermanos	 de	 todos	 los	 seres	 vivos,
incluidas	 las	 víboras,	 las	 medusas	 y	 las	 margaritas,	 pero	 no	 de	 nuestros	 propios
hermanos	 de	 la	 sangre,	 las	 guerras	 se	 hacen	 siempre	 por	 dinero,	 al	 hombre	 no	 le
mueven	generosos	ideales	nobles	sino	bastardos	intereses	políticos,	mientras	los	que
se	mueran	de	hambre	sean	los	negros	todo	va	bien,	negros	hay	muchos	y	todos	son
carne	 de	 derrota,	 lo	 malo	 será	 cuando	 el	 hambre	 llegue	 a	 morder	 a	 los	 blancos
fabricantes	de	armas,	todavía	falta	mucho.

Cuando	el	viento	sopla	del	sur	la	mar	se	arbola	porque	el	Gulf	Stream	viene	del
norte	y	las	dos	fuerzas	chocan,	la	boya	de	luz	roja	de	Punta	Bestia	se	fue	a	pique,	el
capitán	de	corbeta	don	Tadeo	y	sus	tres	hijos	son	más	bien	de	corta	estatura,	la	única
medio	alta	de	la	familia	es	doña	Lourdes,	la	santanderina,	la	tarantela	es	una	canción
muy	 bonita,	muy	 sentimental	 y	melodiosa,	 cuando	 don	Tadeo	 vuelve	 a	 casa	 de	 su
trabajo	en	la	Comandancia	de	Marina	los	suyos	le	cantan	a	coro	una	tarantela	medio
misteriosa.

Como	la	morte,	como	l’amore
che	muove	il	sole	e	la	fantasía
ela	ela	verigüía
la	bufera	del	cucú.

Don	Severino	Fontenla	es	muy	putañero	y	alborotador,	la	verdad	es	que	tampoco
lo	disimula,	a	don	Severino	le	gustan	los	toros,	la	manzanilla	La	Guita	y	el	tabaco	de
cuarterón,	es	difícil	que	los	curas	castrenses	sean	castos	como	lirios	o	como	azucenas,
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el	 ambiente	cuartelero	no	 los	ayuda	demasiado,	 eso	es	cosa	de	monjas,	 eso	es	más
propio	de	frailes	mínimos	y	desnutridos,	aquí	nadie	dice	ni	nadie	piensa	siquiera	que
Guillermina	Fojo,	la	nuera	de	Loliña	Araújo,	sea	lesbiana,	no,	aquí	se	está	hablando
ahora	de	otra	cosa,	aunque	la	verdad	es	que	a	Guillermina	se	le	está	poniendo	pinta	de
virago	tentenelaire.

—¿Y	eso	qué	es?
—Aquí	no	se	explica	nada	y	el	que	quiera	saber	más	que	vaya	a	Salamanca	o	que

se	matricule	en	la	UNED,	¡pues	estaría	bueno!
Adelita	 la	poetisa	es	 tímida	y	modosa,	 es	muy	circunspecta	y	propende	a	mirar

siempre	 para	 el	 suelo	 con	 recato,	 parece	 una	 mosca	 muerta,	 pero	 se	 la	 menea	 al
profesor	 de	 violín	 con	verdadera	 aplicación,	 sin	 darle	 importancia	 pero	 con	mucho
énfasis,	escrúpulo	y	meticulosidad.

—¿Tanto?
—Como	usted	lo	oye,	ni	siquiera	sonríe.	Y	le	aseguro	que	no	exagero	ni	un	ápice.
La	 mamá	 de	 Adelita	 trabaja	 en	 la	 Delegación	 del	 Gobierno	 y	 tiene	 una

imaginación	calenturienta,	don	Severino	 la	 invita	a	vermú	y	 le	 tira	de	 la	 lengua,	 lo
que	 tampoco	es	difícil	 porque	ella	 está	 siempre	dispuesta	 a	hablar	por	 los	 codos,	 a
hablar	como	una	tarabilla.

—¿Me	cuenta	usted	un	cuento	de	la	Delegación?
—Con	mucho	gusto.	¿Verde?
—Sí,	preferible.
—Bueno.	Y	que	Dios	y	Nuestro	Señor	el	Apóstol	Santiago	me	eximan	del	respeto

que	debo	a	su	condición	de	sacerdote.	Verá.	Don	Mauricio,	el	del	registro	de	entrada,
hizo	un	agujero	con	un	berbiquí	en	la	pared	del	guáter	de	señoras,	o	sea	el	servicio,
para	ver	orinar	a	las	empleadas,	doña	Mencía,	la	secretaria	de	la	asesoría	jurídica,	va
sin	bragas	y	orina	en	equilibrio,	se	conoce	que	para	no	contaminarse,	entonces	don
Mauricio	 le	 gasta	 bromas	 y	 le	 dice	 que	 se	 va	 a	 acatarrar,	 pero	 ella	 no	 entiende,	 la
verdad	es	que	tampoco	salió	muy	lista,	es	más	bien	tonta	y	caprichosa.

Don	Severino	se	ríe	mucho	con	los	cuentos	de	la	mamá	de	Adelita,	pero	después
no	 se	 los	 quiere	 contar	 a	 nadie,	 se	 conoce	 que	 por	 discreción.	Doña	Mencía	 se	 ve
algunas	veces	con	don	Severino	en	el	bar	Hong-Kong,	en	la	calle	de	la	Galera,	ellos
creen	 que	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 doña	Mencía	 le	 cuenta	 las	 cochinadas	 de	 la	mamá	 de
Adelita,	 aquí	 nadie	 puede	 hablar	 de	 nadie	 porque	 todos	 tienen	 muchas	 cosas	 que
ocultar,	 a	 don	 Severino	 le	 gusta	 oír	misterios	 e	 intimidades,	 eso	 es	 frecuente	 y	 no
debe	sorprender.

—¿Vienes	sin	bragas?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Nada,	ya	ves,	curiosidad.
—Pues,	sí,	vengo	sin	bragas,	tú	sabes	que	voy	siempre	sin	bragas,	compruébalo	si

www.lectulandia.com	-	Página	82



quieres.
Don	Severino,	por	debajo	de	la	mesa,	comprobó	lo	que	ya	sabía,	la	mujer	abrió	un

poco	las	piernas	y	se	tapó	con	El	Ideal	Gallego,	no	cuesta	ningún	trabajo	ser	discreta.
—Mi	 primo	Eleuterio	 colecciona	 opiniones	 sobre	 la	 discreción,	 tiene	 lo	menos

siete.
—¿Puede	decirme	alguna?
—Sí,	poder	sí	puedo,	lo	que	no	me	parece	es	que	pegue.
—Quizá	tenga	usted	razón.
Raimundo	Fanego,	el	guardia	civil	pelirrojo	del	puesto	de	La	Estrada,	le	preguntó

a	Hipólito,	el	practicante:
—Si	un	hombre	 sólo	 tiene	una	muerte	y	 los	 cobardes	 se	mueren	muchas	veces

antes	de	morirse,	¿le	deberemos	siempre	a	Dios	una	muerte,	como	dice	el	inglés?
—¿Qué	inglés?
—Eso	es	 lo	de	menos,	 ingleses	hay	muchos,	usted	 responda	a	mi	pregunta,	 ¿le

deberemos	siempre	a	Dios	una	muerte?
—Sí,	yo	creo	que	sí,	no	podría	asegurarse,	pero	lo	tengo	como	lo	más	probable.
El	mejor	papel	de	retrete	para	escribir	crónicas	de	sucesos	es	el	de	La	Condesita,

de	 esto	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda,	 da	 gusto	 ver	 cómo	 la	 historia	 se	 desgrana	 con
rigor	y	parsimonia,	como	si	tal.	Matty	se	aburrió	en	su	viaje	de	novios,	fueron	a	París,
pero	a	Jaime	Vilaseiro	le	daban	rabia	los	franceses	y	se	pasó	todo	el	tiempo	de	mal
humor,	no	sabía	pedir	el	desayuno	en	el	hotel;	reñía	con	los	taxistas	y	lo	encontraba
todo	caro.	Matty	quedó	pronto	en	estado	de	buena	esperanza	y	tuvo	una	niña,	María
de	las	Nieves,	preciosa,	rubita	y	con	los	ojos	azules;	el	embarazo	no	fue	bueno	y	el
parto	resultó	aún	peor,	muy	laborioso	y	lento,	al	final	tuvieron	que	aplicarle	fórceps.
A	la	niña	empezaron	a	darle	convulsiones	y	ataques	epilépticos	a	los	seis	meses	y	esto
le	ocasionó	un	retraso	físico	y	mental	considerable,	tenía	la	boca	siempre	abierta	y	se
le	 fue	 poniendo	 poco	 a	 poco	 cara	 de	 tonta,	 Matty	 llevó	 la	 circunstancia	 casi	 con
paciencia,	 es	 difícil	 adivinar	 las	 reacciones	 de	 la	 gente.	 Jaime	 no	 consigue	 que	 lo
destinen	 a	 La	 Coruña	 y	 entonces	 se	 van	 primero	 a	 Santiago,	 donde	 alquilan	 un
departamento	minúsculo	en	la	calle	de	Castrón	Douro,	según	se	baja,	a	la	izquierda,	y
después	 a	 Vigo;	 don	 Jacobo,	 el	 padre	 de	Matty,	 les	 regala	 un	 piso	 en	 la	 calle	 de
Purificación	Saavedra,	más	allá	del	colegio	de	los	jesuitas	de	Bellas	Vistas	y	de	los
depósitos	de	Campsa,	pero	no	 lo	pueden	decorar	 tan	bonito	como	el	de	La	Coruña
porque	 su	 economía	 ya	 no	 es	 del	 todo	 próspera;	 esto	 de	 los	 depósitos	 de	 Campsa
suele	 ser	 una	 referencia	 muy	 precisa,	 en	 La	 Coruña,	 detrás	 de	 los	 depósitos	 de
Campsa,	vivía	la	señora	Aurelia,	la	echadora	de	cartas	que	antes	se	llamaba	la	señora
Evangelina.

Matilde	Verdú	no	era	amiga	de	Salustiano	Balado	Abeijón,	no	se	podía	decir	que
los	uniera	una	estrecha	amistad,	era	simplemente	conocida.
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—Todos	 los	 aliados	 son	 buenos	 para	 luchar	 contra	 el	 comunismo	 y	 las	 ideas
disolventes,	 tú	eres	la	Virgen	María	Santísima	y	de	tu	vientre	nacerá	como	un	fruto
maduro	el	nuevo	mesías	que	alumbrará	al	universo,	tú	estás	señalada	por	el	dedo	de
Dios	Todopoderoso,	por	la	mirada	del	Sumo	Hacedor,	caminemos	hacia	la	paz	blanca
y	espiritual	y	apartemos	a	la	juventud	del	alcohol	y	del	tabaco,	de	las	drogas	y	el	ocio,
recita	 el	 mantra	 mil	 setecientas	 veintiocho	 veces	 al	 día,	 que	 la	 mañana	 amanezca
cuando	 tú	vayas	aún	por	 la	mitad	de	 la	 letanía,	desnúdate	y	 tiéndete	 sobre	el	 suelo
para	yo	que	pueda	fecundarte	de	orden	del	Apóstol	con	la	semilla	del	bien	que	se	cría
en	mi	cuerpo	por	su	generoso	mandato,	no	pienses	por	tu	peligrosa	cuenta	arriesgada,
ni	 razones	 con	 tu	 débil	mente	 huérfana,	 ni	 confíes	 en	 el	 azar,	 desnúdate	 y	 tiéndete
sobre	 el	 suelo	 para	 que	 nuestras	 entrañas	 puedan	 comulgar	 y	 fundirse,	 obedece
siempre	 a	 tus	 mayores,	 a	 quienes	 no	 quieren	 para	 ti	 más	 que	 la	 paz	 blanca	 y
espiritual,	 la	 paz	 blanca	 y	 espiritual,	 la	 paz	 blanca	 y	 espiritual,	 adiéstrate	 en	 la
respiración	íntegra	pranavama	para	que	la	brisa	de	los	dioses	oree	tu	espíritu,	obedece
y	 vacía	 tu	 mente,	 que	 el	 hatha	 yoga	 te	 ilumine,	 amén,	 come	 de	 la	 mano	 de	 tus
maestros	y	danza	al	ritmo	de	la	zambomba	mágica	tañida	por	el	Apóstol	de	Oregón,
canta	 y	 medita,	 canta	 y	 medita,	 canta	 y	 medita,	 canta	 y	 medita,	 canta	 y	 medita,
desnúdate	y	tiéndete	en	el	suelo	para	que	yo	pueda	penetrarte	con	la	semilla	del	bien
que	 ha	 de	 crecer	 lozana	 en	 tu	 vientre	 señalado,	 tú	 eres	 la	 mujer	 elegida	 y	 debes
olvidar	todo	miedo,	todo	temor	malsano,	entrégate	como	una	fruta	dulcísima	para	que
la	 voluntad	 de	 O’Hara	 pueda	 germinar	 en	 tu	 corazón,	 date	 este	 baño	 límpido	 y
purificador	 de	 inmaculada	 agua	 de	 rosas	 de	 Jericó	 que	 mandé	 preparar	 para	 tu
adiestramiento	 y	 acaríciate	 la	 piel,	 cierra	 suavemente	 los	 ojos	 y	 acaríciate	 la	 piel,
acaríciate	 la	 piel,	 acaríciate	 la	 piel,	 suplícame	 que	 te	 haga	 mía	 por	 mandato	 del
Apóstol	de	Oregón,	pero	no	abras	los	ojos	para	que	no	se	rompa	la	cadena	platoniana
y	piramidal	del	magnetismo	de	los	elegidos.

Salustiano	Balado	Abeijón	es	 también	maestro	 ínfimo	de	 la	Escuela	de	Albores
Gamma-Delta-Pi	 (Comunidad	 del	Amanecer	 de	 Jesucristo),	Matty	 se	 desnuda	 y	 se
tiende	en	el	suelo	para	que	Salustiano	la	fecunde	con	la	semilla	del	bien,	Matty	queda
de	nuevo	embarazada	y	al	niño	que	viene	de	camino	quiere	ponerle	O’Hara,	 Jaime
Vilaseiro	se	niega	y	al	final	consigue	que	le	llamen	con	un	nombre	corriente,	Matty	le
puso	Rafael	en	honor	de	Rafa	Abeleira,	aquel	medio	novio	al	que	le	picó	una	avispa
en	los	testículos,	bueno,	en	el	escroto,	en	las	leiras	de	Nostián,	más	allá	de	la	punta
Maxillosa,	que	da	a	la	mar	abierta.	No	hace	falta	que	pase	mucho	tiempo	para	que	el
mundo	se	hunda;	se	trata	de	contar	un	cuento	al	amor	de	la	lumbre,	lo	que	pasa	es	que
no	sé	porque	para	contar	cuentos	al	amor	de	la	lumbre	mientras	la	tormenta	descarga
sobre	 la	 costa	 hay	 que	 ser	medio	memo:	 érase	 una	 vez,	 hace	 ya	muchos	 años,	 un
enano	que	estaba	enamorado	de	una	giganta…	A	Matty	las	cosas	empiezan	a	rodarle
de	mal	en	peor,	viste	con	faldas	muy	largas	y	de	mucho	vuelo,	se	hace	vegetariana	y
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ecologista	y	está	obsesionada	con	la	macrobiótica,	y	su	relación	con	el	marido	llega	a
ser	 insostenible,	 esto	 se	 veía	 venir,	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 bazas	 cantadas.	 Jaime
Vilaseiro	la	desloma	a	palizas,	pero	esto	tampoco	resuelve	nada,	cuando	un	hombre	le
pega	a	una	mujer	no	es	para	arreglar	las	cosas	sino	para	dar	rienda	suelta	al	gusto.

—¿A	los	instintos?
—También,	pero	más	al	gusto.
El	matrimonio	decide	separarse	y	ella	no	consigue	que	el	juez	le	dé	la	custodia	de

los	 niños,	 los	 ve	 sólo	 una	 hora	 al	 día,	 Matty	 vive	 con	 otras	 chicas	 de	 parecidas
aficiones	y	frustraciones	y	se	dedica	a	hacer	figuritas	de	barro	como	su	hermano	Fran,
el	que	se	coló	en	el	chalet	de	San	Pedro	de	Nos	cuando	murió	su	abuela;	después	las
vende	los	domingos	por	la	mañana,	las	pone	en	la	acera	sobre	una	mantelito	y	ella	se
sienta	al	lado	mirando	para	el	suelo,	la	verdad	es	que	no	vende	casi	ninguna.	A	veces
me	llama	por	teléfono	para	pedirme	dinero,	al	principio	le	daba	algo,	nunca	más	de
mil	 pesetas,	 después,	 no;	me	 parece	 que	 con	mi	 hermana	 hace	 lo	mismo,	 la	 pobre
llama	a	todas	las	puertas,	pero	cada	vez	con	menos	resultado,	mi	hermana	no	me	lo
dijo,	pero	yo	estoy	segura.	La	última	vez	que	la	vi	estaba	hecha	una	ruina,	la	encontré
hundida,	 sin	 dientes,	 encorvada,	 delgada,	 triste,	 daba	 verdadera	 pena	 ver	 aquella
Matty	 que	 tan	 poco	 tiempo	 atrás	 era	 una	 belleza	 y	 ahora	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la
derrota,	no	 tiene	 todavía	 cuarenta	 años,	debe	andar	por	 los	 treinta	y	ocho	quizá	no
cumplidos.

El	violín	es	un	instrumento	que	nunca	se	llega	a	dominar	del	todo,	en	Salzburgo
te	pueden	enseñar	la	técnica	pero	nada	más,	eso	es	poco,	la	técnica	es	siempre	poco,
el	 alma	 del	 violín	 hay	 que	 descubrirla	 o	 que	 adivinarla,	 bien	mirado	 es	 lo	mismo,
también	se	puede	inventar	el	alma	de	cada	violín	o	de	cada	concierto	de	violín	según
la	estación	del	año,	la	fase	de	la	luna	o	la	abyecta	e	inoportuna	menstruación	de	las
princesas	nórdicas,	 el	 sentimiento	 jamás	 se	deja	dominar	por	 los	 estatutos,	Matilde
Verdú	 supone	 que	 todos	 nacemos	 platónicos,	 lo	 cual	 es	 una	 aberración	 estrepitosa.
Miluca,	la	hermana	de	Xeliña,	está	muy	bien	casada	en	Irixoa,	estas	cosas	conviene
que	se	sepan,	a	Carmiña,	la	casada	en	Mabegondo,	tampoco	le	van	mal	las	cosas,	la
verdad	es	que	ninguna	de	las	tres	puede	quejarse	porque	Xeliña,	cuando	se	harta	del
marido,	 coge	 la	 furgoneta	 y	 se	 va	 de	 romería,	 en	 el	 colegio	 de	 subnormales	 de
Sigüeiro,	donde	las	truchas,	tratan	muy	bien	a	Curriño,	el	chiquillo	va	muy	contento	y
lleva	una	tortilla	de	patatas	grandecita	de	merienda	envuelta	en	papel	de	plata.

—¿El	niño	está	acatarrado?
—No,	es	que	todavía	no	le	lavé	la	cara.
La	Pichona	se	pasa	la	vida	barnizando	sillas	y	mesas	y	tocadores	en	el	Campo	de

la	Leña,	cuando	el	tiempo	lo	permite	trabaja	al	aire	libre	y	a	la	vista	de	los	clientes,
los	mirones	y	los	municipales,	la	Pichona	es	una	chambona	de	mucha	responsabilidad
y	su	palabra	va	a	misa,	cuando	la	Pichona	cierra	el	trato	su	palabra	es	sagrada	y	nunca
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se	vuelve	atrás.
—¿Y	el	niño	adelanta?
—Mujer,	no	mucho	porque	el	pobriño	es	inocente,	pero	ya	sabe	las	letras.
La	 gente	 se	 alarmó	 porque	 corrió	 la	 especie	 de	 que	 a	 la	 paloma	 torcaz	 del

demonio	Belcebú	Seteventos	 la	había	matado	un	guardia	civil	borracho,	después	se
supo	que	no	y	todo	el	mundo	se	fue	tranquilizando.

—¿Y	el	niño	va	a	hacer	la	primera	comunión?
—De	momento	no,	después	ya	veremos.
El	que	nace	ciego,	como	el	que	nace	príncipe,	tarda	muchos	años	en	enterarse	de

que	lo	es,	el	condenado	a	muerte	tampoco	se	lo	cree	del	todo	hasta	que	le	ponen	el
corbatín	 de	 hierro,	 siempre	 piensa	 que	 pueden	 firmarle	 el	 indulto	 en	 el	 último
instante.

—¿Llegó	el	telegrama?
—No,	 ya	 sólo	 te	 queda	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tragar	 saliva,	 yo	 procuraré	 no

regodearme.
—Gracias.
Andrés,	 pescador	de	Bethsaida	 sobre	 el	 lago	de	Genesareth,	 se	 interesaba	 tanto

por	las	cuestiones	religiosas	como	por	las	carpas	y	los	boquerones,	esto	la	aprendí	de
fray	Justo	Pérez	de	Urbel,	al	final	lo	clavaron	en	la	cruz	y	su	nombre	lo	apuntaron	en
el	 santoral;	 pues	 bien,	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mí	 nos	 pasó	 lo	 mismo,	 quiero	 decir	 que
también	nos	crucificaron,	nos	van	a	crucificar,	aunque	por	razones	diferentes,	de	nada
vale	 el	 mote	 heráldico	 de	 los	 Velasco	 de	 Zárate,	 a	 nadie	 ofendo,	 de	 todos	 me
defiendo,	cuando	las	cosas	vienen	mal	dadas;	mi	marido	y	yo	hemos	sufrido	mucho
en	nuestras	vidas	y	no	se	nos	ha	hecho	 justicia,	nosotros	creemos	que	no	se	nos	ha
hecho	la	más	mínima	justicia,	la	idea	va	tomando	cuerpo	en	el	ánimo	de	todos	y	esto
me	reconforta,	nos	reconforta	a	los	dos,	me	gustaría	tener	el	alma	serena	y	bañada	en
el	néctar	de	la	justicia,	a	Epicuro	le	pasaba	lo	mismo	y	a	la	postre	ganó	la	batalla	de	la
fama.	 Entró	 el	 buque	 liberiano	Rosa,	 procedente	 de	 Zuguinchor,	 Senegal,	 con	mil
doscientas	 cincuenta	 y	 cuatro	 toneladas	 de	 cacahuete.	 Ofelita	 Barcia	 era	 amiga	 de
Matty,	tenía	poco	que	ver	con	ella	y	con	su	manera	de	ser	y	de	vivir,	pero	era	amiga
de	Matty,	 los	amigos	no	 siempre	 son	 los	cómplices,	 aunque	debieran	 serlo,	 cuando
don	Jacobo	se	separó	de	Eva	y	se	trasladó	a	Vigo,	antes	se	pasó	un	año	entero	en	La
Coruña,	un	año	muy	duro	y	desorientador,	 conoció	a	Ofelita	Barcia	y	 se	 la	 llevó	a
vivir	con	él,	puede	que	para	probar	la	convivencia,	los	caracteres	y	los	acoplamientos
se	fueron	quince	o	veinte	días	a	las	Bahamas.	Ofelita	era	menuda	y	muy	graciosa,	con
la	 nariz	 respingona,	 las	 tetas	 no	 grandes	 pero	 sí	 descaradas	 y	 el	 culo	 saltarín	 y
apetitoso,	 nadie	 debe	 creer	 que	 soy	 lesbiana,	 estoy	 harta	 de	 las	 apreciaciones
aproximadas,	 Ofelita	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 y	 se	 pintaba	 poco,	 como	 era	 de
aspecto	aniñado	quedaba	muy	bien;	Ofelita	había	heredado	de	 su	padre,	muerto	en
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accidente	de	automóvil	 en	el	norte	de	Portugal,	 se	mató	en	Montedor	yendo	por	 la
carretera	de	la	costa	camino	de	Viana	do	Castelo,	Ofelita	había	heredado	de	su	padre
una	colección	de	sellos	de	España	muy	buena	y	completa	que	iba	malvendiendo	poco
a	 poco,	 cuando	 quería	 comprarse	 un	 vestido	 vendía	 un	 par	 de	 sellos	 y	 en	 paz,
mientras	dura,	vida	y	dulzura,	y	después	Dios	dirá,	Ofelita	había	vivido	más	de	un
año	con	un	conservero	de	Bouzas	al	que	llamaban	Roquiño	de	Xiabre,	que	se	paseaba
a	caballo	por	la	avenida	de	Beiramar,	Roquiño	era	muy	tosco	y	ordinario,	muy	basto,
y	a	Ofelita	tampoco	le	gustaba	demasiado,	los	domingos	se	ponía	una	corbata	verde
brillante	muy	 aparatosa	 y	 llevaba	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 oro	 con	 leontina	 y	 una	 onza
colgando,	Roquiño	de	Xiabre	se	mató	en	un	accidente	de	moto	también	en	Portugal,
poco	 después	 de	 salir	 de	Vilaseca	 por	 el	 camino	 de	Necessidades,	 chocó	 de	 frente
contra	un	camión	y	murió	en	el	acto,	Ofelita	corrió	con	todos	los	gastos	del	traslado
del	cadáver	y	lo	enterró	en	el	cementerio	de	Pereiro,	más	allá	del	campo	de	fútbol	de
Balaídos	y	de	la	factoría	de	Citroën	Hispania,	yo	no	sé	para	qué	cuento	todo	esto,	a
Ofelita	le	gustaba	mucho	el	pipermín	frappé,	otros	dicen	pipermín	pilé,	y	esto	a	don
Jacobo	le	daba	mucha	risa.

—Tú	eres	igual	que	una	puta	de	pueblo,	Ofelita,	¿quieres	más	pipermín?
El	documento	 Institutio	Generalis	Missalis	dice	que	con	el	 fin	de	que	 los	 fieles

imploren	la	caridad	antes	de	participar	en	un	solo	pan	se	va	a	restablecer	en	la	santa
misa	 el	 rito	de	 la	paz	 cuya	 forma	de	 significarlo	 será	 a	 través	de	un	 saludo	que	 se
podrá	 expresar	 con	 un	 beso,	 un	 abrazo	 o	 simplemente	 dándose	 la	 mano;	 según
fuentes	de	la	Conferencia	Episcopal	se	puede	dar	por	seguro	que	en	España	el	beso
será	descartado	y	que	tampoco	parece	prudente	el	abrazo,	máxime	entre	personas	de
distinto	 sexo	 siempre	 acechadas	por	 la	 lujuria,	 por	 lo	que	 se	 considera	más	 idóneo
que	se	abogue	por	el	apretón	de	manos.

—Te	digo,	Ofelita,	que	si	quieres	más	pipermín.
—No,	ya	no.
En	 Yukaribatak,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 garrafales	 venenosos,	 sólo	 beben	 bebidas

dulces	los	misioneros	y	los	enterradores.
—¿Usted	admite	que	las	mujeres	puedan	beber	aguardiente?
—No,	sólo	 licores,	 las	mujeres	no	deben	 tomar	más	que	aguardiente	alemán	en

los	casos	de	estreñimiento	rebelde,	lo	contrario	sería	ir	contra	la	norma.
—Sí,	quizá	tenga	usted	razón	bastante.
Deben	preverse	los	más	mínimos	detalles	por	innecesarios	que	parezcan,	para	que

la	 historia	 pueda	 fluir	 con	 lozanía	 y	 comedimiento,	 Ofelita	 se	 porta	 como	 todo	 el
mundo,	unas	veces	bien	y	otras	mal,	y	las	simplicísimas	torturas	del	sentimiento	no
influyen	 para	 nada	 en	 la	 marcha	 de	 los	 astros.	 Escuchad	 todos	 y	 vosotras,	 las
huérfanas	 de	 Hacienda,	 escuchad	 con	 mayor	 atención	 que	 nadie,	 aplicad	 vuestros
cinco	 sentidos	 porque	 tendréis	 que	 levantar	 acta	 de	 cuanto	 veáis:	 tan	 pronto	 como
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empiece	 la	 amarga	 misa	 negra	 de	 la	 confusión	 los	 sacerdotes	 deberán	 segarse	 las
partes,	 en	 homenaje	 a	 Agrícola,	 ante	 el	 altar	 mayor	 y	 con	 una	 gumía	 de	 plata
guarnecida	de	esmeraldas	y	rubíes.

—¿Como	la	bandera	de	Portugal?
—Usted	lo	ha	dicho,	como	la	bandera	de	Portugal.
Las	putas	de	la	calle	del	Papagayo,	las	de	la	calle	de	Tabares	por	ahí	se	les	van,

tienen	 mucho	 temple	 y	 resistencia,	 Marica	 la	 Caralluda	 de	 Escairón,	 digo,	 de
Valadouro,	 Pili	 la	 Maña,	 Trinidad	 Madriles,	 Carmela	 Conacha	 Brava	 y	 Ermitas
Pandeiro,	 cualquiera	 de	 ellas,	 son	 capaces	 de	 capar	 el	 borlón	 de	 la	 gorra	 a	 un
marinero	francés	aunque	no	esté	borracho;	Moncho,	Teófilo,	Floro	y	el	cura	castrense
don	Severino	Fontenla,	al	que	se	le	iba	un	poco	un	ojo,	ayudaron	en	el	famoso	lance
del	piano	que	salió	por	el	balcón,	menos	mal	que	no	entraba	ni	salía	nadie.	Cuando	el
viento	 sopla	 con	 fuerza,	 también	 con	 ira	 y	 con	 soberbia,	 contra	 el	 rompeolas	 del
Orzán,	aquello	parece	el	fin	del	mundo.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 el	 hombre	 buscándole	 aplicación	 a	 la	 fuerza	 de	 las
galernas,	al	ir	y	venir	de	las	mareas?

—No	sé,	siglos	quizá,	a	lo	mejor	desde	el	incendio	de	la	biblioteca	de	Alejandría.
Puede	haber	un	misterioso	deleite	en	portarse	mal,	a	veces	no	es	necesario	buscar

las	últimas	razones	de	la	conducta	y,	de	otra	parte,	la	sola	inteligencia	es	poca	cosa,	la
inteligencia	 desnuda	 es	 como	 una	 nubecilla	 pasajera,	 no	 mucho	 más.	 Todas	 las
señoras	 que	 van	 a	 tomar	 el	 té	 y	 a	 recitar	 poesías	 de	 Campoamor	 a	 casa	 de	 doña
Leocadia	se	habían	imaginado	alguna	vez	revolcándose	con	Javier	Perillo	en	el	sofá,
en	 la	 cama	 e	 incluso	 en	 el	 suelo,	 ¡Jesús,	 qué	 ocurrencias!,	 don	Alfonso	 padece	 de
aerofagia	y	el	aire	tampoco	se	le	va	a	quedar	dentro,	por	algún	lado	tendrá	que	salir,
esto	es	algo	que	las	señoras	de	cierta	edad	no	entienden.

—¡Parece	mentira!	¡Todo	un	comandante	no	conteniendo	los	gases!
Doña	Leocadia	le	da	chocolate	a	la	española	y	galletas	de	coco	a	Javier	Perillo,

conviene	 tenerlo	 contento	 y	 bien	 alimentado,	 los	mozos	 próvidamente	 alimentados
son	 muy	 propensos	 a	 la	 gratitud	 y	 suelen	 expresarla	 regalando	 deleite	 a	 sus
benefactoras.

—¡Qué	buena	estás,	Leocadia,	qué	cachondo	me	pones!
—Calla,	tonto,	que	podía	ser	tu	madre.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 tomarme	 el	 chocolate	 en	 tus	 tetas,

Leocadia!	¡Me	pones	a	cien!
—¡Calla,	 tonto,	no	seas	cochino!	¡No	quiero	que	me	quemes!	¡Mis	 tetas	no	son

una	jícara!	¡Descarado,	que	eres	un	descarado!
Doña	Leocadia	no	pronuncia	la	palabra	tetas	más	que	en	la	cama	y	desnuda,	fuera

de	la	cama	y	vestida	suele	decir	pechos,	senos	o	mamas,	según	los	circunstantes.
De	Becky	no	habla	nadie,	no	llama	la	atención	porque	no	hace	disparates	y	de	ella
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no	habla	nadie	ni	para	bien	ni	para	mal,	Becky	se	limita	a	vivir	con	su	novio,	Roque
Espiñeira,	 y	 a	 fumar	 porros	 los	 fines	 de	 semana,	 Lucas	 Muñoz,	 el	 licenciado	 en
filología	clásica,	le	dijo	a	don	Alfonso:

—Usted	quizá	no	sea	capaz	de	entenderlo,	pero	 tenga	 la	completa	seguridad	de
que	las	palabras	no	significan	más	que	lo	que	queremos	que	signifiquen,	tampoco	se
trata	de	llevar	el	crimen	hasta	su	última	justificación,	¿está	claro?

—¡Hombre,	qué	quiere	usted	que	le	diga!
Los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios	son	el	mejor	adorno	de	las	conciencias	de	los

elegidos.	Calímaco	quería	ser	 rico	y	virtuoso	al	 tiempo:	 la	 riqueza	sin	virtud,	¿para
qué	y	por	qué	sirve?,	la	virtud	sin	riqueza,	¿adónde	y	cómo	nos	conduce?,	no	temáis	a
los	placeres	porque	tampoco	la	imbecilidad	os	ha	de	redimir	de	nada.	Para	mañana,
sábado,	28	de	junio,	tiene	anunciada	su	entrada	el	buque	belga	Mokoto,	que	cargará
una	partida	de	 setecientas	 toneladas	de	 fardos	de	bacalao	 con	destino	a	Mattadi,	 el
Congo.

—¿Averiguó	por	fin	si	don	Jacobo	le	compró	o	no	le	compró	un	descapotable	a	su
hija	Matty?

—No	 lo	 sé	 fijo,	 pero	 me	 parece	 que	 no,	 Matty	 no	 llegó	 a	 sacar	 el	 carnet	 de
conducir.

Matilde	Verdú	le	dijo	al	guardia	municipal	que	estaba	de	servicio	en	la	esquina	de
Juana	de	Vega	con	la	calle	de	San	Andrés.

—Oiga,	Méndez,	¿pasó	ya	el	padre	Castrillón?
—No,	señorita,	todavía	no.
—¿Y	Varela,	el	de	las	películas?
—Tampoco,	señorita,	por	aquí	no	pasó	aún	ninguno	de	los	dos.
El	padre	Castrillón	iba	todas	las	tardes	al	Círculo	Social	y	Deportivo	de	Sordos,

en	la	calle	de	Santo	Tomás,	en	el	camino	de	la	Torre	de	Hércules,	donde	hacía	mucha
labor,	 y	 Varela	 el	 de	 las	 películas,	 Juan	 Antonio	 Varela,	 el	 propietario	 de	 la
Distribuidora	Cinematográfica	San	Amaro,	solía	llegarse	a	eso	de	la	puesta	de	sol	a	la
Peña	 Taurina,	 a	 tomarse	 una	 copa	 de	manzanilla	 y	 a	 hablar	 de	 toros,	 los	 gallegos
aficionados	 a	 los	 toros	 procuran	 copiar	 las	 costumbres	 andaluzas.	 Varela	 el	 de	 las
películas	 era	 novio	 de	 verano	 de	 la	 madrileña	María	 Luisa	 y	 estuvo	 saliendo	 una
breve	 temporada	 con	Matty,	 ella	 lo	 licenció	 en	 seguida	 porque	 lo	 encontraba	 algo
vulgar.	Matilde	Verdú	 no	me	 comentó	 para	 qué	 quería	 ver	 al	 padre	 Castrillón	 y	 a
Varela	y	yo,	claro	es,	me	quedé	sin	saberlo.

—¿Es	usted	curiosa?
—Pues	sí,	quizá	sí,	muy	curiosa,	pero	créame	que	es	necesario.
Por	 la	 calle	 de	Archer	Milton	Huntington,	 donde	 el	 hospicio,	 solía	 pasearse	 un

exhibicionista	 ya	 algo	mayor,	 rubio	 y	 bien	 vestido,	 que	 tampoco	 era	 peligroso,	 se
limitaba	a	enseñar	sus	partes	a	las	señoras	y	después	se	iba	hasta	el	día	siguiente	con
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su	pasito	cortado	y	sin	volver	 la	cabeza,	 la	gente	ya	estaba	hecha	a	su	costumbre	y
tampoco	le	decía	nada,	¿para	qué?,	si	fuera	moda	esto	de	llevar	las	partes	colgando,
nadie	se	metería	con	los	exhibicionistas,	todo	el	mundo	lo	encontraría	lo	más	natural.

—¿A	usted	no	le	da	vergüenza	ser	curiosa?
—A	mí,	no,	¿por	qué	iba	a	dármela?
—Mujer,	¡no	sé!,	eso	es	como	querer	aprender	a	jugar	al	mus	a	los	setenta	y	ocho

años,	quizá	sea	ya	un	poco	tarde,	¿no	le	parece	que	es	ya	un	poco	tarde	para	aprender
a	jugar	al	mus	y	para	todo?

—Pues	sí,	lo	más	probable	es	que	sí,	no	se	lo	niego.
Ahora,	en	estos	revueltos	días	de	crisis	que	vivimos,	una	debe	sentirse	mujer	de

su	 tiempo	 y	 recurrir	 a	 la	 dianética,	 la	 moderna	 ciencia	 de	 la	 salud	 mental,	 quizá
debieran	 escribirse	 estas	 palabras	 con	 la	 inicial	 mayúscula,	 la	 disciplina	 que	 cura
todas	 las	 enfermedades,	 desde	 el	 dolor	 de	 muelas	 hasta	 la	 resurrección,	 la	 tos,	 la
blenorragia,	 el	 sida,	 pasando	 por	 la	 leucemia,	 la	 sordera,	 la	 mudez,	 la	 ceguera,	 la
parálisis,	el	cáncer	y	la	pelagra,	basta	con	un	equilibrado	tratamiento	de	saunas	y	con
la	ingestión	del	complejo	vitamínico	bendecido	por	Ronald	Hubbard	y	sus	seguidores
autorizados,	sus	maestros	espirituales,	desconfiad	de	los	imitadores,	los	falsarios	y	los
charlatanes,	 la	Iglesia	de	la	Cienciología	no	busca	más	que	la	verdad	porque,	como
bien	dijo	el	eximio	pensador	George	Santayana,	es	una	gran	ventaja	para	un	sistema
filosófico	 el	 que	 sea	 sustancial	 e	 intrínsecamente	 cierto	 en	 su	 esencia	 y	 en	 sus
consecuencias,	 hay	 que	 liberar	 al	 hombre	 traumatizado	 por	 la	 duda,	 todos	 somos
vigilados	por	la	Oficina	del	Guardián	y	debemos	dejarnos	abrazar	por	la	gnosis,	esto
es,	la	ciencia	que	vuelve	y	que	fructifica	en	el	matrimonio	filosófico,	en	la	unión	del
azufre	y	el	mercurio,	de	la	espada	y	la	pluma,	del	macho	y	la	hembra	durante	el	color
negro	y	la	metátesis	que	no	desvirtúa	el	sentimiento.	Antes	de	que	fuesen	echados	los
cimientos	 de	 la	Tierra,	 tú	 ya	 eras,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 llama
subterránea	rompa	su	prisión	y	devore	la	forma,	tú	serás	todavía	como	eras	antes	y	tu
espíritu	no	sufrirá	cambio	alguno	cuando	el	tiempo	ya	se	haya	fundido	con	la	nada,
todos	 debemos	 obedecer	 el	mandato	 de	 nuestro	 líder	 Ronald	Hubbard	 y	 sus	 cinco
beneméritos	 apóstoles	 tantras	 liberados,	 a	 saber:	 Amancio	 Jambrina	 Cordeiro,
Amancio	Villaralbo	Candame,	Amancio	Moreira	Valeirón,	Amancio	Sande	Freire	y
Amancio	Restande	Domingo,	el	Carabinero.	El	exhibicionista	de	 la	calle	de	Archer
Milton	 Huntirlgton	 apareció	muerto	 una	mañana,	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 en	 la
avenida	 de	 La	 Bañou,	 sin	 signo	 de	 violencia	 alguna,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
completamente	 frío,	 debía	 llevar	 ya	 varias	 horas	muerto,	 el	 sexo	 lo	 tenía	 fuera	 del
pantalón	y	lleno	de	hormigas.

—¿Me	da	una	bolsa	de	patatas	fritas	que	sean	frescas?
—Sí,	señorita,	recién	elaboradas	por	el	método	Josephine.
Pichi	 López	 no	 conseguía	 ser	 experto	 en	 violaciones,	 lo	 intentaba	 una	 vez	 tras
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otra,	pero	como	si	no	porque	se	corría	antes,	para	consumar	las	violaciones	hay	que
sujetar	las	cabras.

—¿Qué	hora	es?
—No	sé,	se	me	paró	el	reloj	el	miércoles	pasado,	se	conoce	que	se	le	agotaron	las

pilas.
Lucas	Muñoz	tuvo	un	final	indigno	e	impropio,	las	dos	cosas	al	tiempo,	se	suicidó

como	una	criada	de	las	de	antes,	da	verdadera	lástima	ver	cómo	se	pueden	hundir	los
principios,	Lucas	Muñoz	se	suicidó	con	lejía	y	salfumán	entre	horribles	dolores,	con
el	 teléfono	descolgado	y	 la	 puerta	 con	 el	 cerrojo	 puesto,	 en	 la	 pared	 escribió	 estas
palabras	con	un	rotulador:	Me	permito	aconsejar	al	señor	 juez	que	 lea	Le	Mythe	de
Sisyphe,	está	sobre	la	mesa	de	noche;	llevo	ya	varios	años	consolándome	con	la	idea
del	suicidio.	Sé	que	voy	a	sufrir	mucho	con	la	forma	de	muerte	elegida,	pero	esto	me
suma	aún	más	consuelo.

—¿Estás	incómodo?	¿Hubieras	preferido	la	enfermedad	a	la	prisión,	la	muerte	a
la	ruina,	el	descrédito	al	hambre?	¿Te	sientes	como	gallina	en	corral	ajeno?

—Sí,	o	como	jugador	de	billar	a	quien	huele	el	aliento	y	no	puede	concentrarse.
Los	mandatos	 de	 la	 señora	 Pilar	 Seixón,	 la	 virtuosa	 de	Donalbai,	 son	 seguidos

puntualmente	 porque	 nadie	 quiere	 pleitos	 con	 el	 demonio	 Acebuche	 Tasende,	 que
ahora	está	de	guarda	jurado	en	Arzúa,	también	atiende	la	báscula	municipal.	De	nada
me	sirve	el	saber	que	me	consuela	la	desgracia,	soy	una	mujer	que	no	acierta	a	nadar
con	la	cabeza	fuera	del	agua	y	esta	falta	de	habilidad	se	paga	a	muy	alto	precio,	se
paga	con	la	única	vida	que	tenemos.

—¿Estás	 aburrida	 de	 ser	 como	 eres	 y	 como	 te	 representan	 en	 los	 sellos	 de
correos?

—Sí.
—¿Has	perdido	el	interés	por	todo	lo	que	te	rodea,	por	todo	lo	que	te	envuelve,

por	todo	lo	que	te	acuna?
—Sí,	por	casi	todo.
—¿No	puedes	concentrar	la	atención	en	lo	que	estás	haciendo	y	padeciendo?
—No,	me	cuesta	mucho	trabajo.
—¿Sientes	torpe	o	confuso	el	pensamiento?
—Sí.
—¿Le	das	demasiadas	vueltas	a	las	cosas?
—Sí.
—¿Te	olvidas	del	trabajo?
—Sí.
—¿Echas	de	menos	el	trabajo?
—No.
—¿Te	olvidas	de	las	diversiones?
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—Sí.
—¿Las	echas	de	menos?
—No.
—¿Estás	en	la	cama	demasiadas	horas?
—Sí,	hay	días	que	ni	me	levanto	siquiera.
—¿Te	cansas?
—Sí,	mucho.
—¿Deseas	algo?
—No,	nada,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	deseo	nada.
—¿Has	perdido	interés	por	el	sexo?
—Sí.
—¿Quieres	morirte?
—No,	creo	que	no.
Los	 últimos	 legionarios	 de	 las	 fuerzas	 estacionadas	 en	 Ifni	 han	 abandonado	 la

plaza	a	bordo	de	tetramotores	del	ejército	del	Aire	tras	participar	en	la	ceremonia	de
arriar	la	bandera	de	España	e	izar	la	del	reino	de	Marruecos;	es	doloroso	salir	con	el
rabo	entre	piernas,	las	liquidaciones	de	los	imperios	militares	son	siempre	amargas	y
también	un	poco	ridículas.

—¿Alguna	de	ustedes	sabe	la	relación	de	los	múltiplos	de	171	con	la	población	de
aves	sindáctilas	en	el	hemisferio	sur?

—Sí,	señorita,	todas	menos	Araceli.
—Bien.	Veamos	ahora,	¿alguna	de	ustedes	conoce	el	fundamento	sofócleo	de	la

ley	de	Frienberg	o	Freyberg	o	Freyenberg?
—No,	señorita,	eso	viene	en	letra	pequeña	y	creíamos	que	no	se	daba.
Los	maestros	ínfimos	de	la	Escuela	de	Albores	Gamma-Delta-Pi	(Comunidad	del

Amanecer	 de	 Jesucristo)	 están	 por	 debajo	 de	 los	 apóstoles	 tantras	 liberados,	 la
organización	piramidal	es	muy	rígida	y	no	admite	la	menor	concesión	ni	a	la	caridad
ni	 al	 sentimiento,	 los	 estadios	 del	 proceso,	 a	 saber,	 claro,	 preclaro,	 dianético,
cienciólogo	 y	 filosófico,	 deben	 obedecer	 las	 reglas	 que	 rigen	 la	 estructura	 de	 la
pirámide,	ser	inmutables	y	estar	cerrados	a	cal	y	canto	a	toda	influencia	externa.

—¿Estás	decidido	a	romper	con	las	cinco	cadenas	que	te	atan	a	las	servidumbres
del	mundo?	¿Sí?	Pues	repite	conmigo	mil	setecientas	veintiocho	veces,	apúntalo	en
un	papel	hasta	que	lo	aprendas:	rompo	con	mi	cuerpo	mortal	y	material,	rompo	con
mi	 familia	 legal	 y	 artificial,	 rompo	 con	 mi	 tierra	 natal	 y	 natural,	 renuncio	 a	 los
nefandos	 bienes	 propios	 causa	 de	 todo	mal	 y	 blasfemo	 de	 mi	 religión	 anterior	 en
cuyos	 errores	 habita	 la	 semilla	 de	 la	 incertidumbre	 que	 es	 fuente	 de	 la	 desgracia
mortal,	haz	un	esfuerzo	porque	esta	última	ruptura	es	la	que	cuesta	más	trabajo,	no	se
puede	 acceder	 a	 la	 paz	 si	 no	 se	 colabora	 con	 la	 Providencia,	 recuerda	 que	 la
Providencia	reside	en	el	corazón	de	los	elegidos.
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El	exhibicionista	de	la	calle	de	Archer	Milton	Huntington	era	un	pobre	hombre,
en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 lo	 trataron	 muy	 desconsideradamente,	 sin	 ningún
miramiento	 ni	 respeto,	 a	 los	 muertos	 se	 les	 debe	 respeto	 aunque	 sean	 pobres	 o
viciosos	o	indocumentados,	antes	nadie	se	atrevía	a	faltar	al	respeto	a	los	muertos;	la
sociedad	se	resquebraja	cuando	los	camilleros	del	depósito	se	erigen	en	implacables
jueces,	los	camilleros	guardan	el	bocadillo	de	la	merienda	en	los	nichos	refrigerados
y	matan	el	tiempo	leyendo	novelas	del	Far-West.

A	don	Pedro	Rubiños,	procurador	de	los	tribunales,	no	le	gustaba	que	le	apeasen
el	tratamiento.

—No	 y	mil	 veces	 no,	 el	 orden	 es	 el	 orden,	 ya	 lo	 decía	 el	 general	Mola,	 y	 los
tratamientos	 existen	 por	 algo:	 no	 admitirlo	 sería	 tanto	 como	 dar	 pábulo	 a	 la
subversión,	¿de	acuerdo?

—Sí,	don	Pedro,	de	acuerdo,	tiene	usted	más	razón	que	un	santo,	tiene	usted	toda
la	 razón	 del	 mundo,	 por	 ahí	 se	 empieza	 y	 después	 nadie	 sabe	 dónde	 podemos
terminar.

Yo	no	soy	más	que	una	mujer	que	sólo	sabe	criar	desgracia,	me	duele	tener	que
reconocerlo	pero	es	así,	me	gustan	los	machos,	todos	los	machos,	también	los	perros
y	 los	burros,	 los	generosos	burros,	y	me	espanta	 la	 soledad,	 cada	vez	 llevo	peor	 la
soledad,	con	menos	resignación	y	paciencia,	me	gustaría	poder	estrangular	la	odiosa
y	 atenazadora	 soledad,	 por	 eso	 hablo	 sola	 como	 los	 eremitas	 y	 los	 ciclistas	 que
padecen	de	lombrices,	pero	cada	día	que	pasa	me	siento	más	irremisiblemente	sola,	es
malo	confesárselo,	ya	lo	sé,	pero	sería	aún	peor	ignorarlo.	Don	Isidoro,	el	presidente
de	la	Agrupación	de	Industriales	del	Polígono	de	San	Pedro	de	Visma,	se	reserva	el
derecho	de	 ir	al	 retrete	cuando	 le	da	 la	gana,	 ¡pues	estaría	bueno!,	hace	ya	muchos
años	 que	 renuncié	 a	 buscar	 la	 paz,	 si	 en	 el	 mundo	 pudiera	 rastrearse	 un	 último
trasfondo	de	justicia,	ahora	sería	la	paz	quien	se	afanase	por	buscarme	a	mí,	pero	no
me	hago	 vanas	 ilusiones.	Eva	 no	 está	 poseída	 por	 el	 demonio,	 pero	Ana	María,	 la
viuda	 del	 joyero,	 se	 pasa	 la	 noche	 abrazada	 a	 Julián	 Santiso;	 estos	 minúsculos
sucesos	 podrían	 tener	 su	 oportuna	 representación	 geométrica	 espacial,	 todo	 sería
acertar	a	aplicarles	la	fórmula	de	Gottfired	sobre	el	azar	y	el	tiempo:	la	vida	es	una
rara	 amalgama	 de	 azar,	 destino	 y	 carácter,	 y	 la	 muerte	 no	 es	 sino	 una	 confusa
mezcolanza	de	casualidades	y	arbitrios.

—¿Sería	usted	capaz	de	mantener	esto	que	dice	ante	los	tribunales?
—No,	de	ninguna	manera,	los	jueces	no	suelen	entender	las	razones	ulteriores.
No	 juguemos	 jamás	 a	 confundir	 sino	 a	 aclarar	 y	 simplificar	 los	 términos	 del

contrato,	 todos	buscamos	una	 amorosa	palabra	de	 apoyo,	 de	 acompañamiento	y	de
esperanza.

—¿Y	de	caridad?
—Sí,	también	de	caridad,	en	el	fondo	todo	viene	a	ser	lo	mismo.
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Yo	ni	desmiento	ni	enmiendo	la	plana	a	nadie,	yo	me	limito	a	llorar	por	la	calle	y
a	no	mirar	jamás	de	frente	ni	a	los	ojos	a	los	desconocidos.

—¿Prefiere	usted	la	injusticia	a	la	lujuria?
—Antes,	cuando	era	joven,	sí,	antes	me	ilusionaba	y	me	enamoraba	la	injusticia,

pero	ahora	que	estoy	ya	más	escarmentada	me	quedo	con	la	lujuria.
Margarita	Romelle,	 la	hija	pequeña	del	agente	de	aduanas	don	Manuel,	el	de	 la

razón	social	Sucesores	de	Weneeslao	Romelle,	S.	L.,	era	guapísima	y	resultaba	muy
atractiva	para	los	hombres,	eso	suele	ser	cosa	de	los	estrógenos,	eso	es	una	conducta
automática,	 no	volitiva,	 pero	 si	 se	 le	 suma	belleza,	mejor	 aún;	Margarita	 tenía	 una
melena	larga	y	rubia	pero	una	buena	mañana,	sin	encomendarse	ni	a	Dios	ni	al	diablo,
se	 la	 cortó	 casi	 al	 rape,	 parecía	 un	 quinto,	 su	 madre	 se	 puso	 furiosa	 y	 la	 tuvo
encerrada	un	mes	sin	salir,	su	madre	era	de	Ginzo	de	Limia,	se	llamaba	doña	Concha
y	hablaba	mucho	y	con	desatino,	la	voz	tampoco	la	tenía	agradable.

—¿Usted	cree	que	doña	Concha	hubiera	podido	demostrar	el	último	teorema	de
Fermat?

—No	creo,	mejor	dicho:	sin	duda	alguna,	no.	Doña	Concha	tampoco	había	leído
la	Aritmética	de	Diofanto,	¡qué	ocurrencia!,	doña	Concha	no	leía	más	que	las	revistas
de	sociedad	y	El	mensajero	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.

A	Primitivo	Parizeau	Cordero,	es	nombre	supuesto,	hijo	del	primer	matrimonio	de
mi	marido,	lo	mataron	dándole	con	un	remo	de	trainera	en	la	cabeza,	se	la	partieron
en	 dos,	 mi	 marido	 dijo	 siempre	 que	 ninguno	 de	 los	 cinco	 hijos	 de	 su	 primer
matrimonio	 tenía	 la	 cabeza	 lo	 suficientemente	 dura	 y	 culpaba	 de	 ello	 a	 su	 primera
mujer,	Esmeraldina	Fragoso	Ribarteme,	es	nombre	supuesto.

Las	mujeres	no	contamos	de	manera	sustantiva	para	la	historia,	la	verdad	es	que
no	contamos	demasiado,	la	historia	la	interpretan	y	la	escriben	a	tiros	y	a	cañonazos
los	 hombres,	 a	 veces	 también	 componen	 sonetos	 amorosos,	 y	 nosotras	 no
representamos	más	que	el	papel	de	 comparsas,	gesticulamos	y	 accionamos	pero	no
hablamos,	 en	 Galicia	 aún	 vamos	 algo	 mejor	 con	 Rosalía	 de	 Castro,	 Concepción
Arenal	 y	 doña	 Emilia,	 pero	 en	 el	 resto	 de	 España	 la	mujer	 pinta	 poco,	 el	 hombre
encuentra	natural	que	la	mujer	se	quede	al	margen	de	la	historia,	la	costumbre	tiene
mucha	fuerza	y	la	mujer	se	suele	confundir	con	la	costumbre,	 la	mujer	es	la	vagina
para	dar	gusto	al	hombre,	 la	matriz	para	concebir	hijos	y	 los	pechos	para	darles	de
mamar,	 esto	 es	 tan	obligatorio	 como	 frecuente,	 esta	 regla	 general	 no	 suele	 ponerse
por	nadie	en	tela	de	juicio.

—¿Usted	cree	en	la	ley	de	la	gravitación	universal?
—No,	yo	no,	¿y	usted?
—Pues	yo,	sí,	perdone	que	se	lo	diga.
A	mi	 tía	Marianita,	 cuando	 le	 hicieron	 la	 autopsia,	 le	 encontraron	 la	 almendra

garrapiñada	que	la	mató,	la	tenía	atascada	en	el	gaznate.	Una	mujer	que	no	hay	por
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qué	 identificar	ahora,	conviene	añadir	un	poco	de	misterio	a	 la	hacendosa	necedad,
estaba	diciendo	a	un	jubilado	que	pescaba	jureles	en	el	espigón	del	Náutico.

—Mi	marido	 lleva	 los	 suspensorios	 bordados	 a	 punto	 de	 cruz,	 un	 ancla	 y	 sus
iniciales,	se	los	bordé	yo	misma	con	mucho	cariño,	tiene	dos,	los	necesita	de	quita	y
pon	porque	los	suda	mucho.

—Claro,	es	lo	más	natural.
Margarita,	 desde	muy	 pequeña,	 desde	 que	 tenía	 once	 o	 doce	 años,	 atraía	 a	 los

niños	 como	 la	 miel	 a	 las	 moscas,	 por	 la	 calle	 se	 la	 veía	 pasar	 sola	 y	 airosa	 y
triunfadora	con	un	rastro	de	niños	detrás,	tres	o	cuatro	niños,	caminadores	en	pos	del
misterioso	 olor	 de	 sus	 hormonas	 como	 los	 canes	 tras	 la	 perra	 en	 celo.	 De	 aquel
tiempo	 guardo	 un	 recuerdo	 confuso	 y	 dulzón	 casi	 venenoso,	Margarita	 tiene	 la	 tez
rosa	pálido	y	delicadísima	y	los	labios	encendidos	y	muy	hinchados,	al	anochecer	se
mete	 en	 la	Rosaleda,	 que	 está	 oscura	 y	misteriosa	 y	 se	 deja	 devorar	 por	 los	 niños,
también	 por	 algunos	 señores,	 Margarita	 no	 habla	 ni	 mira	 de	 frente,	 ella	 pasea	 en
silencio	y	de	vez	en	cuando	se	para,	 sonríe	con	mucho	comedimiento	y	deja	hacer,
deja	que	le	acaricien	las	tetas	como	dos	ciruelas	y	el	culo,	que	parece	de	nácar.	Don
Nicolás	 Iglesias,	 Julio	Verne,	el	práctico	del	puerto,	 se	 la	encontró	una	noche	en	 la
Rosaleda,	don	Nicolás	había	sacado	al	perro	a	que	se	desentumeciese	un	poco,	estos
animalitos	sufren	mucho	encerrados	en	un	piso.

—¿Qué	haces	aquí?
—Nada,	dando	una	vuelta.
—Venga,	sal	a	la	luz	que	aquí	te	puede	pasar	algo.
—No,	señor,	vengo	todos	los	días.
Julio	Verne	era	amigo	del	padre	de	Margarita,	pero	no	le	dijo	nada,	hay	cosas	que

son	muy	difíciles	de	decir.	Su	hermana	Manoli	era	seis	o	siete	años	mayor	y	se	subía
al	coche	de	 su	novio,	eso	entonces	estaba	mal	visto	y	 se	 tenía	por	muy	 inequívoca
señal.

—¿Tú	tienes	algo	contra	Matilde	Meizoso,	la	mujer	de	Pichi?
—No,	nada,	¿por	qué?
—No,	por	nada,	me	había	parecido	que	no	te	caía	del	todo	bien.
Los	 domingos	 oíamos	 misa	 en	 el	 colegio	 de	 Peñarredonda,	 que	 era	 del	 Opus,

también	iban	don	Manuel	Romelle,	su	señora	y	las	dos	niñas,	la	puerta	era	de	cristal	y
doña	Concha	no	se	percató	de	que	estaba	cerrada	y	se	dio	un	golpe	atroz,	empezó	a
gritar	y	a	sangrar	por	 la	nariz,	a	mi	hermana	y	a	mí	y	a	 las	dos	Romelle	nos	dio	 la
risa,	 nos	 desternillábamos	 de	 risa,	 nos	meábamos	 de	 risa,	 nos	moríamos	 de	 risa,	 y
nuestro	padre	nos	riñó	muy	severamente.

—Y	esta	tarde	os	quedáis	las	dos	en	casa	sin	salir	porque	esto	que	habéis	hecho,
además	 de	 una	 falta	 de	 educación,	 es	 una	 falta	 de	 caridad,	 algo	 vergonzoso	 e
impropio	de	dos	jóvenes	bien	educadas.
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Margarita,	 a	 eso	 de	 los	 trece	 años,	 se	 fue	 a	 Londres	 a	 estudiar	 inglés,	 no	 faltó
quien	 dijese	 que	 había	 ido	 a	 abortar.	 El	 cardenal	 primado	 don	 Vicente	 Enrique	 y
Tarancón	 declara	 en	 rueda	 de	 prensa	 que	 por	 ahora	 continuará	 en	 España	 la
costumbre	 de	 la	 comunión	 en	 la	 lengua,	 la	 Conferencia	 Episcopal	 votó	 por	 gran
mayoría	 a	 favor	 del	 mantenimiento	 de	 este	 rito;	 algunos	 países	 europeos	 han
establecido	ya	la	comunión	en	la	mano,	pero	en	nuestro	país	se	reducirá	por	ahora	a
algunos	grupos	suficientemente	preparados,	no	conviene	precipitarse,	la	precipitación
no	conduce	nunca	a	lado	bueno	alguno.

—Con	las	ánimas	del	purgatorio	yo	no	juego	ni	al	diábolo,	ni	al	chito,	ni	al	gua;
con	 las	ánimas	del	purgatorio	yo	no	quiero	bromas,	 tengamos	 la	 fiesta	en	paz	y	no
juguemos	ni	con	las	cosas	sagradas	ni	con	los	espíritus	del	otro	mundo.

El	 padre	 Gar-Mar,	 esto	 es	 apócope,	 el	 reverendo	 padre	 don	 Vicente	 García
Martínez,	sacerdote	jesuita,	que	tenía	voz	de	esposa	del	cordero,	voz	de	tiple	ligera,	a
diferencia	del	padre	Cuadrado	y	del	padre	Castrillón,	que	tenían	voz	tonante,	voz	de
bajo	profundo,	murió	en	Salamanca,	los	antiguos	congregantes	luises	y	estanislaos	le
dijeron	 una	 misa	 en	 la	 iglesia	 del	 Sagrado	 Corazón,	 entre	 ellos	 estabas	 tú,	 que
siempre	fuiste	muy	respetuoso	y	reverencioso.

—¿Te	gustan	los	pitillos	Capstan,	que	vienen	en	una	cajita	de	lata?
—¡Ya	lo	creo!	Lo	que	pasa	es	que	son	difíciles	de	encontrar.
La	droguera	de	la	calle	de	Santa	Catalina	le	dijo	a	don	Daniel	Núñez	Rodríguez,

Satanela,	dos	o	tres	días	antes	de	que	se	fuese	para	el	otro	mundo	como	un	pajarito.
—Es	 lástima	 que	 se	 esté	 olvidando	 el	 arte	 de	 la	 caligrafía,	 ahora	 hasta	 se

desprecia	y	se	hace	de	menos;	yo	no	tuve	nunca	buena	letra,	es	bien	cierto,	pero	mi
hermano	Néstor,	el	que	está	de	misionero	en	Ruanda,	el	pequeño	de	los	nueve,	es	un
verdadero	artista,	cuida	mucho	las	plumas	y	los	plumines,	también	la	tinta,	y	no	se	le
resiste	ninguna	clase	de	letra	por	difícil	que	parezca.

—¿Y	sabe	varias?
—¿Varias?,	¡sabe	todas!	Mi	hermano	Néstor	puso	en	letra	magistral	el	Evangelio.
—¿El	de	San	Mateo?
—No,	el	de	San	Lucas;	lo	quiso	subastar	para	allegar	fondos	para	la	misión,	que

buena	 falta	 le	 hace,	 pero	 no	 se	 lo	 compró	 nadie,	 hoy	 día	 la	 gente	 carece	 de
sensibilidad,	 es	muy	materialista,	 hoy	 día	 a	 la	 gente	 le	 es	 igual	 todo,	 entonces	mi
hermano	se	lo	envió	a	Su	Santidad	el	Papa	de	regalo,	pero	no	le	acusaron	recibo,	a	lo
mejor	no	llegó	a	sus	manos	y	se	quedó	por	cualquier	recoveco	del	Vaticano,	que	Dios
me	perdone,	tampoco	quisiera	faltar	al	respeto	a	nadie.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 porvenir	 sea	 un	 bien	 mostrenco,	 los	 títulos	 de
propiedad	 de	 los	 ignorantes	 y	 los	 suicidas	 jamás	 son	 del	 todo	 reconocidos	 como
válidos,	el	registro	está	muy	desajustado	en	el	mundo	entero.	A	mi	marido	y	a	mí	nos
crucificaron	 en	 la	 punta	Herminia,	 bueno,	 entre	 la	 punta	Herminia	 y	 el	 Cabalo	 de
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Pradeiras,	 por	 debajo	 de	 la	 piedra	 que	 dicen	 El	 Altar,	 más	 allá	 del	 polígono	 de
Adormideras	y	del	agra	de	San	Amaro,	es	difícil	imaginarse	la	contenida	emoción	de
los	 niños	 de	 las	 escuelas	 aplaudiendo	 con	 entusiasmo	 en	 las	 aleccionadoras
ejecuciones	 al	 aire	 libre,	 los	 niños	 de	 los	 orfelinatos	 y	 los	 de	 la	 inclusa	 disfrutan
todavía	más,	en	gallego	se	llama	agra	o	seara	a	lo	que	en	castellano,	más	o	menos,	se
nombra	senara,	mi	marido	y	yo	conocemos	bien	el	humillante	dolor	de	la	crucifixión,
en	los	países	húmedos	los	clavos	crían	mucho	robín.

—Sé	sensato	y	presta	atención	a	lo	que	voy	a	decirte,	es	fácil	de	entender:	con	las
ánimas	de	la	Santa	Compaña	yo	no	salto	a	la	comba	ni	tú	debes	saltar	a	pídola	ni	al
trascuerno	 del	 diablo	 pelón,	 que	 come	 pepino,	 sandía	 y	melón,	 que	 va	 por	 el	 aire
hasta	Corcubión,	de	noche	no	es	prudente	salir	de	la	ciudad.

Cuando	 al	 comandante	 don	 Alfonso	 lo	 operaron	 de	 la	 próstata,	 la	 Orensana,
doscientas	y	la	cama,	pudo	tomarse	el	vermú	durante	unos	días	sin	que	la	atufasen;	en
el	 bar	 Cartagena	 eran	 famosas	 las	 ventosidades	 de	 don	 Alfonso,	 la	 única	 que	 se
atrevía	a	recriminárselo	era	la	Orensana.

—¿Doscientas	y	la	cama?
—Ésa.
En	Kizilteke,	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 adornada	 con	muy	 lujosos	 quilims	 de

Karakay,	moraba	una	bellísima	y	anciana	prostituta	kurda	que	se	 llamaba	Smiltza	y
que	 vivía	 no	 de	 sus	 pregonados	 y	 evidentes	 pretéritos	 encantos	 y	 sus	 enfermizas
mañas	 sino	 de	 organizar	 carreras	 de	 víboras	 y	 cacerías	 de	 ratas	 del	 desierto	 con
galgos	 afganos,	 que	 son	 más	 sucios	 y	 airosos	 que	 ningún	 otro,	 para	 solaz	 de	 los
turistas	 y	 los	 salteadores	 de	 caminos.	A	Smiltza	 le	 gustaba	mucho	pulsar	 el	 arpa	y
componer	y	meditar	casidas	amorosas,	y	preparaba	su	espíritu	con	un	cocimiento	de
sangre	 de	 rata,	 canela	 en	 rama	 y	 almizcle	 en	 muy	 misteriosas	 y	 bien	 guardadas
proporciones	 secretas.	Su	 criado	Solimán	el	 de	Kablakarum,	 a	quien	Smiltza	había
capado	siendo	niño	pequeño	con	dos	piedras	de	cuarzo,	le	inventó	un	ábaco	de	tabas
de	 cabra	para	 llevarle	 las	 cuentas	 con	precisión,	 la	 chuca	pintada	de	 rojo	valía	 por
diez,	y	Smiltza,	para	demostrarle	su	gratitud,	le	dejaba	dormir	a	los	pies	de	su	diván	y
le	permitía	matar	a	los	animales	desangrándolos	con	parsimonia.	A	Camilito	Méndez
Salgueiro	 siempre	 le	 gustaron	mucho	 los	 cuentos	 orientales,	 lo	malo	 es	 que	 en	La
Coruña	no	había	demasiada	afición.	No	se	puede	andar	 toda	 la	vida	saltando	de	La
Coruña	a	Vigo	y	de	Vigo	a	La	Coruña,	y	esto	no	va	por	Camilito	Méndez	Salgueiro
sino	por	otros	y	otras,	hay	gente	que	no	está	a	gusto	más	que	donde	no	está.	Pescados
Marineda	quebró	porque	su	dueño	era	culto	e	inadecuado,	el	que	tenga	tienda,	que	la
atienda,	esto	de	los	traspiés	en	los	negocios	viene	de	leer	libros	en	lenguas	extranjeras
como	 si	 no	 los	 hubiera	 en	 español,	 en	 la	 lengua	 de	Cervantes	 y	 de	 san	 Ignacio	 de
Loyola	 hay	 libros	 tan	 buenos	 como	 en	 inglés	 o	 francés,	 a	 los	 negocios	 hay	 que
mimarlos	para	que	no	se	desmanden,	el	ojo	del	amo,	ya	se	sabe,	 trae	el	dinero	a	 la
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mano,	 esto	 no	 es	 así	 pero	no	 importa	 porque	 también	 engorda	 al	 caballo,	Camilito
Méndez	Salgueiro	pinta	floreros	y	marinas,	pinta	a	la	acuarela	porque	el	óleo	lo	pone
todo	perdido	y	él	es	muy	aseado.	Toribio	Cándoas,	el	guarda	de	noche	de	Pescados
Marineda,	asaba	gatos	por	entretenimiento,	los	asaba	vivos	para	que	no	perdieran	la
sustancia	y	se	moría	de	risa,	a	veces	invitaba	a	gato	y	a	parrochas	a	alguna	puta	del
Relleno,	 había	 una	 pajillera	 portuguesa	 que	 era	 muy	 buena	 amiga	 suya,	 muy
agradecida.	Camilito	Méndez	Salgueiro	echó	a	la	calle	al	que	asaba	gatos	en	cuanto
se	 enteró	 de	 sus	 deformantes	 actividades,	 pero	 tuvo	 que	 dar	 marcha	 atrás	 porque
Toribio	 le	 dijo	 que	 a	 él	 también	 lo	 iba	 a	 asar	 por	 maricón	 y	 florito,	 hay	 gentes
imposibles	y	con	ellas	lo	mejor	es	callarse	para	no	complicar	demasiado	las	cosas.

—Yo	 noto	 que	 la	 cabeza	 ya	 no	me	 funciona	 como	 antes,	 ahora	 se	me	 emboza
como	si	tuviera	calentura,	esto	de	ir	para	viejo	tiene	mal	arreglo,	pero	yo	me	apunto	a
seguir	 vivo,	 usted	 ya	me	 entiende.	 ¿Se	 acuerda	 de	 aquello	 que	 le	 dije	 hace	 algún
tiempo	del	nominativo	del	pronombre	personal	de	primera	persona?

—Pues,	la	verdad,	no	mucho,	usted	perdone,	mi	memoria	ya	no	es	la	de	antes.
—Está	usted	perdonada,	 la	verdad	es	que	 tampoco	merecía	 la	pena,	 se	 lo	decía

por	decir	algo.
—Ya.
A	 Fernando	Gambiño	Aruñedo,	 el	 cajero	 de	 Efectos	 Navales	 Ernesto	 Astray	 e

Hijos,	digo,	Ramiro	Astray	e	Hijos,	 le	dieron	garrote	en	el	patio	de	 la	cárcel	por	el
asesinato	de	su	esposa	Berta	González	Abuín;	mientras	el	señor	Matías,	el	verdugo,
hacia	 girar	 el	 torniquete	 y	 el	 reo	 exhalaba	 el	 último	 suspiro,	 también	 guiñaba	 la
lengua	 bajo	 la	 piadosa	 bufanda	 del	 consuelo,	 parecía	 una	 servilleta,	 las	 gaviotas
volaban	graznando	y	alborotando	sobre	la	Torre	de	Hércules.

—Descanse	en	paz	F.	G.	A.,	que	bien	caro	pagó	un	mal	momento.
—Que	Dios	lo	haya	acogido	en	Su	Santo	Seno,	Amén.
Cuando	 éramos	 muy	 jóvenes,	 cuando	 andábamos	 por	 los	 diecisiete	 o	 los

dieciocho	años,	casi	todos	nuestros	pretendientes	tenían	una	hermana	bizca	y	una	tía
coja.	Federico	Maroñas	Arguindey,	que	era	amigo	de	todo	el	mundo,	en	La	Coruña	lo
queríamos	mucho,	le	estaba	diciendo	a	don	Pilar	Cascudo,	el	comisario	de	policía	del
Gobierno	Civil,	que	era	hermano	de	Jesusa.

—A	mí	 no	 me	 gustó	 nunca	 emborrachar	 a	 las	 mujeres	 con	 anís	 dulce	 porque
después	pasa	lo	que	pasa.

—Claro,	tiene	usted	razón.
Y	 una	 recapacita:	 estamos	 al	 borde	 mismo	 de	 avergonzarnos	 de	 esta	 crónica

amarga	 y	 sentimental,	 la	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre	 y	 aquí	 vamos	 a	 acabar	 todos
vomitando	sangre.
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V

Desenlace,	coda	final	y	sepelio	de	los	últimos	títeres

Sola	 una	 cosa	 tiene	 mala	 el
sueño,

según	he	oído	decir,	 y	 es	que
se

parece	a	la	muerte,	pues	de	un
dormido	a	un	muerto	hay	muy
poca	diferencia.

La	voluntad	ayuda	mucho,	ésa	es	cosa	bien	sabida,	aunque	la	voluntad	jamás	pueda
suplir	a	la	razón,	la	voluntad	manda	pero	no	discierne,	la	voluntad	no	sirve	más	que
para	decidir,	sólo	con	la	voluntad	no	se	dominan	mundos,	ni	se	derrota	a	la	muerte,	ni
se	 desbanca	 el	 casino	 de	 Montecarlo,	 sólo	 con	 la	 voluntad	 no	 se	 consiguen	 sino
logros	 muy	 modestos,	 ganarse	 el	 pan,	 encauzar	 la	 fama,	 bailar	 el	 tango	 con	 una
mediana	 maestría,	 cada	 cual	 se	 defiende	 como	 se	 lo	 permite	 su	 voluntad	 y	 como
puede	 de	 sus	 cotidianos	 y	 mansísimos	 o	 domésticos	 sacrilegios,	 ninguno	 del	 todo
bien	 ensayado.	A	 los	hombres	y	 a	 las	mujeres,	 a	 los	 caballos	y	 a	 las	 yeguas,	 a	 los
carneros	y	a	las	ovejas	no	les	gusta	la	muerte,	pero	se	sienten	atraídos	por	la	muerte,
eso	pasa	 también	con	 los	abismos	de	 la	 tierra	y	 los	acantilados	de	 la	mar,	nosotros
lloramos	a	 los	muertos,	 pero	 los	muertos	ni	nos	 lloran	ni	 se	 ríen	de	nosotros	ni	de
nuestras	 tribulaciones,	 la	muerte	 acarrea	 insensibilidad	 e	 inercia,	 cuando	alguien	 se
muere	siempre	alguien	se	alegra,	es	el	cruel	axioma	de	los	vasos	comunicantes	de	la
sangre,	no	se	puede	amenazar	de	muerte	a	quien	no	teme	a	la	muerte.	Mi	nombre	no
es	Matilde	 Verdú,	 Yo	 digo	 que	mi	 nombre	 es	Matilde	 Verdú	 para	 confundir	 a	 los
huérfanos,	 a	 las	 tórtolas	 y	 a	 las	 viudas	 menores	 de	 treinta	 años,	 que	 suelen	 ser
bestezuelas	asustadizas.	Escuchadme	lo	que	quisiera	deciros,	no	es	sólo	verdad	que	el
incesante	camino	hacia	la	muerte,	que	el	sendero	que	lleva	hasta	la	muerte,	nos	lime
asperezas	 porque	 también	 nos	 va	 sembrando	 el	 alma	 de	 esquirlas	 durísimas	 y
agudísimas.

—¿Y	váyase	lo	uno	por	lo	otro?
—Pues	sí,	quizá	sí.
La	muerte	no	enmienda	ni	 la	muerte	ni	 la	vida,	el	 filósofo	Martínez	el	Buey	se

escudó	en	su	error	y	le	dijo	a	su	novia	Leonarda,	amor	mío,	sólo	los	elegidos	de	los
dioses	 gobiernan	 y	 atemperan	 y	 amansan	 la	muerte	 propia	 o	 ajena,	 los	 demás	 nos
limitamos	 a	 morir	 o	 a	 matar	 con	 dignidad	 o	 vilipendio	 mayor	 o	 menor,	 aunque
siempre	 muy	 limitado	 y	 mensurable,	 muy	 minúsculo	 y	 sólo	 medianamente
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pertrechado.	Matilde	Verdú	recapacitó	con	serenidad.
Me	doy	cuenta	de	que	esta	 crónica	va	 llegando	a	 su	 fin,	 pero	no	 ignoro	que	 la

muerte	 no	me	 restará	 sufrimiento	 porque	 antes,	mucho	 antes	 de	 que	 acuda	 con	 su
guadaña	 y	 el	 nuevo	 día	 rompa	 en	 el	 horizonte,	 me	 vaciará	 la	 conciencia	 de	 sus
últimos	 aromáticos	 contenidos,	 todos	 los	 enfermos	 y	 todas	 las	 solitarias	 deben
recordar	que	la	conciencia	navega	por	cauces	paralelos	a	la	desgracia.

Pido	perdón	a	todos	porque	las	circunstancias	me	obligan	a	abrir	el	obituario	bien
a	 mi	 pesar;	 reconozco	 y	 confieso	 que	 tiene	 su	 dulzón	 encanto,	 su	 almibarado
atractivo,	 pero	 pese	 a	 todo	 proclamo	 que	 no	 me	 gusta	 el	 oficio	 de	 enterrador,	 el
menester	 de	 sepulturero,	 al	 enemigo	 debe	 dársele	 defensa,	 el	 verdugo	 se	 toma
demasiadas	ventajas	y	por	eso	se	le	condena	al	aislamiento	de	una	única	taberna	ruin,
sucia	 y	 casi	 vacía,	 de	 nada	 le	 vale	 tener	 un	 nombre	 poético,	 el	Tiburón	de	Oro,	 el
Alce	Enamorado,	el	Puerco	Espín	Trompetero,	para	nada	le	vale.

Betty	Boop	 se	 llama	Claudia,	 como	algunas	 ciruelas	y	 algunas	mariposas,	 pero
casi	 nadie	 lo	 sabe,	 su	 abuela	 Clara	 pudo	 haberse	 llamado	 Claudia	 como	 algunos
maricones	y	 algunas	 arpistas,	 pero	 se	 llamaba	Ermitas,	 esto	 tampoco	 lo	 saben	 sino
muy	contadas	personas.	Betty	Boop	siempre	creyó	más	en	la	vida	que	en	la	muerte,
pero	su	fe	le	valió	de	poco	porque	murió	revolcándose	en	las	amargas	heces	del	dolor
que	no	tiene	ni	principio	ni	fin,	Betty	Boop	no	pudo	echar	nunca	raíces	en	la	tierra	y
el	 corazón	 acabó	 ahogándosele	 en	 la	 soledad,	 ése	 es	 el	 castigo	 que	Dios	 reserva	 a
quienes	 no	 obedecen	 su	 mandato	 con	 los	 ojos	 cerrados:	 los	 demonios	 se	 reclutan
entre	 los	 ángeles	 desobedientes,	 a	 los	 ángeles	 como	Dios	manda	 no	 se	 les	 permite
ejercer	la	voluntad.	Robert	Bahamonde	se	casó	con	Betty	Boop,	pero	el	amor	no	pasó
entre	 ellos	de	 la	 anécdota	de	 los	 latigazos	con	el	 cinto	de	cocodrilo	y	eso	es	poco,
mejor	dicho,	eso	no	es	nada,	eso	es	algo	que	ni	merece	la	pena	reseñar.

—¿Te	gustan	las	truchas	tal	como	salen	del	río?
—Sí,	mucho,	me	gustan	mucho,	 las	 truchas	deberían	comerse	 siempre	crudas	y

vivas.
A	 todos	 los	 refugios	 de	 última	 esperanza	 que	 buscó	 Betty	 Boop	 se	 le	 fueron

cerrando	 las	 puertas	 a	 cal	 y	 canto,	 algunos	 hasta	 ardieron	 con	 violentísimas
llamaradas	 rojas,	 amarillas	 y	 verdes,	 todas	 las	 tablas	 de	 salvación	 a	 las	 que	 quiso
asirse	se	le	fueron	hundiendo	una	detrás	de	otra,	 las	había	que	llevaban	flotando	ya
mucho	tiempo,	se	les	notaba	la	edad	en	que	estaban	recubiertas	por	una	tupida	costra
de	percebes	inmensos	e	insípidos.

—¿Por	qué	no	cierras	piadosamente	los	ojos	a	los	muertos?
—Cállate,	no	es	éste	el	momento	de	pedirme	cuentas	como	a	un	cajero	de	dudosa

fidelidad,	hay	que	tener	valor	para	mirar	a	los	ojos	a	los	muertos,	a	los	ojos	que	ni	te
ven	pero	tú	no	lo	sabes.

—Perdóname,	Roque	Murguía,	tampoco	quise	ofenderte.
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Hipólito	Parga,	el	practicante	de	La	Esclavitud,	se	acostó	siempre	con	Rómula,	la
criada	de	la	abuela	de	Betty	Boop,	en	posturas	decentes,	en	esa	se	le	notaba	que	había
sido	seminarista,	a	Betty	Boop	le	gustaban	más	las	posturas	indecentes,	eso	puede	ser
un	juego	confundidor	y	peligroso	porque	el	demonio,	al	final,	siempre	acaba	pasando
factura,	el	demonio	regala	bienes	materiales,	pero	no	perdona	deudas	espirituales	y	el
que	le	vende	su	alma	acaba	irremisiblemente	en	el	infierno	antes	o	después,	el	tiempo
ni	cuenta	ni	 importa	cuando	se	 le	condena	a	arder	por	 los	siglos	de	 los	siglos	en	 la
caldera	de	Pedro	Botero,	en	 la	sartén	de	 la	eternidad.	Roque	Murguía	era	primo	de
Hipólito	Parga	y	también	barbero	y	sangrador,	tenía	muy	justo	renombre	por	todo	el
contorno.	Robert	Bahamonde	ejercía	de	aparejador	en	Betanzos,	antes	había	estado
en	Ribadavia.

—¿Qué	tal	va	el	trabajo?
—¡Vaya,	no	hay	queja!	Si	se	tienen	ganas	de	trabajar,	no	falta;	el	que	no	trabaja	es

porque	no	quiere.
Roque	Murguía	cambió	el	 tercio	sin	mayor	aviso,	era	muy	aficionado	a	hacerlo

así.
—Hablando	de	otra	cosa,	¿te	acuerdas	de	 la	gracia	que	 tuvo	 la	muerte	de	 tu	 tía

Marianita?
—¡No	me	 hables!	 Bueno,	 tía	Marianita	 no	 era	 tía	mía,	 pero	 yo	 te	 entiendo,	 la

verdad	es	que	la	llamé	tía	Marianita	toda	la	vida	porque	estaba	siempre	en	casa,	iba
por	las	tardes	a	tomar	el	té,	era	ya	una	costumbre.

Betty	Boop	tuvo	una	niña,	María	Pía,	pero	no	le	hacía	ni	caso,	la	verdad	es	que	no
le	hacía	caso	alguno.	En	las	ruinas	de	Kalekapi	y	entre	sapos,	alacranes	y	viejos	que
esperan	la	muerte,	 tampoco	son	multitud,	en	el	momento	de	escribir	estas	 líneas	no
son	más	 que	 cinco	mujeres,	 tres	 hombres	 y	 un	 eunuco,	 también	 había	 ratas	 con	 el
pelo	 rizado,	 perros	 rabones	 y	 sarnosos	 y	 hienas	 hediondas	 de	 color	 ceniza,	 en	 las
ruinas	 de	Kalekapi	 se	 crían	 los	 célebres	 giros	 türkkögüs,	 los	 paladines	 de	 la	 única
raza	de	pavos	de	pelea	del	mundo,	Betty	Boop	 se	 cortó	 el	 pelo	 a	 poco	de	 casarse,
todas	las	mutilaciones	son	dolorosas,	pero	cortarse	la	melena,	para	una	mujer,	es	casi
como	amputarse	un	seno,	ninguna	mujer	se	ha	hecho	jamás	el	haraquiri	en	los	senos,
ninguna	mujer	se	ha	cortado	 jamás	un	seno	para	 tirarlo	por	el	balcón,	 los	pavos	de
pelea	de	Kalekapi	son	capaces	de	plantarles	cara	a	los	demás	animales	del	desierto,
con	 los	 viejos	 que	 esperan	 la	 muerte	 sentados	 en	 el	 santo	 suelo	 no	 se	 atreven,
aguardan	a	que	les	deje	de	latir	el	corazón	en	el	pecho	y	en	las	sienes.	Cándido	Julián,
el	 piragüista,	 se	 sabía	 el	Martín	 Fierro	 de	 memoria	 y	 había	 estado	 en	 la	 Legión
Extranjera,	 una	 mañana	 a	 la	 puerta	 del	 café	 Galicia	 le	 partió	 la	 cara	 a	 Serafín
Lampón,	Tordo,	no	se	sabe	bien	por	qué,	ninguno	de	los	dos	quiso	explicarlo	nunca,
Serafín	Lampón	ni	se	defendió	siquiera	y	Cándido	Julián	no	le	pegó	más	que	lo	justo,
a	 la	niña	María	Pía	 la	cuida	Rosiña	Abeledo,	una	criada	muy	maternal	y	meritoria,
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con	buenos	y	generosos	sentimientos	y	mucho	instinto	de	conservación.
—¿Usted	 sabe	 que	 las	 niñeras	 suelen	 dormir	 a	 las	 criaturas	 poniéndolas	 al	 gas

para	que	se	medio	atufen?
—Bueno,	Rosiña,	no,	de	ninguna	manera,	de	eso	puede	estar	usted	bien	segura,

Rosiña	tiene	muy	buenos	y	generosos	sentimientos	como	dice	la	señorita	Matilde	y
cuida	a	la	chiquilla	con	mucho	mimo.

Es	una	vergüenza	lo	mal	que	aguantan	la	tinta	los	rollos	de	papel	de	retrete	marca
La	Delicadeza	Alemana,	 son	ásperos,	esponjosos	y	desagradecidos,	esto	de	escribir
crónicas	se	convierte	en	una	verdadera	tortura,	y	lo	que	podría	ser	un	deleite	gozoso
es	un	suplicio	 indignante	y	atemorizador.	El	demonio	Acebuche	Tasende	anda	muy
confundido	porque	la	báscula	municipal	se	le	desequilibra	a	cada	momento,	está	aún
en	garantía,	 pero	 el	 representante	dice	que	queda	muy	 lejos,	 de	Valladolid	 a	Arzúa
hay	 más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros,	 el	 representante	 tiene	 razón;	 Tonecho,	 el
ferreiro	de	Melide,	le	da	a	veces	algún	martillazo	y	así	vamos	tirando.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Nada,	 aguantar,	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga?,	 con	 esto	 de	 las	 básculas

municipales	hay	que	tener	mucho	aguante.
—¿Y	mucha	paciencia?
—Sí,	también.
A	 la	 señora	Pilar	Seixón	 le	 llaman	 la	Virgen,	con	uve	mayúscula,	aunque	había

tenido	 tres	maridos	y	amores	pasajeros	con	 todos	 los	curas	que	habían	 ido	pasando
por	la	parroquia	de	San	Cristóbal	de	Donalbai,	algunos	hacen	terminar	este	nombre
en	y	griega,	con	todos	los	curas	sin	dejar	ni	uno.	Matilde	Verdú	puso	la	voz	adecuada
y	le	dijo	a	su	confesor.

—Mire,	usted,	don	Walter,	yo	soy	una	mujer	que	jamás	acertó	a	ser	feliz,	quizá
esté	pagando	ahora	las	atroces	culpas	de	cualquier	encarnación	anterior,	eso	es	algo
que	nunca	podré	saber,	el	pretérito	de	las	almas	es	siempre	un	arcano	en	el	que	no	se
puede	bucear,	es	inútil	querer	ver	en	la	tiniebla,	tan	inútil	como	buscar	nécoras	en	el
horno	de	cocer	las	empanadas.

—Bien,	hija,	arrepiéntete	de	no	haber	sido	feliz	y	aparta	de	tu	mente	las	filosofías
engañosas,	reza	con	unción	y	recogimiento	el	confíteor,	reza	también	un	paternóster	y
tres	avemarías	de	penitencia	y	vete	en	paz	y	gracia	de	Dios.

—Sí,	padre.
A	don	Walter	le	gustaba	mucho	desayunar	un	cruasán	relleno	de	tortilla	francesa,

jamón	 de	 York	 y	 lechuga,	 todo	 bien	 espolvoreado	 con	 azúcar	 de	 flor,	 para	 beber
tomaba	té	de	jazmín	como	los	chinos	y	una	o	dos	copitas	de	vino	dulce,	de	oporto	o
málaga	 o	 pedrojiménez,	 don	 Walter	 era	 muy	 sibarita	 y	 laminero.	 Mackinlay’s
discoteca	club	y	el	gran	conjunto	Doble	Sonido	les	esperan	a	ustedes	en	el	Puente	del
Pasaje	 (enfrente	de	 la	 gasolinera)	 para	hacerles	pasar	 un	 rato	muy	agradable	 en	un
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ambiente	acogedor	y	a	precios	normales.
—¿Eres	de	La	Coruña?
—¿No	lo	ves?
—¿Bailamos?
—¿Me	invitas?
—¿A	qué?
—¿A	ti	que	más	te	da?
—¿Te	dejas?
—¿Tú	qué	crees?
—Bueno,	¿bailas?
—Sí.
Betty	 Boop,	 aunque	 se	 lleva	 mal	 con	 Enriqueta,	 las	 nueras	 se	 suelen	 llevar

siempre	mal	con	las	suegras,	es	un	uso	admitido,	se	encuentra	relativamente	a	gusto
en	Porriño,	esto	es	un	piadoso	fingimiento	y	un	caritativo	decir,	esto	no	pasa	de	ser
una	 manera	 de	 hablar	 sin	 comprometerse	 porque,	 mirándolo	 bien,	 costaría	 mucho
trabajo	admitir	que	Betty	Boop	se	encontrase	a	gusto	en	Porriño	o	en	ningún	lado,	ni
relativamente	siquiera,	nadie	habría	de	creérselo	porque	se	le	ve	un	poco	desazonada
y	como	nerviosa,	también	empieza	a	abandonarse	y	a	salir	de	casa	despeinada	y	sin
pintar,	ella,	que	había	sido	siempre	tan	coqueta	y	presumida,	Betty	Boop	se	pasa	el
día	en	 la	calle	yendo	de	un	 lado	para	otro,	a	 la	cafetería,	al	despacho	de	Robert,	al
supermercado,	a	la	iglesia,	todas	las	mañanas	va	a	la	iglesia	y	está	de	rodillas	y	con
los	 ojos	 cerrados	más	 de	media	 hora,	 los	 domingos	 lo	 pasa	muy	 entretenida	 en	 el
mercado	al	aire	libre	de	los	invasores,	de	los	coreanos,	aquí	llaman	los	invasores	y	los
coreanos	a	los	portugueses	que	vienen	a	vender	ropa,	cacerolas	y	loros	y	a	comprar
muñecas,	 chocolate	 y	 bacalao,	 en	 La	 Coruña	 llaman	 coreanos	 a	 las	 bandas	 de
mozalbetes	del	barrio	de	La	Bañou,	más	allá	de	San	Roque	de	Afuera,	a	espaldas	del
Hospicio	 Provincial	 y	 del	 Patronato	 de	 la	 Caridad	 Padre	 Rubiños,	 que	 rompen
farolas,	 apedrean	 parejas,	 atacan	 señoritas	 y	 hacen	 burla	 a	 los	 viejos	 que	 salen	 a
pasear,	 los	 portugueses	 de	Porriño	 cocinan	 el	 bacalao	 en	 el	 hornillo	 de	 butano	que
instalan	detrás	del	puesto,	en	aceite	casi	hirviendo	fríen	la	cebolla,	cuando	se	empieza
a	dorar	le	echan	el	bacalao	en	migajas	bien	limpio	y	sin	espinas,	lo	revuelven	con	un
palito	y	lo	ponen	a	fuego	manso	durante	unos	minutos,	cuando	lo	sacan	de	la	lumbre
lo	 adornan	 con	 perejil	 picado	 y	 ya	 está,	 los	 portugueses	 tienen	 que	 vigilar	 que	 los
niños	españoles	no	les	echen	tierra	en	la	cazuela,	los	niños	son	unos	desalmados	que
gozan	haciendo	el	mal,	 a	Betty	Boop	 también	 le	dan	ganas	de	echarles	 tierra	 en	el
bacalao	o	de	pegarle	 una	patada	 al	 tingladillo,	 los	portugueses	 se	defienden	bien	y
vigilan	 todo	con	cien	ojos	porque	 se	 juegan	 las	ganancias,	 decir	que	 les	va	 la	vida
sería	decir	demasiado,	 los	portugueses	vienen	en	unos	autocares	 lujosos	que	ya	 los
quisiéramos	nosotros	para	los	días	de	fiesta,	tienen	hasta	televisión	y	guaterclós.
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—¿Usted	juraría	por	sus	difuntos	que	Clara	Erbecedo,	q.e.p.d.,	la	abuela	de	Betty
Boop,	era	una	buena	cristiana,	una	mujer	digna	de	consideración	y	respeto?

—Sí,	sin	duda	alguna.
Clara	Erbecedo,	hace	ya	algunos	años,	tampoco	muchos	y	no	siendo	ya	ninguna

niña,	murió	 pasados	 los	 sesenta	 y	 esto	 que	 ahora	 se	 cuenta	 sucedió	 poco	 antes,	 se
acostó	 una	 noche	 en	 la	 playa	 de	 Riazor	 con	 un	marinero	 que	 hablaba	 una	 lengua
desconocida,	 no	 era	 holandés,	 ni	 danés,	 ni	 noruego,	 a	 lo	 mejor	 era	 finés,	 estaba
subiendo	la	marea	y	las	olas	le	mojaron	el	culo.

—¿Al	marinero?
—No,	a	la	señora.
Hay	dos	usos	que	se	permiten	entre	desconocidos,	por	lo	menos	en	España,	pedir

fuego	y	preguntar	la	hora.
—¿Puede	usted	decirme	qué	hora	es?
—Sí,	con	mucho	gusto,	son	las	siete	y	veinte	o	sea	las	diecinueve	veinte.
—Muchas	gracias.
—No	se	merecen.
Da	risa	pensar	en	las	aventuras	de	las	señoras	mayores	muertas,	a	Clara	le	gustaba

ver	 orinar	 a	 Fifí,	 vamos,	 a	 Javier	 Perillo,	 el	 muchacho	 tenía	 que	 cerrar	 los	 ojos
cuando	se	 le	empinaba,	que	era	casi	siempre,	¡no	me	mires!,	¿no	ves	que	no	puedo
concentrarme?,	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 toda	 experiencia	 empieza	 a	 ser
aburridora,	a	resultar	monótona	y	cargante,	el	demonio	Satán	Vilouzás,	Licorín,	tentó
al	comandante	don	Alfonso	a	pesar	de	que	éste	estaba	in	albis	y	no	conocía	mayores
precisiones	del	asunto;	en	la	romería	del	Espíritu	Santo	se	toma	un	pulpo	buenísimo,
un	pulpo	de	primera	calidad,	hay	gente	que	no	se	cansa	nunca	de	comer	pulpo,	el	que
vendió	 su	 parte	 en	 la	 fábrica	 de	 gomas	 higiénicas	 La	 Alsaciana,	 ¿de	 quién	 era
marido?,	no	lo	sé,	lo	que	sí	recuerdo	es	que	se	ponía	a	comer	pulpo	y	no	paraba,	el
pulpo	lo	preparan	muy	bien,	entre	otros	sitios	en	Melide,	en	el	camino	de	Lugo,	y	en
Carballiño,	en	el	camino	de	Orense,	las	dos	villas	quedan	muy	lejos	de	la	costa.

—¿Usted	considera	que	el	pulpo	es	saludable	para	el	cuerpo?
—Sí,	sin	duda.
—¿Y	para	el	alma?
—También,	para	el	alma	también,	incluso	aún	más.
A	 Clara	 Erbecedo	 le	 picó	 la	 tarántula	 de	 la	 espigaruela	 y	 no	 pudo	 resistir	 el

embate,	 al	 poco	 tiempo	 tenía	 todo	 el	 organismo	 sembrado	 de	 miseria,	 ése	 es	 el
doloroso	final	del	cáncer	de	útero,	 los	aquí	reunidos	pedimos	a	Dios	Nuestro	Señor
que	le	haya	concedido	a	Clara	Erbecedo	el	eterno	y	merecido	descanso.

—Amén.
—Amén.	Todo	el	que	nace	tiene	derecho	a	descansar.
—Hagamos	votos	porque	así	sea	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Amén.
—Amén.
El	consumero	Abeleira	Cedeira	iba	de	putas	todos	los	primeros	y	terceros	viernes

de	mes,	 el	orden	es	 el	orden	y	no	 sobra	 jamás,	 al	 contrario,	 facilita	 las	 cosas	 tanto
materiales	como	espirituales	y	da	flexibilidad	y	realce	a	las	relaciones	entre	los	seres
humanos,	 el	 consumero	 Abeleira	 Cedeira	 se	 ocupaba	 siempre	 con	 la	 Orensana,
doscientas	 y	 la	 cama,	 también	 le	 satisfacía	 el	 comportamiento	 y	 el	 buen	 deseo	 de
acertar	 de	Marica	 la	 Caralluda	 de	 Valadouro,	 pero	 no	 tanto,	 cuando	 mataron	 a	 la
Orensana	 el	 consumero	 se	 sintió	 como	 huérfano,	 ¿se	 puede	 decir	 una	misa	 por	 el
alma	de	una	puta?,	pero	cuando	se	descrismó	contra	las	peñas	que	baña	la	mar	volvió
todo	a	su	equilibrio.

—¿Le	gusta	el	jarrete	de	toro	de	Karabuk?
—Bueno,	sí,	¡qué	quiere	que	le	diga!,	la	verdad	es	que	lo	encuentro	muy	bueno,

aunque	 quizá	 prefiera	 el	 de	 vaca	 del	 país,	 ya	 sabe	 usted	 que	 en	 esto	 de	 los	 gustos
influye	mucho	la	costumbre.

Cuando	Betty	Boop	se	queda	embarazada	por	segunda	vez	empieza	a	acentuársele
el	desequilibrio,	cada	día	está	un	poco	peor	y	más	desarreglada,	más	abandonada;	la
niña,	de	esta	vez	también	le	nació	una	niña,	Inesita,	fue	a	 tenerla	a	La	Coruña,	a	 la
sombra	 de	 su	madre,	 dio	 a	 luz	 en	 el	 Sanatorio	Modelo,	 en	 la	 Ciudad	 Jardín,	 y	 se
conoce	que	perdió	el	control	porque	sus	gritos	se	oían	desde	la	calle,	¡qué	manera	de
alborotar!

—¿Podrías	jurar	con	una	mano	puesta	sobre	el	Evangelio	que	tu	marido	jamás	se
tiñó	el	pelo	de	color	ciclamen?

—A	mí	no	me	gusta	jurar,	me	da	reparo.
—¿Y	de	color	violeta?
—No	comento.
—¿Y	de	color	zanahoria?
—No	comento.
La	historia	se	escribe	sobre	los	libros	de	historia,	sobre	los	pautados	manuales	de

historia,	 y	 no	 cuenta	más	que	 falacias	 literarias,	 épicas	y	 confusísimas	y	nunca	del
todo	verdaderas,	¿pueden	darme	un	vaso	de	agua?,	sí,	¿puedo	continuar?,	sí,	con	 la
venia,	lo	peor	de	las	mujeres	vulgares	no	es	que	no	tengamos	historia,	eso	sería	lo	de
menos,	lo	peor	es	que	la	historia	nos	anega	en	vulgaridad,	en	monotonía	y	en	rutina,
quizá	sean	éstos	los	excipientes	adecuados.

—Que	 caiga	 sobre	 mí	 todo	 el	 dolor	 que	 pueda	 caber	 en	 los	 corazones	 más
abatidos	 por	 el	 desengaño,	 que	 yo	 me	 comprometo	 a	 plantarle	 fuego	 con	 una	 ira
constante.

—El	dolor	violento	y	pasajero	no	marca,	pero	el	dolor	manso	y	constante	puede
llevar	a	la	locura.
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—¿Y	al	crimen?
—Sí,	también	al	crimen.
Betty	 Boop	 y	 Robert	 se	 trasladaron	 con	 las	 dos	 niñas	 de	 Porriño	 a	 Vigo,	 la

situación	en	casa	de	Enriqueta	era	ya	insostenible,	las	cosas	entre	el	matrimonio	van
de	 mal	 en	 peor	 y	 la	 economía	 tampoco	 está	 en	 sus	 mejores	 y	 más	 prósperos
momentos,	el	origen	de	todo	no	era	probablemente	tan	inmediato,	duele	ver	cómo	el
nivel	de	la	amargura,	la	marea	de	la	amargura	va	inundando	poco	a	poco	las	cabezas,
los	corazones	y	las	almas,	Betty	Boop	y	Robert	alquilaron	un	pisito	más	bien	modesto
en	la	calle	del	Marqués	de	Valladares.

—¿Pudo	haber	algún	resquicio	para	el	arreglo?
—Quizá	no,	la	decepción	no	tiene	marcha	atrás.
Al	 Tigre	 de	 Mugardos	 no	 le	 importa	 mayormente	 la	 política,	 a	 él	 le	 es	 igual

porque	eso	es	cosa	de	gente	con	estudios.
—A	mí	lo	que	me	va	es	trabajar	y	boxear,	también	es	bonito	eso	de	ser	torero,	se

ganan	muy	buenos	cuartos,	pero	yo	abulto	demasiado,	en	el	bar	de	Xestoso	fríen	las
parrochas	como	en	ningún	sitio	y	yo	tampoco	necesito	mayores	esmeros.

Todas	las	vidas	son	breves,	aunque	algunas	parezcan	durar	demasiado.
—¿Tú	querrías	vivir	el	doble	que	el	que	más,	doscientos	años	por	ejemplo?
—No	sé,	no	creo	que	lo	resistiese.
Miguel	 Negreira,	 el	 profesor	 de	 violín,	 se	 ahogó	 en	 la	 isla	 Malante,	 en	 las

Sisargas,	donde	bate	 la	mar	con	desconsideración,	 esto	ya	 se	puede	decir	que	es	 la
Costa	de	la	Muerte,	por	aquí	empieza	sobre	poco	más	o	menos,	Miguel	Negreira	se
había	 estado	bañando	en	 la	playa	de	Barrañán,	 en	Arteixo,	y	 se	 conoce	que	 iba	ya
cansado,	 la	 piragua	 requiere	 mucha	 maña	 y	 mucho	 sacrificio	 y	 Miguel	 Negreira
tampoco	 era	 Cándido	 Julián,	 a	 Betty	 Boop	 le	 dio	 la	mala	 noticia	Ofelita	 Barcia	 y
estuvo	varios	días	llorando	y	sin	comer,	Robert	no	le	dijo	nada	porque	estaba	ya	un
poco	harto.

—A	la	piragua	le	pasa	como	al	porro,	que	puede	dar	mal	ejemplo.
—Sí,	eso	sí.
Mary	Carmen,	 la	 tía	de	Betty	Boop,	está	cada	día	peor	de	 la	cabeza,	cuando	se

escapa	de	Conjo,	que	es	casi	todos	los	meses,	le	calienta	los	cascos	a	Evaristo	y	éste
le	pega	una	tunda	a	Chus	el	loquero,	Mary	Carmen	disfruta	siendo	maltratada,	pero
también	le	gusta	maltratar	aunque	sea	por	mandado,	el	caso	es	enterarse	bien,	un	día
Evaristo	tiró	a	Chus	desnudo	al	pozo	de	las	monjas,	a	poco	más	lo	ahoga,	se	le	llevó
la	ropa	y	Chus	tuvo	que	esperar	la	noche	para	salir,	otro	día	le	puso	una	lavativa	de
amoniaco	 rebajado	 con	 agua,	 se	 lo	 sujetó	 el	 Tigre	 de	 Mugardos,	 estaban	 los	 dos
muertos	de	 risa,	 a	poco	más	 lo	desgracia	para	 siempre,	cuando	Chus	cobra	 se	pasa
una	 temporada	 sin	darle	 correazos,	 sin	escupirle	y	 sin	 llamar	puta	a	Mary	Carmen.
Cada	 cual	 pasa	 como	 quiere	 las	 tardes	 de	 los	 domingos,	 viendo	 la	 televisión,
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hablando	por	teléfono,	dándole	al	ordenador,	clasificando	sellos,	metido	en	la	cama,
leyendo	los	Episodios	Nacionales,	jugando	al	ajedrez	o	al	tute,	jugando	al	parchís	o	al
juego	 de	 la	 oca,	 a	 esto	 no	 se	 le	 puede	 aplicar	 la	 misma	 regla	 porque	 no	 existe	 y
además	porque	cada	cual	pasa	las	tardes	de	los	domingos	como	le	da	la	gana.

—¿Por	 qué	 pierdes	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 aplicándote	 a	 esas	 inútiles
prácticas	de	taquigrafía?

—De	 caligrafía,	 no	 de	 taquigrafía,	 cada	 cinco	 domingos	 dedico	 uno	 a	 la
ortografía,	 y	 te	 aseguro	 que	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 no	 las	 pierdo	 sino	 que	 las
gano,	a	mí	me	enseñó	el	padre	Néstor,	el	hermano	de	la	droguera	de	Santa	Catalina,
usted	 lo	 tiene	 que	 conocer,	 el	 que	 está	 de	misionero	 en	 Ruanda,	 ya	 le	 estoy	muy
agradecido.

Betty	Boop	está	cada	vez	peor,	no	atiende	a	las	niñas	ni	al	marido	y	se	pasa	el	día
tumbada	en	la	cama	o	paseando,	también	va	mucho	a	la	iglesia	y	a	las	reuniones	de	la
Comunidad	 del	 Amanecer	 de	 Jesucristo,	 su	 madre	 acertó	 a	 escapar,	 pero	 ella	 ni
siquiera	lo	intentó,	Betty	Boop	es	María	Magdalena	y	atiende	a	la	meditación	total	de
la	iluminación,	también	aspira	a	liberarse	a	través	de	la	doctrina	del	pensamiento	y	de
la	práctica	de	la	terapia	sexual.

—Permíteme	que	te	tutee,	¿tú	admites	que	la	vida	imponga	sus	condiciones?,	¿tú
piensas	que	se	deben	aceptar	pase	lo	que	pase	y	con	los	ojos	cerrados?,	¿tú	has	leído	a
Baudelaire?

—Puede	usted	tutearme	con	toda	confianza,	para	mí	es	un	honor.	Y	en	cuanto	a
sus	 preguntas,	 digo	 que	 no	 a	 las	 tres:	 creo	 que	 a	 la	 vida	 hay	 que	 embridarla,	 que
plantarle	cara,	y	creo	que	no	se	le	debe	decir	amén	a	todo,	mejor	dicho,	creo	que	no
se	le	debe	decir	amén	a	nada.	Tampoco	he	leído	a	Baudelaire,	la	verdad	es	que	yo	he
leído	muy	poco.

A	don	Severino	Fontenla	le	gusta	hablar	de	la	muerte	y	de	la	salvación	eterna	con
Matilde	Verdú.

—Se	dice	que	un	punto	de	contrición	salva	las	almas,	pero	no	es	verdad,	eso	no
puede	ser	verdad,	resultaría	demasiado	cómodo	que	fuese	así.	¡Hala!	Un	hombre	se
pasa	 la	vida	pecando	contra	 los	mandamientos	de	 la	 ley	de	Dios	y	aliándose	con	el
mundo,	el	demonio	y	la	carne,	o	sea	disfrutando	de	sus	deleites	y	cadencias	y	cuando
le	llega	la	hora	se	arrepiente	y	en	paz,	¡a	gozar	de	la	presencia	del	Todopoderoso	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos!	 A	 mí	 me	 convendría	 que	 esto	 fuese	 verdad,	 ¡qué	 más
quisiera!

—¿Y	no	lo	es?
—No	sé,	no	creo.
Adriano	Aceijas,	el	sablista	especializado	en	bodas	y	velatorios,	los	bautizos	y	las

primeras	comuniones	se	le	dieron	siempre	peor,	debió	morirse	ya	porque	nadie	lo	ve
por	 lado	 alguno,	 a	 lo	 mejor	 se	 murió	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 cuando	 se	 muere	 un
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desgraciado,	cuando	a	un	quídam	se	le	para	el	pulso	y	se	le	espesa	la	circulación	de	la
sangre,	nadie	lo	echa	de	menos	y	su	recuerdo	se	va	esfumando	poco	a	poco	como	una
nubecilla	 maloliente,	 a	 lo	 mejor	 se	 esfuma	 muy	 de	 prisa;	 hay	 dos	 clases	 de
desgraciados,	los	que	tienen	recomendación	o	suerte	y	mueren	en	el	hospital	y	los	que
suman	infortunio	a	la	desgracia	y	se	mueren	en	medio	de	la	calle,	sentados	en	el	suelo
disimulada	y	casi	imploradoramente	y	con	la	espalda	apoyada	en	una	pared	en	la	que
no	molesten.

—¿Tú	crees	que	la	vida	encauza	y	condiciona	la	conciencia?
—Sí,	en	los	hombres	débiles.
—¿No	sería	mejor	pensar	que	la	conciencia	determina	la	vida?
—Si,	pero	no	sería	cierto	más	que	en	casos	muy	contados.
El	 matrimonio	 de	 Robert	 y	 Betty	 Boop	 se	 derrumbó	 con	 estrépito,	 también

inevitablemente,	Robert	se	fue	con	las	niñas	otra	vez	a	Porriño,	a	casa	de	su	madre,	y
Betty	 Boop	 se	 quedó	 en	 el	 piso	 de	 Marqués	 de	 Valladares,	 de	 donde	 acabaron
desahuciándola;	Robert	pidió	el	divorcio	y	la	jueza	le	dio	la	custodia	de	las	niñas.

—¿Te	acuerdas	de	 lo	del	 inglés,	cuando	dice	que	 la	vida	no	es	sino	una	errante
sombra?

—Sí,	claro	que	me	acuerdo.
Betty	 Boop	 va	 constantemente	 de	 Vigo	 a	 La	 Coruña	 y	 al	 revés,	 roba	 fruta	 y

chocolate	y	 latas	de	conservas	en	el	supermercado,	vende	la	sortija	de	pedida,	unos
pendientes	 de	 brillantes	 y	 rubíes	 que	 habían	 sido	 de	 su	 abuela	 Clara	 y	 los	 pocos
muebles	 que	 le	 quedaban	 todavía,	 le	 pide	 dinero	 prestado	 a	 los	 amigos,	 a	 veces
parece	casi	como	si	pidiera	limosna,	y	se	pasa	el	tiempo	cruzando	Galicia,	se	ve	que
va	escapando	siempre.

—¿Y	no	se	le	transparentaron	inclinaciones	al	suicidio?
—No,	yo	creo	que	prefería	morirse	poco	a	poco.
Eva,	la	madre	de	Betty	Boop,	no	la	quiere	ver	demasiado	por	su	casa	porque	lo

pone	todo	patas	arriba	y	le	roba	dinero,	comida,	ropa,	todo	lo	que	encuentra,	las	joyas
las	 tuvo	que	esconder	detrás	de	 los	 libros,	 algunas	 llevaban	 tres	generaciones	en	 la
familia,	 si	Betty	Boop	 se	 hubiera	 querido	 quedar	 con	Eva,	 su	madre,	 todo	 hubiera
sido	otra	cosa,	su	madre	estuvo	siempre	dispuesta	a	perdonar	y	a	empezar	la	cuenta
de	nuevo,	pero	no	quiere	 sujetarse,	 quizá	 sea	 cierto	 eso	de	que	 se	 está	mejor	 en	 la
calle	 como	 un	 pájaro,	 como	 una	 hormiga	 o	 como	 una	 mosca,	 cuando	 la	 llama
subterránea	 rompa	 su	 prisión	 y	 devore	 la	 forma	 tú	 serás	 todavía	 tú	 en	 libertad,
fundiéndote	con	el	cosmos.

—Buenas	tardes,	don	Nicolás.
—Buenas	nos	las	dé	Dios,	hija	mía,	buenas	y	santas.
Don	Severino,	el	cura	aficionado	a	tocar	el	arpa,	decía	que	don	Nicolás	Iglesias

Blázquez,	 Julio	 Verne,	 había	 tenido	 amores	 pasajeros,	 eso	 sí,	 con	Matty,	 nadie	 lo
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podría	 jurar,	 don	Nicolás	 tenía	 días	 en	 los	 que	 era	muy	 comedido	 en	 la	 expresión,
entonces	parecía	un	padre	salesiano	y	no	un	práctico	del	puerto.

—¿Qué?	¿A	dar	un	paseíto	para	desentumecer	el	organismo	y	estirar	un	poco	las
piernas?

—Pues	 sí,	 en	 cierto	 modo.	 Voy	 a	 ver	 si	 me	 llego	 a	 las	 Galerías	María	 Pita	 a
comprarme	un	par	de	camisas	de	sport.

A	Julio	Verne	le	gustaba	llevar	camisas	de	sport	por	el	verano,	camisas	de	anchas
rayas	de	colores	casi	chillones,	manga	corta,	con	bolsillo	y	con	sus	iniciales	N.I.B.	en
letra	 de	molde,	 en	 esto	 copiaba	 a	 los	 ingleses,	 los	 prácticos	 fueron	 siempre	medio
anglófilos.

—¿No	le	pasó	ya	un	poco	la	edad	de	esas	camisas?
—No	creo,	ahora	se	estiró	mucho	eso	de	 las	edades	y	 las	modas,	ahora	es	 todo

más	flexible.
Lo	 único	 que	 hace	 temblar	 la	 silueta	 de	 los	 derrotados	 es	 la	 fiebre	 propia	 o	 la

mansedumbre	 ajena,	 todos	 aguantamos	más	 de	 lo	 que	 creemos,	 también	más	 de	 lo
que	quisiéramos,	hay	animales	de	espíritu	delicado	y	cuerpo	quebradizo,	la	gacela,	el
murciélago,	 el	 ciempiés,	 la	 hiena,	 la	 lombriz	 intestinal	 de	 ciertos	 mamíferos,	 y
animales	 de	 temple	 heroico	 y	 repugnante	 y	 armadura	 de	 acero,	 armazón	 tan	 recia
como	el	pedernal,	el	lagarto,	el	gorrión,	el	hombre,	el	conejo,	la	garduña,	siempre	ha
sido	preferible	ver	venir	 la	muerte	y	acertar	a	esquivarla,	 la	muerte	no	es	un	estado
sino	un	trance.

—Piensa	en	la	muerte	y	saluda	a	la	vida	con	cohetes	y	fuegos	de	artificio.
—No	me	atrevo,	no	sé	si	eso	no	será	tentar	a	Dios.
—No	 creo,	Dios	 no	 se	 deja	 tentar	 de	modo	 tan	 inmediato,	 tú	 pídele	 a	Dios	 tu

propia	muerte	y	no	copies	a	nadie	para	morirte.
Ortiz,	el	de	Efectos	Navales,	sabía	cómo	se	llamaba	el	marinero	que	se	acostó	con

Clara	en	la	playa	de	Riazor:	Erkï	Hyvinkää,	era	cliente	del	almacén	y	muy	simpático,
no	se	le	entendía	pero	era	muy	simpático.

—¿Y	algo	borracho?
—Sí,	eso	sí,	también	algo	borracho.
Por	primera	vez	en	España	hay	una	mujer	ingeniero	agrónomo,	es	de	Oviedo,	se

llama	María	del	Carmen	y	tiene	veintidós	años.	Ni	queremos	ni	podemos	renunciar	al
celibato,	declara	el	padre	Arrupe,	S.	J.,	en	Lima.

—Bueno.
En	la	esquina	del	Cantón	Pequeño	con	San	Blas	hay	un	ciego	que	vende	lotería,

tiene	fama	de	dar	la	suerte.
—Ya	lo	conozco,	se	llama	Delfín	Silvosa	y	es	de	Ordoeste,	cerca	de	Negreira,	a

mí	me	dio	un	premio	de	treinta	mil	duros	en	el	sorteo	del	Niño.
Del	equipo	de	novia	de	Betty	Boop	ya	no	queda	nada,	ni	sábanas,	ni	mantelerías,
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ni	 toallas,	 lo	 que	 se	 dice	 nada,	 todo	 lo	 fue	 fundiendo	 y	malbaratando,	 ahora	Betty
Boop	va	sucia	y	rota,	va	desastrada,	y	la	echan	de	los	sitios	por	el	olor	que	despide,
por	el	hedor	a	reseso	que	le	resbala	de	la	carne	y	que	lo	atufa	todo	a	su	alrededor,	en
las	cafeterías	le	dan	el	café	en	un	vaso	de	plástico	y	tiene	que	tomarlo	sentada	en	la
acera,	si	llueve	se	mete	en	un	portal.

A	la	cruz	de	San	Andrés	no	se	la	lleva	la	marea,	a	la	cruz	de	San	Andrés	tampoco
se	la	lleva	el	viento,	a	la	cruz	de	San	Andrés	sólo	se	la	podría	llevar	el	demonio	y	en
La	Coruña	todos	sabemos	que	no	quiere	hacerlo,	ningún	demonio,	ni	Satán	Vilouzás
el	de	Vimianzo,	le	llaman	Licorín,	ni	Lucifer	Taboadela	el	de	Escornabois,	ni	Belcebú
Seteventos	 el	 de	 Seixosmil,	 a	 éste	 le	 llaman	 Anisete,	 ni	 Astarot	 Concheiro	 el	 de
Vilatuxe,	 que	 es	marica,	 ni	 ningún	 otro	 que	 se	 haya	 podido	 esconder	 por	 la	 punta
Cusinadoiro,	donde	el	río	Lires,	o	por	las	fragas	de	San	Palo	da	Boullosa	o	de	Rubiás
dos	Mistos,	en	la	raya	orensana	de	Portugal,	ningún	demonio	del	país	tiene	intención
de	desmontar	 la	cruz	de	San	Andrés,	a	mi	marido	y	a	mí	nos	van	a	crucificar	en	la
playa	del	Parrote,	por	debajo	del	jardín	de	San	Carlos,	pero	todavía	no	nos	preguntó
nadie	 cuál	 va	 a	 ser	 nuestra	 última	 voluntad,	 caldo	 gallego,	 tortilla	 de	 patatas	 con
chorizo,	 callos	 con	 garbanzos,	 pan,	 vino	 tinto,	 helado	 de	 fresa,	 café,	 copa	 de
aguardiente	y	puro,	a	la	otra	vida	se	debe	llegar	reconfortado,	es	la	única	forma	que
se	conoce	de	que	no	se	ensañen	con	uno.

—¿Quiere	usted	que	siga	enumerando	posibilidades?
—Sí,	una	más,	sólo	una	más.
Admito	que	a	 la	cruz	de	San	Andrés	pueda	 llevársela	por	delante	 la	costumbre,

estamos	aún	muy	lejos	de	que	esto	sea	así,	pero	la	costumbre	podría	barrerla	e	incluso
hacerla	 astillas;	 mientras	 el	 hambre	 se	 ensañe	 con	 los	 negros	 que	 se	 resisten	 a
admitirla	 como	 norma,	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés	 seguirá	 siendo	 el	 inútil	 símbolo	 de
todos	los	despropósitos	gratuitos.

—¿Puedo	descansar	un	poco?
—Sí,	tómese	una	semanita	entera,	la	verdad	es	que	se	lo	merece.
El	abuelo	de	Matilde	Verdú	fue	militar,	era	teniente	coronel	de	carros	de	combate,

el	arma	es	caballería,	y	murió	en	el	cumplimiento	del	deber	durante	la	guerra	civil,	lo
mataron	en	el	frente	de	Valsequillo,	Córdoba,	le	pegaron	un	tiro	en	el	vientre	y	murió
sin	que	diera	 tiempo	de	 llevarlo	al	hospital,	murió	por	el	camino.	Robert,	a	 los	dos
años	de	divorciarse,	se	casó	con	una	chica	que	se	parecía	muchísimo	a	Betty	Boop,
eso	no	es	norma	general	pero	casi,	a	eso	le	falta	poco	para	ser	norma	general,	eso	es
algo	que	suele	pasar,	se	conoce	que	remuerde	menos	la	conciencia	porque	se	supone
que	la	traición	es	más	llevadera.

—¿Recuerda	usted	el	nombre	de	la	nueva	mujer	de	Robert?
—No,	 lo	 supe	 pero	 se	 me	 olvidó,	 sólo	 recuerdo	 que	 era	 de	 Tuy	 y	 puede	 que

pariente	de	don	Manuel,	el	cónsul	de	Portugal.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Fernando	Gambiño	no	 tuvo	suerte	porque	 le	dieron	garrote	sin	esperar	a	que	 lo
matase	 la	 cirripona	 que	 llevaba	 a	 cuestas,	 él	 no	 lo	 sabía,	 ni	 el	 juez,	 ni	 el	 verdugo
tampoco,	 pero	 Dios	 sí,	 a	 Dios	 no	 se	 le	 oculta	 nada	 y	 menos	 las	 decadencias,	 los
hundimientos	 y	 los	 derribos,	 por	 Torregamones,	 por	 Fermoselle	 y	 por	 Formariz
llaman	 cirripona	 al	 cáncer	 de	 hígado,	 esto	 de	 los	 nombres	 de	 las	 enfermedades	 es
muy	aventurado	y	huidizo,	se	escapa	frecuentemente	de	los	lexicones	y	hasta	de	los
usos,	a	Loliña	Araújo,	Faneca,	le	mordió	el	cangrejo	venenoso	del	zaratán	y	se	murió
a	 los	 tres	 meses,	 se	 conoce	 que	 ya	 venía	 arrastrando	 la	 miseria	 desde	 hace	 algún
tiempo,	 la	 esquela	mortuoria	 fue	 del	mismo	 tamaño	 y	muy	parecida	 a	 la	 de	Clara,
sólo	 variaban	 los	 nombres	 y	 las	 fechas;	Baldomero,	 el	 sacristán	de	Santa	Lucía,	 le
mandó	decir	una	misa	a	sus	expensas,	el	recuerdo	de	los	actos	deshonestos	obliga	a
mucho.	Fran,	el	hermano	de	Betty	Boop,	es	Simón	Pedro,	 lo	convenció	en	seguida
Julián	 Santiso,	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 demasiado,	 y	 remató	 la	 labor	 Salustiano
Balado	Abeijón,	el	que	fecundaba	a	Matty	con	la	semilla	del	bien,	todos	los	caminos
son	buenos	para	acceder	a	la	paz	del	espíritu	y	al	encuentro	con	el	Uno	a	través	del
misticismo	de	entrega,	te	doy	todo	lo	que	soy,	todo	lo	que	tengo	y	todo	lo	que	pudiera
tener	a	cambio	de	que	fortalezcas	mi	espíritu	en	la	obediencia,	es	tuyo	todo	lo	que	me
pidas,	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma,	 mi	 corazón	 y	 mi	 voluntad,	 y	 mi	 único	 deseo	 es
complacerte	 para	 que	 puedas	 seguir	 guiándome	 a	 través	 de	 la	 incertidumbre	 y	 la
tiniebla,	amén,	liberemos	nuestras	potencias	a	través	de	la	doctrina	del	pensamiento,
amén,	declaro	contigo	que	en	la	Escuela	de	Albores	reposa	la	única	verdad,	amén.	A
las	vagabundas	las	preña	el	hambre	y	la	desventura,	Betty	Boop	quedó	preñada	cuatro
veces	 más,	 ella	 no	 sabe	 de	 quién,	 siempre	 hay	 un	 marinero	 que	 no	 tiene	 donde
dormir,	con	la	bolsa	vacía	tampoco	cabe	en	un	prostíbulo,	primero	parió	un	varón	que
se	 le	 murió	 al	 nacer,	 no	 llegó	 a	 tener	 nombre,	 Betty	 Boop	 estaba	 muerta	 de	 risa
porque	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 después	 tuvo	 dos	 gemelitas	 que	 vendió	 a	 un
matrimonio	de	Redondela,	son	muy	monas	y	van	muy	bien	vestidas	y	alimentadas,	no
sé	 los	 nombres	 porque	 los	 padres	 adoptivos	 tampoco	 dan	 mayores	 facilidades,	 lo
llevan	todo	con	mucha	discreción;	Betty	Boop	pasa	algunas	temporadas	en	Conjo,	la
encierran	de	vez	en	cuando,	sufre,	 le	dan	electrochoque,	 la	escarnecen	y	se	escapa,
con	la	camisa	de	fuerza	o	atada	al	camastro	te	pueden	escupir	en	los	ojos	y	mear	en	la
cara,	en	los	manicomios	nadie	tiene	defensa,	ni	siquiera	los	médicos	y	los	loqueros,
Betty	Boop	no	parió	en	Conjo	ni	atenazada	por	la	camisa	de	fuerza,	casi	no	se	puede
respirar,	en	esto	 tuvo	más	suerte	que	Margaret	Falmouth,	 la	 inglesa	que	parió	en	 la
cárcel	sin	que	le	soltaran	las	esposas,	otros	dicen	que	se	llamaba	Karen	Tavistock.

—¿Y	Ana	Barnstaple?
—También.
—¿Y	Mary	Berriedale,	que	chupaba	 la	 sangre	a	 los	niños	en	 los	 acantilados	de

Sennen	y	de	Botallack?
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—También,	en	esto	hay	cierta	abundancia,	cierta	variedad.
Becky	 y	 su	 novio	 viven	 juntos	 y	 se	 llevan	 bien,	 parece	 que	 se	 llevan	 bien,	 al

margen	 de	 cómo	 se	 lleve	 la	 pareja	 a	 esto	 se	 le	 llama	 ahora	 relaciones
prematrimoniales,	Becky	y	 su	novio	no	 se	 atreven	 a	 tener	 hijos,	 les	 da	miedo,	 hay
casos	en	los	que	es	mejor	no	tener	hijos,	yo	creo	que	la	maternidad	vuelve	locas	a	las
mujeres	de	esta	familia,	las	desequilibra	y	las	trastorna,	tampoco	soy	el	único	que	lo
cree,	no	hay	que	insistir	ni	ser	nunca	crueles;	Roque	Espiñeira	es	buen	muchacho,	es
trabajador,	 tiene	una	conducta	correcta	y	 lleva	una	vida	monótona	y	ordenada,	para
ayudarse	 da	 clases	 particulares	 a	 niños	 ricos	 que	 no	 llevan	 bien	E.G.B.	 o	B.U.P	 o
C.O.U.,	para	Dámaso	Alonso	vivimos	en	el	siglo	de	las	siglas,	esto	lo	repetía	siempre
el	pobre	Lucas	Muñoz,	lo	malo	es	que	el	vicioso	amor	a	las	siglas	se	le	imponga	a	los
españoles	 desde	 el	 bachillerato,	 física,	 ciencias	 sociales,	 inglés,	 claro,	 latín,	 con
moderación,	lo	que	sea,	si	algún	tema	no	se	lo	sabe	bien	se	lo	repasa	antes,	Becky	se
aburre	 a	 veces	 pero	 se	 aguanta,	 el	 ejemplo	 de	 sus	 hermanas	 pesa	 mucho,	 Matty,
cuando	Becky	era	niña	pequeña,	 la	 trataba	como	a	una	muñeca,	Matty	 fue	 siempre
muy	maternal,	más	que	Betty	Boop.	No	te	dejes	engañar	nunca	por	la	tristeza	ni	por
la	 ternura,	 tampoco	 por	 cualquier	 otra	 virtud	 de	 pobre,	 por	 ninguna	 otra	 virtud	 de
esclavo,	la	mendicidad	es	un	instinto	y	la	serenidad	de	juicio	y	la	sabiduría	adivinada
son	dos	de	las	cinco	inercias	de	los	triunfadores,	las	otras	no	se	deben	pregonar	a	los
cuatro	vientos,	antes	de	la	Revolución	Francesa	arábamos	la	 tierra	 las	mujeres	y	no
los	bueyes,	convendría	repetir	constantemente	esto	que	acabo	de	decir.

—¿Usted	confunde	o	identifica	al	hombre	con	el	pensamiento?
—Sí,	sin	duda,	y	se	lo	demostraría	si	dispusiésemos	de	tiempo,	lo	que	no	puedo

es	argumentar	contrarreloj.
No	fue	Jesusa	Cascudo	sino	Matilde	Verdú	la	mujer	que	se	ayudaba	haciendo	de

señora	de	compañía	de	mi	tía	Marianita,	a	veces	las	cosas	quedan	medio	confusas	y
conviene	 explicarlas	 mejor,	 Jesusa	 Cascudo	 no	 era	 muy	 agraciada	 y	 se	 tenía	 que
conformar,	¡a	la	fuerza	ahorcan!,	con	pecar	sólo	con	el	pensamiento,	ni	la	vida	ni	la
muerte	 se	pueden	conducir	por	el	obediente	 senderillo	argumental	de	 la	costumbre,
Matilde	Verdú	 tose	 constantemente,	 si	 no	 está	 tísica	 ya	 debe	 faltarle	 poco,	 Isidoro
Méndez	Gil,	 el	 hermano	 del	 joyero	 suicida,	 se	 reserva	 todos	 los	 derechos	 sobre	 la
periodicidad	 y	 el	 ritmo	 de	 sus	 deyecciones,	 no	 es	 admisible	 que	 los	 gobernantes
quieran	 regir	 nuestro	más	 íntimo	 regimiento,	 el	 paternalismo	no	puede	 llegar	 hasta
esos	humillantes	extremos.

—Puede	usted	seguir	con	su	monótona	melopea.
—Gracias,	 señor.	 Yo	 no	 soy	 sino	 una	 mujer	 de	 agrio	 y	 desabrido	 carácter,

reconocer	 las	 verdades	 es	 casi	 siempre	 doloroso,	 pero	 yo	 prefiero	 pregonarlo	 a
tragármelo,	 yo	 soy	 una	mujer	 desmoralizada	 y	 con	muy	 poca	 resignación	 a	 quien
gustan	todos	los	machos,	pero	no	lo	puedo	decir	en	voz	alta,	declaro	que	soy	rica	en
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aprensiones	y	pobrísima	en	sentimientos,	yo	ya	no	puedo	hacer	más	cosa	que	dejarme
llevar	por	la	vida	hasta	la	muerte,	nadie	se	regodea	jamás	bastante	en	el	encanto	de
las	estaciones	intermedias,	ya	no	deseo	gobernar	mi	cabeza	ni	sonreír	al	déspota	que
nos	 perdona	 la	 vida	 cada	 mañana,	 sólo	 me	 queda	 agradecer	 la	 caridad	 y	 dejarme
comer	 por	 el	 vergonzoso	 insecto	 de	 la	murmuración,	 de	 la	 adiestrada	 e	 inclemente
murmuración,	 yo	 hago	 oídos	 sordos	 al	 rumor	 de	 la	 mar,	 ese	 eco	 difuso	 que	 me
acompañará	 aún	 después	 de	 muerta,	 no	 es	 verdad	 que	 Eva	 está	 poseída	 por	 el
Enemigo	Malo,	el	color	de	su	piel	indica	que	el	demonio	todavía	no	prendió	del	todo
en	 su	 corazón,	 hago	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	 suponer	 que	 los	 más	 espinosos
problemas	 pueden	 tener	 arreglo	 si	 confiamos	 en	 la	 infinita	 misericordia	 del
Todopoderoso	expresada	en	los	clementes	y	reconfortadores	abrazos	de	paz	del	líder,
Amancio	 Jambrina	 el	 Bello,	 Amancio	 Villaralbo	 el	 Fuerte,	 Amancio	 Moreira	 el
Inteligente,	Amancio	Sande	el	Perifollo,	Amancio	Restande	el	Carabinero,	Amancio
Codesido	 el	 Ágil,	 yo	me	 llamaré	 para	 siempre	 y	 a	 partir	 de	 este	mismo	momento
Adoración	Cordero	Chousa,	hija	de	Fabián	Espantoso	Arcade,	celador	de	telégrafos,
y	de	Celia	Naveira	Loureiro,	sus	labores.	Me	basta	con	haber	reducido	a	escombros
mi	soberbia	y	ya	queda	dicho	cuanto	tenía	que	decir.

A	 Sisinio,	 el	 hijo	 medio	 tonto	 de	 don	 Jucundiano	 Pérez	 López	 a	 quien	 Jaime
Vilaseiro	regalaba	fotografías	de	mujeres	desnudas,	lo	mataron	de	una	pedrada	en	las
leiras	 de	 Curramontes,	 hay	 piedras	 malditas,	 mozos	 sin	 suerte	 y	 accidentes
desgraciados,	en	el	bar	de	Xestoso	todos	dieron	el	pésame	con	mucho	respeto	a	don
Jucundiano.

—No	era	muy	listo,	¡pobre	criatura!,	pero	sí	feliz;	en	todo	caso	era	mi	único	hijo,
¡cómo	le	gustaban	las	parrochas	guisadas	o	fritas!

La	 historia	 es	 un	 burdo	 tapiz,	 un	 torpe	 tejido	 de	 argumentos	 abyectos	 y
sentimentales	bordados	sobre	el	tosco	cañamazo	de	la	vida	misma,	de	la	más	amarga
y	ruin	vida	misma,	Betty	Boop	se	había	ido	a	La	Coruña,	cuando	estaba	demasiado
ahogada	y	derrotada	se	iba	siempre	a	La	Coruña,	esto	que	ahora	se	cuenta	le	pasó	en
La	Coruña	y	vino	en	todos	los	periódicos	de	España,	hasta	en	los	de	Madrid,	Betty
Boop	parió	en	medio	de	la	calle	y	riñendo	y	forcejeando	con	una	señora	y	una	pareja
de	municipales,	un	guardia	hombre	y	el	otro	mujer,	que	querían	llevársela	al	hospital,
antes	había	pedido	un	café	en	el	bar	de	debajo	de	su	casa.

—Te	lo	vas	a	tomar	fuera.
—Bueno.
Betty	Boop	gritaba	desaforadamente	y	los	mirones	se	fueron	apartando.
—No	me	pasa	nada,	tampoco	estoy	esperando	un	hijo	y	mucho	menos	de	parto,

son	los	vecinos	que	se	meten	donde	no	les	importa,	sólo	me	duele	un	poco	la	barriga,
deben	ser	unas	ostras	que	comí,	a	cualquiera	le	pueden	sentar	mal	las	ostras.

Los	guardias	se	la	encontraron	sentada	en	la	acera,	gritando	y	rodeada	un	poco	de
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lejos	por	personas	que	no	sabían	lo	que	hacer,	de	repente	le	apareció	el	niño	llorando
entre	las	piernas,	la	agente	cogió	al	recién	nacido	y	lo	apretó	instintivamente	contra	el
pecho,	 lo	envolvió	en	 la	placenta	que	se	había	desprendido	con	el	 forcejeo	y	en	un
mantel	 de	 la	 cafetería	 y	 se	 llevaron	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 al	 hospital,	 al	 niño	 lo
depositaron	 de	 momento	 en	 la	 inclusa,	 después	 Becky	 le	 arregló	 los	 papeles	 y	 se
quedó	con	él,	y	Betty	Boop	volvió	otra	vez	a	Conjo.

—¿Le	gustó	la	historia?
—Digamos.
Hay	 que	 creer	muy	 parsimoniosa	 y	 solemnemente	 en	Dios	 para	 admitir	 que	 la

desnuda	 realidad	 pueda	 relacionarse	 con	 el	 ceñido	 pensamiento,	 la	 difunta	 Loliña
Araújo	no	se	llevaba	bien	con	su	nuera,	Guillermina	Fojo,	eso	no	es	nunca	novedad
porque	 ya	 se	 sabe,	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 aquella	 realidad	 en	 cueros	 y	 este
riguroso	 pensamiento	 caminan	 por	 senderos	 diferentes	 y	 quizá	 dispares,	 Ofelita
Barcia,	aunque	era	algo	gastadora,	tenía	la	cabeza	muy	en	su	sitio	y	no	se	dejó	llevar
nunca	 por	 la	 fantasía,	 al	 arte	 le	 pasa	 como	 a	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 vida	 y	 la	 muerte
subyace	 la	 misma	 pretensión,	 estas	 cuatro	 fuentes	 son	 exactas	 o	 reales	 pero	 no
exactas	y	reales	al	mismo	tiempo,	toda	la	ternura	del	mundo	se	ahoga	en	sí	misma	y
no	acierta	a	volar	libre	sino	en	casos	muy	contados,	cuando	Gambiño	emborrachó	a
Berta	con	anís	dulce	se	sintieron	muy	felices	 los	dos,	 lo	malo	vino	 inmediatamente
después	y	no	 terminó	hasta	que	 el	 verdugo	 le	puso	 fin,	 el	 garrote	que	 estranguló	 a
Gambiño	está	 ahora	 en	 la	Fundación	Camilo	 José	Cela,	 en	 Iria	Flavia,	 al	 sur	de	 la
provincia,	 aquellas	 fuentes	 no	 admiten	 las	 ambas	 condiciones	 que	 quedaron	 dichas
porque	 la	 realidad	objetiva	ha	volado	hace	ya	mucho,	ha	huido	de	 la	cabeza	de	 los
hombres,	se	le	ha	disuelto	en	la	sangre	y	en	los	siete	humores	del	organismo.

—Me	hubiera	gustado	ser	astrónomo	para	enviarle	globos	a	 la	 luna,	globos	con
caramelos	y	pastillas	de	goma,	ahora	sólo	puedo	tirar	botellas	a	la	mar	con	una	poesía
dentro,	con	una	rima	de	Bécquer	o	una	dolora	de	Campoamor.

En	 el	 invernadero	 del	 chalet	 de	 San	 Pedro	 de	Nos	 y	 en	 recuerdo	 de	 su	 abuela
Clara,	 Fran	 inventó	 flores	 de	 colores	muy	 desusados	 y	 extraños,	 flores	 de	 nombre
misterioso	 y	 poco	 conocido,	 esto	 no	 se	 adecua	 con	 cazar	 gaviotas	 volando	 con
anzuelo,	 a	mí	me	 dijeron	 tanto	 Xestoso	 como	 Evaristo	 que	 había	 sido	 Fran,	 daría
cualquier	 cosa	 por	 ser	Dios	 para	 inventar	 flores	 y	 bautizarlas	 acertadamente	 y	 con
elegancia,	sentido	comían	y	buen	gusto.

—¿Se	siente	usted	descansada?
—No	mucho,	¿por	qué?
—No,	por	nada;	me	parecía	como	verla	a	usted	un	poco	pálida	y	ojerosa.
—Sí,	 quizá	 tenga	 usted	 razón,	 a	 veces	 no	 se	 puede	 disimular	 la	 fatiga,	 hay

hombres	y	mujeres	que	incluso	presumen	de	fatigados.
Miquel	 Enric	 Poch	 i	 Barberá,	 es	 nombre	 supuesto,	 alias	 Beltranete,	 es	 apodo
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supuesto,	 también	hijo,	como	el	del	 remo	de	 trainera,	del	primer	matrimonio	de	mi
marido,	murió	 de	 sida,	 la	 poesía	 lírica	 tiene	 sus	 servidumbres,	 descanse	 en	 paz,	 la
afición	 de	Beltranete,	 su	 irrefrenable	 tendencia,	 la	 heredó	 de	 su	madre,	 la	 primera
mujer	de	mi	marido,	Julita	Michaux,	es	nombre	supuesto,	que	sí	era	lesbiana,	según
pude	entender	en	determinados	círculos	vaticanos.

Es	irritante	pensar	que	unos	rollos	de	papel	de	retrete	marca	La	Condesita	hayan
podido	ser	la	causa	de	esta	crónica	de	sucesos	amargos,	ahora	sólo	falta	echarle	los
lebreles	al	 rastro	de	Matty	López,	 si	 fuésemos	capaces	de	 juntar	 este	 fin	con	aquel
principio	 no	 moriríamos	 nunca,	 el	 que	 se	 agarra	 a	 la	 rueda	 de	 la	 vida	 no	 deja
resquicio	por	el	que	la	muerte	pueda	colarse,	la	rueda	es	la	representación	de	la	vida
eterna.	Ruego	 encarecidamente	 que	 se	me	 dispense	 de	 volver	 a	 narrar	 de	 nuevo	 el
asesinato	 ritual	 de	 Felipa	 Carballo,	 es	 nombre	 supuesto,	 la	 segunda	 mujer	 de	 mi
marido,	yo	no	quiero	más	tratos	con	la	policía,	antes	preferiría	la	lenta	y	suspiradora
muerte	 por	 inanición,	 yo	 no	 quiero	 ni	 pensar	 siquiera	 en	 la	 sangre	 de	 Felipa
poniéndolo	 todo	dulcemente	 perdido.	Contra	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 es	 cierto	 que	 los
demonios	 sean	 machos	 y	 sirvan	 de	 correo	 a	 las	 mujeres,	 ni	 los	 ángeles	 ni	 los
demonios	 tienen	 sexo,	 aunque	 a	 veces	 se	 les	 represente	 con	 atributos	 masculinos,
minúsculos	 y	 débiles	 pero	masculinos,	 Jaime	Vilaseiro,	 el	marido	 de	Matty,	 es	 un
pobre	piernas	que	se	defiende	porque	no	lo	sabe,	que	se	va	defendiendo	amparado	por
la	coraza	de	la	ignorancia.

—Escucha	lo	que	te	voy	a	preguntar,	Norah	Jefferson	la	Pálida,	¿por	qué	sonríes	a
quien	 te	 da	 de	 comer?,	 ¿por	 qué	 te	 pliegas	 con	 tan	 manso	 y	 administrativo
acatamiento	 a	 las	 monsergas	 de	 los	 poderosos	 de	 ambas	 especies,	 los	 efímeros,
presidentes,	ministros,	alcaldes,	y	los	permanentes,	obispos,	generales,	banqueros?

—Lo	ignoro,	Beltrán	Bonaparte	el	Inquieto,	a	mí	también	me	defiende	el	estado
de	angélica	ignorancia.

La	Orensana,	doscientas	y	la	cama,	se	pasa	las	horas	muertas	trasegando	ginebra
en	 el	 bar	 Cartagena,	 el	 cuartel	 de	 Manolita	 Matueca	 es	 el	 bar	 Yenka,	 Manolita
Matueca	 le	 da	 al	 vermú,	 es	 incansable,	 don	Valentín	 el	 de	 correos	 practica	más	 el
tapadillo,	a	él	no	se	le	ve	nunca	por	estos	bares	de	mala	nota,	no	tengo	más	remedio
que	mentir	para	que	se	callen	Paula	Fields	y	los	ejecutivos	de	Gardner	Publisher	Co.,
en	 esto	 de	 mentir	 cuenta	 mucho	 el	 entrenamiento,	 hay	 mentiras	 hermosísimas	 y
nobles	y	verdades	herméticas	y	desagradables.

—¿Me	crees	 tan	miserable	como	para	no	 tener	más	medicina	que	 la	esperanza,
como	dice	el	inglés?

—¡Otra	vez	el	inglés!	¿Qué	inglés?
—Eso	carece	de	importancia,	repara	en	que	es	lo	de	menos	y	procura	responder

mi	pregunta.
—¡Yo	qué	sé!
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Pichi	López	intentó	violar	a	la	chica	de	la	droguería,	a	Luisa	la	de	la	sombrerería,
a	 Merceditas	 la	 del	 estanco,	 a	 Olvido	 la	 de	 los	 cruasanes	 y	 a	 María	 Juana	 la
telefonista	 de	 los	 taxis,	 era	 incansable,	 no	 llegó	 a	 violar	 a	 ninguna	 porque	 todas
gritaron	y	se	le	escurrieron,	pero	probó	suerte	con	las	cinco	y	quizá	con	alguna	más,
hasta	 que	 la	 ferrolana	Matilde	 lo	 metió	 en	 vereda	 fue	 un	 evidente	 peligro	 para	 el
vecindario,	si	cualquier	padre	o	hermano	o	novio	lo	hubiera	deslomado	a	bastonazos
él	se	habría	estado	quietecito,	 ¡vaya	que	sí!,	ni	 lo	dude	siquiera,	ése	es	un	 lenguaje
que	 se	 entiende	muy	bien,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 la	 gente	 ya	 no	 gasta	 bastón	 y
además	habla	de	los	derechos	humanos.

—Tengo	en	la	punta	de	la	lengua	lo	que	dijo	doña	Leocadia	cuando	falleció	tu	tía
Marianita,	yo	creo	que	puede	venirme	a	la	cabeza	en	cualquier	momento.

—Ya	me	alegraría,	era	como	un	juego	de	palabras	muy	chistoso.
Lo	más	probable	es	que	a	Guillermina	 le	gusten	 las	mujeres,	pero	yo	en	eso	ni

entro	ni	salgo,	Guillermina	me	regaló	tres	rollos	de	papel	de	retrete	del	bueno	y	yo	le
estoy	muy	agradecida,	cada	cual	es	como	quiere	y	tiene	las	aficiones	que	quiere	y	eso
no	 le	 importa	 a	 nadie,	 además	 debo	 decir	 que	 las	 lesbianas	 no	 perfeccionan	 sus
naturales	 inclinaciones	 hasta	 que	 persiguen	 mujeres	 bellas	 y	 tontas,	 sólo	 entonces
podrán	darle	la	vuelta	al	sexo	de	su	cabeza	como	a	un	calcetín.	Isolino	Cospindo,	el
cojo	del	Gobierno	Civil,	trata	muy	bien	a	su	señora,	le	compró	una	cafetera	de	peltre
con	su	primer	sueldo,	la	lleva	al	cine	de	vez	en	cuando,	los	domingos	del	verano	la
saca	de	paseo	y	la	obsequia	con	un	cucurucho	de	vainilla	o	de	coco	en	La	Ibense,	la
ayuda	a	 lavar	 los	platos,	 le	baja	 la	basura	a	 la	calle,	 la	verdad	es	que	 Isolino	es	un
cojo	 muy	 apañado,	 muy	 respetuoso	 y	 cariñoso	 con	 Remedios,	 su	 señora,	 la	 de	 la
mercería	del	Campo	de	la	Leña,	que	también	presta	a	usura	para	ayudarse.

—Lo	 veo	 muy	 meditativo,	 ¿usted	 cree	 que	 los	 grandes	 crímenes	 se	 preparan
siempre	en	silencio?

—Sí,	 se	 preparan	y	 se	perpetran,	 el	 alboroto	distrae	 a	 los	 criminales,	 les	 puede
restar	concentración,	repare	usted	en	que	un	criminal	necesita	mucha	paz.

—Sí,	eso	sí,	ahora	que	me	lo	dice	me	doy	cuenta,	yo	siempre	lo	había	pensado,
pero	nunca	acerté	a	expresarlo.

Matty	 se	 equivocó	 no	 casándose	 con	Hans	Rückert,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que
irse	a	Denver,	Colorado,	 tampoco	es	el	 fin	del	mundo,	Jaime	Vilaseiro	es	un	pobre
hombre	al	lado	de	Hans	Rückert,	las	bodas	con	estos	mierdecillas	de	escalafón	suelen
salir	 mal	 casi	 siempre,	 las	 mujeres	 acaban	 despreciándolos	 y	 se	 refugian	 en	 un
amante	que	es	por	el	estilo,	 así	no	mejora	nadie	 su	 situación,	más	bien	empeora	 lo
que	tiene	ya	muy	difícil	arreglo,	cuando	la	vida	se	convierte	en	un	callejón	sin	salida,
¡mala	cosa!	Julito	Hermoso	tiene	 los	ojos	azules	y	 le	da	grasa	de	caballo	al	garrote
para	que	no	se	oxide	y	resbale	con	suavidad,	Matty	es	muy	aficionada	a	la	poesía,	se
sabe	muchos	versos	de	memoria,	 los	hombres	no	valoran	la	sensibilidad,	esto	no	es
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cierto,	 pero	 sí	 es	 costumbre	 decirlo,	 Jaime	 Vilaseiro	 es	 muy	 ordinario	 y
desconsiderado,	 una	 no	 tiene	 por	 qué	 enumerar	 los	 defectos	 de	 nadie,	 pero	 Jaime
Vilaseiro	 es	muy	 soez	 y	 hortera,	Matty	 no	 pega	 nada	 a	 su	 lado,	 Salustiano	Balado
Abeijón	es	maestro	ínfimo	de	la	Escuela	de	Albores,	Matty	le	obedece	con	los	ojos
cerrados,	 Matty	 se	 desnuda	 y	 Salustiano	 la	 fecunda	 con	 la	 semilla	 del	 bien	 y	 la
verdad,	ya	se	dijo	que	Matty	y	Jaime	Vilaseiro	acabaron	separándose	y	que	el	juez	le
dio	 la	custodia	de	 los	niños	al	marido,	Matty	está	hecha	una	 ruina,	esto	 también	se
dijo,	no	ha	cumplido	los	cuarenta	años	y	ya	parece	una	anciana	y	además	sucia.

Me	escudo	en	el	más	paciente	de	todos	los	ascos,	en	la	más	heroica	de	todas	las
náuseas,	y	declaro	con	absoluto	rigor	que	he	desobedecido	la	norma	hasta	el	límite	de
mis	fuerzas,	hasta	la	frontera	misma	de	mis	posibilidades,	mi	marido	y	yo	pedimos	a
Dios,	decimos	a	los	santos	del	cielo	y	exigimos	a	los	hombres	que	se	nos	dé	la	razón,
la	 pena	 a	 la	 que	 se	 nos	 condena	 es	 a	 todas	 luces	 desproporcionada	 con	 nuestro
pecado,	ni	mi	marido	ni	yo	somos	herejes,	ni	apóstatas,	ni	blasfemos,	mi	marido	y	yo
siempre	hemos	creído	en	el	Padre,	siempre	hemos	proclamado	nuestra	fe	en	el	Hijo	y
siempre	 hemos	 defendido	 al	 Espíritu	 Santo	 de	 las	 asechanzas	 de	 la	 impiedad,	 mi
marido	y	yo	preferimos	el	garrote	a	la	cruz	de	San	Andrés,	es	mejor	que	se	rían	de
uno	a	que	lo	apedreen.

—¿Usted	cree	que	los	asiduos	a	los	tés	de	doña	Leocadia	conocían	sus	devaneos?
—Perdóneme,	pero	me	reservo	la	respuesta,	yo	prefiero	no	opinar	sobre	lo	que	no

me	incumbe	y	además	doña	Leocadia	es	amiga	mía,	buena	amiga	mía.
El	 demonio	 Lucifer	 Taboadela	 cría	 gusanos	 de	 seda	 en	 Escornabois,	 le	 gusta

vestir	 bien	 y	 se	 niega	 a	 usar	 productos	 artificiales	 o	 sintéticos,	 la	 seda	 natural	 es
inigualable.	Javier	Perillo	se	acostaba	con	doña	Leocadia,	con	Clara	Erbecedo	y	con
Dora,	la	de	don	Leandro,	este	amor	fue	menos	permanente	que	los	otros,	la	verdad	es
que	no	fue	sino	un	amor	esporádico,	Dora	le	pagó	los	dos	últimos	plazos	de	la	moto	y
Javier	Perillo	quiso	corresponder.	Matty	ni	fuma	ni	bebe,	jamás	fumó	ni	bebió,	Matty
no	 es	 viciosa,	 siente	 cierta	 atracción	 por	 los	 hombres,	 los	 obedece	 con	 los	 ojos
cerrados,	 pero	 no	 se	 puede	 afirmar	 que	 sea	 viciosa,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 la
Virgen	María,	pero	tampoco	la	reina	Cleopatra.

—¿Usted,	 don	 Severino,	 cree	 que	 el	Deportivo	 podrá	 quedar	 campeón	 de	Liga
algún	año?

—¡Anda!	¿Y	por	qué	no?
En	aguas	del	muelle	de	Calvo	Sotelo	Norte,	casi	en	el	ángulo	que	forma	con	el

muelle	de	la	Batería,	apareció	flotando	el	cadáver	de	un	niño	en	traje	de	baño,	debía
llevar	ya	varios	días	muerto	porque	estaba	medio	comido	por	los	peces	y	las	medusas,
a	la	policía	no	le	costó	demasiado	trabajo	identificarlo,	José	María	Renedo	Medina,
de	once	años,	natural	de	Valladolid,	había	venido	con	sus	padres	y	 sus	hermanos	a
veranear,	se	ahogó	en	 la	playa	de	Santa	Cristina,	 tuvo	mala	suerte	porque	ahí	no	 le
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pasa	nunca	nada	a	nadie.
—¿Usted	cree	que	los	ferrolanos	son	más	animosos	que	los	coruñeses?
—¡Hombre,	no	sé!	¡Habrá	de	todo!
—¿Y	que	los	padroneses?
—No,	eso	no,	eso	salta	a	la	vista	que	no.
Lisardo	Toxosoutos	Méndez,	 el	 conductor	 de	 la	 funeraria	El	Crisantemo,	 había

dos,	 el	 otro	 se	 llamaba	 Florentino	 Ferreiro	 Lindín,	 era	 amigo	 de	 Evaristo,	 solían
tomarse	 unos	 vasos	 juntos	 todas	 las	 tardes,	 Lisardo	 ayudó	 en	 alguna	 ocasión	 a
Evaristo	 a	 llevar	 al	manicomio	 de	Conjo	 a	Mary	Carmen,	 la	 tía	 de	Matty	 y	Betty
Boop,	 Mary	 Carmen	 también	 se	 pasaba	 temporadas	 en	 Conjo,	 es	 frecuente	 que
algunas	enfermedades	vayan	por	 familias,	 el	 cáncer,	 la	 locura,	 la	 lepra,	otras	no,	 la
sarna,	 la	 tiña,	 la	 blenorragia,	 no	 se	 pueden	dar	 normas	generales,	 es	 cierto,	 pero	 sí
aproximadas.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 lo	 pregunto,	 ¿usted	 cree	 que	 Pichi	 es	 feliz	 con
Matilde?

—No	 lo	 creo,	 pero	 eso	 no	 se	 sabe	 nunca,	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 a	 veces	 ni	 el
interesado	siquiera,	es	la	segunda	vez	que	se	lo	digo.

Hay	 dos	 clases	 de	 locura,	 a	 cual	 peor,	 las	 dos	 pueden	 ser	 leves	 pero	 también
graves,	 locura	 de	 la	 cabeza	 y	 locura	 de	 la	 conciencia,	 en	 algunos	 casos	 ambas	 se
pueden	presentar	entreveradas,	mechadas.

—¿También	recíprocamente	embutidas?
—Quizá	no	tanto.
Betty	 Boop	 padece	 locura	 de	 la	 cabeza	 y	 Matty	 enfermó	 de	 locura	 de	 la

conciencia,	ambas	producen	mucho	dolor	en	torno.
—¿Y	no	dan	risa	a	nadie,	puede	usted	asegurarme	que	no	dan	risa	a	nadie?
—No,	salvo	a	los	muy	herméticos	o	muy	civilizados.
Los	 locos	de	 la	 cabeza,	 en	 los	 casos	graves,	dicen	que	 son	Alejandro	Magno	o

Napoleón	 Bonaparte,	 si	 son	 varones,	 y	 Helena	 de	 Troya	 o	 madame	 Curie,	 si	 son
mujeres.

—¿Y	no	varían?
—Sí,	mucho,	pero	yo	estoy	citando	sólo	 los	ejemplos	más	 tópicos	y	con	mayor

incidencia	en	el	registro.
En	los	casos	leves,	estos	locos	se	creen	Nuvolari	o	el	general	Franco,	y	María	Pita

o	Tórtola	Valencia,	según	el	sexo.
—¿Y	doña	Emilia	Pardo	Bazán?
—Sí.	Y	Rosalía	de	Castro,	sobre	todo	entre	gallegas.
A	 las	hienas	se	 les	barren	 los	malos	pensamientos	devorando	gacelas	muertas	y

medio	podres,	los	pensamientos,	tanto	los	buenos	como	los	malos,	no	se	borran	jamás
de	 la	cabeza,	cuando	 incomodan	basta	con	barrerlos	para	que	 se	 los	 lleve	el	viento
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terral	camino	de	la	mar	abierta;	las	leonas,	que	son	de	sentimientos	más	generosos	y
decentes,	persiguen	gacelas	vivas	y	ágiles	y	sólo	las	muy	viejas	llegan	a	criar	malos
pensamientos.

—¿Se	encontró	usted	un	carnero	con	cintas	azules	y	encarnadas?
—No,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—No,	por	nada,	era	para	darle	el	teléfono	del	dueño,	se	ofrece	gratificación,	viene

en	La	Voz	de	Galicia.
El	juez	mandó	llamar	al	loquero	Chus	Chans	Chao	y	le	preguntó	acerca	de	Mary

Carmen	y	algunas	circunstancias.
—¿Conoce	usted	a	la	enferma	Vicenta	López	Erbecedo?
—Sí,	señor.
—¿Tuvo	usted	acceso	carnal	con	ella	alguna	vez?
—¿Mande?
—Que	si	se	acostó	usted	con	ella.
—Sí,	señor,	puede	que	sí.
—¿Le	es	posible	ser	algo	más	preciso?
—No,	señor.
Los	 locos	 de	 la	 conciencia,	 en	 los	 casos	 graves,	 se	 sienten	 san	 Juan	Bautista	 o

Poncio	Pilatos,	 si	 son	hombres,	 y	 santa	Ana	o	María	Magdalena	y	hasta	 en	 ciertas
ocasiones	 la	 esposa	 de	 Lot,	 si	 son	 mujeres.	 En	 los	 casos	 leves	 los	 hombres	 se
proclaman	 el	 Papa	 de	 Roma,	 sin	 mayores	 señalamientos,	 o	 Gandhi,	 y	 las	 mujeres
Carolina	Otero	 o	 la	Monja	 de	 las	Llagas	 o	Agustina	 de	Aragón	 cuando	 el	 sitio	 de
Zaragoza	o	sea	antes	de	regentar	una	casa	de	lenocinio	en	Ceuta.

Los	reseñados	suelen	ser	los	casos	más	frecuentes,	aunque	también	puede	haber
variaciones	según	los	gustos	y	criterios.	Doña	Mencía	y	la	mamá	de	Adelita	la	poetisa
son	 dos	 descaradas	 que	 las	matan	 callando,	 estas	 golfas	 de	 oficina	 pública	 son	 las
peores,	además	doña	Mencía	tiene	amores	sacrílegos,	todo	el	mundo	lo	sabe.

—¿Está	usted	en	lo	cierto?
—Bueno,	digamos	que	estoy	en	lo	probable.
—¿Y	en	lo	posible?
—Más	aún,	eso	se	le	ocurre	a	cualquiera.
Don	Severino	es	amigo	de	las	dos	y	les	tira	de	la	lengua	para	que	le	entere	cada

una	de	las	cochinadas	de	la	otra.
—Muchas	cuentas	va	a	tener	que	dar	a	Dios	don	Severino.
—No	 te	 preocupes	 porque	 sabe	 que	 Dios	 es	 un	 infinito	 chorro	 de	 paciencia	 y

misericordia.
Me	 duele	 tanto	 como	 me	 indigna	 el	 tener	 que	 admitir	 que	 las	 mujeres	 no

tengamos	 historia,	 me	 subleva	 la	 pasividad	 de	 los	 hombres	 y	 el	 desinterés	 de	 las
mujeres;	 los	 locos	de	la	cabeza	no	sufren	más	que	los	 locos	de	la	conciencia,	quizá
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padezcan	menos	 porque	 no	 les	 vacía	 el	 pensamiento	 ni	 la	 vecindad	 de	Dios	 ni	 los
enfermizos	caprichos	de	los	elegidos.

—¿Usted	 sabe	 que	 se	 pueden	 capar	 adolescentes	 obligándolos	 a	 tocar	 valses
ingleses,	el	Vals	de	las	velas,	el	Vals	de	las	horas,	en	la	flauta	dulce?

—No,	no	lo	sabía.
—Pues	sí,	como	usted	lo	oye.
A	los	locos	no	se	les	puede	crucificar	porque	se	desclavan	solos,	los	romanos	ya

ni	lo	intentaban	siquiera	porque,	¿para	qué?,	cuando	se	tienen	que	regir	unos	vastos
dominios	no	se	puede	andar	perdiendo	el	tiempo.

En	torno	a	la	Torre	de	Hércules,	donde	más	bate	la	mar	y	sopla	el	viento,	crecen
unas	 florecillas	moradas	 cuyo	nombre	 ignoro,	quizá	Fran	pudiera	decirme	cómo	se
llaman,	pero	hace	ya	algún	tiempo	que	no	lo	veo,	antes	aún	le	echaba	la	vista	encima
de	cuando	en	cuando	pero	ahora	no,	desde	que	es	Simón	Pedro	no	 se	deja	ver	por
lado	alguno.

—Me	 hubiera	 gustado	 depositar	 un	 ramito	 de	 estas	 flores	 silvestres	 sobre	 tu
tumba,	 pero	 no	 fue	 posible	 porque	 tú	 no	 estás	 muerta	 todavía,	 se	 deben	 respetar
siempre	 los	 confusos	 y	 aun	 inescrutables	 designios	 de	 Dios,	 aunque	 a	 veces	 sean
entorpecedores,	y	los	plazos	de	los	hombres	que	sueñan	apoyándose	en	la	esperanza
de	la	muerte.	No	todos	los	muertos	tienen	tumba	propia,	reconocida	y	registrada,	los
hay	que	se	pierden	en	la	tierra,	o	flotan	en	la	mar,	o	son	incinerados,	o	los	disecan	los
padres,	 o	 los	 guardan	 en	 formol,	 o	 van	 a	 la	 fosa	 común,	 pero	 sí	 todos	 los	 vivos
carecen	de	ella	o	al	menos	no	la	usan,	la	tienen	no	más	que	de	remembranza	de	una
decisión	que	la	familia	no	entendió	del	todo	o	como	inversión,	algunas	personas	son
muy	previsoras,	el	precio	del	palmo	cuadrado	de	tierra	de	muerto	crece	todos	los	días,
también	la	tumba	horra	sirve	para	adormecerse	fantaseando	futuras	pompas	fúnebres
solemnes	y	 aparatosas,	 administrativas	 y	 protocolarias;	 hay	quien	 compra	un	nicho
para	suicidarse	con	barbitúricos	y	champán	mientras	contempla	por	última	vez,	a	la
luz	de	un	candil	de	aceite,	su	colección	de	postales	pornográficas	heredadas	de	algún
abuelo,	 a	mí	me	hubiera	gustado	dejar	 un	 ramito	de	 estas	 flores	 silvestres	 sobre	 tu
tumba,	pero	no	fue	posible,	ya	te	digo.

El	conde	de	Barcelona	disuelve	su	consejo	privado,	presidido	por	don	José	María
Pemán,	y	su	secretariado	político,	presidido	por	don	José	María	de	Areilza,	conde	de
Motrico.

—¿Alguna	 de	 ustedes	 sabe	 en	 qué	 dos	 categorías	 clasificaba	 Rutherford	 a	 la
ciencia?

—Sí,	señorita,	todas	menos	Pilarín.
Don	 Severino	 Fontenla	 y	 don	 Severiano	 Franqueira,	 ambos	 curas	 castrenses,

tampoco	sabían	la	clasificación	de	Rutherford,	la	mayor	parte	de	la	gente	la	ignora,	a
don	 Severino	 y	 a	 don	 Severiano	 lo	 que	 les	 interesaba	 de	 verdad	 era	 el	 viaje	 del
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hombre	a	la	Luna.
—¡Mira	tú	que	si	al	final	todo	es	una	broma	de	los	periodistas!
—Hombre,	¡no	sé!,	yo	no	creo	que	puedan	mentir	tanto.
—No	te	fíes,	son	capaces	de	todo.
Hace	cincuenta	años	se	fundó	en	La	Coruña	el	club	de	fútbol	Bolcheviki,	que	no

duró	mucho,	Rutherford	 clasificaba	 a	 la	 ciencia	 en	dos	grandes	 categorías,	 física	 y
filatelia,	don	Severiano	padecía	de	la	próstata	y	no	podía	decir	misa	por	si	le	atacaba
la	incontinencia	de	orina.

—Pero,	hombre,	¿por	qué	no	te	operas?
—Sí,	no	voy	a	tener	más	remedio.
A	la	Caralluda	de	Valadouro	la	soltaron	a	los	quince	o	veinte	días	del	botellazo	al

cabrito	e	invitó	a	todos	a	anís	y	a	melindres	de	Melide.
—¿Y	a	piñonatas	de	Betanzos?
—No,	ya	no	se	hacían.
La	 Caralluda	 se	 gastó	 casi	 mil	 pesetas	 en	 convidar	 a	 las	 compañeras	 y	 a	 los

clientes,	hay	gente	a	la	que	no	le	cuesta	nada	ser	espléndida	y	agradecida.
—¡Viva	la	libertad!
—¡Cállate,	mujer,	no	vaya	a	ser	que	te	prendan!
A	don	Severiano	lo	intervinieron	en	el	Hospital	Militar	de	Marina	del	Ferrol	del

Caudillo	 el	 mismo	 día	 que	 las	 Cortes,	 a	 propuesta	 del	 jefe	 del	 Estado	 y	 con
diecinueve	 votos	 en	 contra,	 proclamaron	 a	 don	 Juan	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 Borbón
como	 la	persona	 llamada,	en	su	día,	a	 sucederle	a	 título	de	 rey,	a	don	Severiano	 lo
operó	el	teniente	coronel	Bernáldez,	don	Casio	Bernáldez,	médico	de	la	Armada,	que
era	un	urólogo	muy	responsable.

—¿Usted	cree	que	el	demonio	se	mete	mucho	en	las	cosas	de	los	hombres?
—No	le	quepa	la	menor	duda,	todo	lo	que	Dios	le	deja,	el	demonio	es	incansable,

es	 infatigable	 y	 no	 ceja	 ni	 un	 solo	 momento	 en	 sus	 propósitos,	 el	 demonio	 está
siempre	dispuesto	a	comprar	el	alma	del	primero	que	se	la	quiera	vender.

Baldomero	Calvete,	el	sacristán	de	Santa	Lucía,	es	muy	moderno,	pero	cree	en	el
demonio,	 se	pone	un	 fular	para	salir	de	paseo	pero	cree	en	el	demonio,	Baldomero
Calvete	 se	 sabe	 la	Historia	de	España	 del	 padre	Mariana	 de	 pe	 a	 pa,	 Fabio	Couto
Martínez,	 corresponsal	 volante	 de	 la	Agencia	Efe,	 era	 primo	de	primos	de	Matilde
Verdú	y	había	 estado	 estudiando	para	 cura	 en	 el	 seminario	de	Orense,	 yo	 creo	que
llegó	a	cantar	misa,	Fabio	Couto	era	medio	filósofo	y	medio	político,	pero	tampoco
se	atrevía	demasiado	a	hablar,	 a	 su	amigo	Baldomero	Calvete	 le	gustaba	mucho	su
conversación.

—A	mí	me	parece	que	la	honradez,	como	el	culto	a	la	verdad,	el	valor	físico	y	la
memoria,	son	características	con	las	que	puede	nacerse,	sin	duda,	pero	que	también
pueden	 ser	 adquiridas	 y	 acrecentadas	 en	 los	 veinte	 primeros	 años	 de	 la	 existencia,
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apoyándose	en	la	voluntad	puede	llegarse	a	la	levitación,	a	vencer	en	la	lucha	contra
el	demonio	e	incluso	a	conservar	la	vida	hasta	los	ciento	treinta	años	o	más.

—¿Tú	crees?
—¡Y	tanto	que	lo	creo!
En	 una	 buhardilla	 del	 Cantón,	 mismo	 frente	 al	 Obelisco,	 en	 la	 casa	 de	 la

peluquería	de	Victoriano,	vive	una	señora	mayor,	de	unos	setenta	y	 tres	o	setenta	y
cinco	años,	muy	pintada,	a	la	que	llaman	nada	menos	que	Mesalina,	a	mí	me	parece
que	es	un	nombre	muy	exagerado,	Mesalina	vive	muy	estrechamente	de	una	pensión
que	nunca	fue	ni	siquiera	holgada	y	se	ayuda	cuidando	viejos	enfermos,	haciendo	a
mano	y	 con	unas	plantillas	 posaplatos	y	posavasos	de	 estaño,	 dibujos	geométricos,
volutas	jónicas	y	margaritas,	y	decorando	ceniceros	con	vitolas	de	puros	y	sellos	de
Bosnia	y	Herzegovina,	tenía	muchos,	a	Mesalina	le	ayuda	con	cierta	frecuencia	una
señora	 como	 ella	 pero	 en	 rico,	 le	 llaman	 la	 Muñeca	 Mecánica,	 viuda	 de	 un
funcionario	o	de	un	militar,	me	parece	que	de	un	militar,	que	 lleva	peluca	pompón
rubia,	 los	ojos	de	un	azul	nacarado	intenso,	 las	ojeras	sombreadas	del	mismo	color,
las	 pestañas	 postizas	 y	muy	 largas,	 las	 uñas	 lo	mismo,	 los	 labios	 de	 rosa	 fuerte	 o
naranja	 quemado,	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 muy	 perfilados,	 Mesalina	 y	 la	 Muñeca
Mecánica	son	buenas	amigas	pero	no	íntimas	porque	tampoco	hay	por	qué	no	guardar
las	distancias,	la	Muñeca	Mecánica	va	siempre	bien	perfumada	y	enjoyada,	viste	de
forma	muy	llamativa	y	lleva	zapatos	de	vedette,	cuando	los	trajes	y	los	zapatos	se	le
quedan	algo	viejos	se	los	regala	a	Mesalina,	el	guardia	municipal	Pepíño	Méndez,	el
que	está	de	servicio	en	la	esquina	de	Juana	de	Vega	con	la	calle	de	San	Andrés,	las
saluda	siempre	con	mucho	respeto.

—Adiós,	señorita	Margarita,	siga	usted	bien.	Adiós,	doña	Consuelo,	que	usted	lo
pase	bien.

A	Mesalina	 le	gustan	mucho	 las	plantas	y	en	el	 tejado	 tiene	cinco	o	seis	 tiestos
con	 marijuana,	 esto	 no	 lo	 sabe	 nadie;	Mesalina	 sueña	 con	 flores	 misteriosas	 y	 de
colores	raros	y	difíciles,	flores	verdes	y	azules	y	anaranjadas	de	nombres	secretos	o
poco	conocidos	y	propiedades	mágicas,	el	piragüista	Cándido	Julián	la	invita	algunas
tardes	 a	 merendar	 chocolate	 con	 churros	 en	 el	 café	 Oriental,	 a	 veces	 se	 les	 suma
Urbano	Lugrís,	 que	 es	 un	gran	pintor,	 que	 es	muy	 inteligente	y	ocurrente,	 también
muy	 alto,	 su	 padre	 escribió	 una	Gramática	 do	 idioma	 galego,	 A	 Cruña,	 Imprenta
Moret,	Galera	48,	1931,	Cándido	Julián	le	puso	nombre	por	entretenerse	a	las	flores
inventadas	por	Mesalina,	 las	hizo	figurar	muchos	años	más	 tarde	en	el	prólogo	que
lleva	el	Alfabeto	fantástico,	un	libro	muy	bonito	editado	por	la	Biblioteca	Nacional.

—¿Guarda	usted	en	la	memoria	 todos	los	dictados	de	su	conciencia,	 incluso	los
más	remotos	y	minúsculos?

—No,	 ya	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 me	 han	 olvidado	 ya	 muchos,	 los	 años	 no
perdonan.
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Nuestro	líder	se	llama	Amancio,	hablé	de	seis	de	sus	corporalidades	y	me	faltan
otras	cinco	para	cerrar	el	aro	del	Supremo	Bien	Desnudo,	Amancio	Lameiro	el	Santo,
Amancio	Serantes	el	Bendecido,	Amancio	Centoira	el	Valeroso,	Amancio	Caamaño
el	Desmemoriado	y	Amancio	Chouciño	Pasandín	el	Sabio,	todos	son	parientes	de	san
Aniano	 bendito,	 luz,	 ayuda,	 fuerza	 y	 fe,	 paz	 y	 bien,	 cuando	 invoquemos	 e
imploremos	a	nuestro	líder	en	cualquiera	de	sus	once	advocaciones	deberemos	pensar
y	 hablar	 siempre	 expresando	 los	 nobles	 conceptos	 primordiales	 con	 letra	 inicial
mayúscula,	 es	 difícil	 pero	 no	 imposible,	 sólo	 así	 no	 le	 faltaremos	 al	 respeto	 ni
desataremos	su	ira.

Cuando	a	un	hombre	se	le	oscurece	el	pensamiento	se	vuelve	paradójico.
—¿Y	reiterativo?
—No,	eso	no	de	una	manera	obligada.
A	la	mujer	le	pasa	menos,	cuando	a	una	mujer	se	le	nubla	el	sentimiento	empieza

a	 pensar	 como	 un	 hombre	 y	 a	 portarse	 como	 un	 perro,	 la	 ley	 de	Herbrandston	 no
admite	 excepciones,	ninguna	 ley	admite	 excepciones,	pensar	 lo	 contrario	 supondría
atentar	contra	el	espíritu	mismo	de	la	ciencia.

—¿Los	dioses	pueden	escapar	a	los	mandatos	de	la	ciencia?
—No	todos,	tan	sólo	los	dioses	mayores	y	más	maduros.
Julián	Santiso	va	un	par	de	veces	al	mes,	quizá	cinco	cada	dos	meses,	al	piso	que

tiene	 en	 Santiago,	 en	 la	 calle	 de	 Romero	 Donallo,	 y	 que	 huele	 a	 humedad	 y	 a
marijuana,	 los	 dos	 olores	 están	 ya	 pegados	 a	 la	 paredes	 y	 dibujando	muy	 extrañas
figuraciones,	una	nariz,	una	mujer,	una	puesta	de	sol,	un	ahorcado,	allí	se	reúne	con
sus	compañeros/as	de	salvación	y	hablan	palabras	y	palabras,	Julián	Santiso	traza	en
un	 papel	 los	mensajes	 y	 las	 órdenes	 que	 le	 dicta	 el	 Sumo	Arquitecto,	 su	mano	 es
llevada	por	el	mismo	Sumo	Hacedor	y	no	por	ningún	siervo	mortal,	y	va	dejando	su
huella	sobre	el	papel,	Julián	Santiso	escribe	con	los	ojos	cerrados	porque	el	Altísimo
le	guía	con	su	sabia	y	serena	benevolencia,	Dios	dispone	de	las	vidas	y	las	muertes	y
no	 titubea	 jamás,	 las	 benditas	 ánimas	 del	 purgatorio	 ofician	 de	 despertador	 al
durmiente	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 oficina,	 pero	 no	 ayudan	 a	 ahuyentar	 los	 sueños
pecaminosos,	 para	 ello	debe	pedírsele	 ayuda	 a	 san	Cipriano	poniéndose	de	 rodillas
entre	una	vela	blanca	y	un	 ramo	de	olivo,	después	 se	 tomará	un	baño	con	veintiún
claveles	también	blancos,	agua	de	colonia,	azúcar	y	amoniaco,	todos	los	aliados	son
buenos	 para	 luchar	 contra	 el	 comunismo	y	 las	 ideas	 disolventes,	 amén,	 a	 fines	 del
mes	de	julio	de	1969,	mientras	don	Juan	Carlos	presta	juramento	ante	las	Cortes	y	los
astronautas	 del	 Apolo	 regresan	 a	 la	 Tierra,	 a	 los	 rusos	 se	 los	 llama	 cosmonautas,
Julián	Santiso	 reúne	una	noche	en	Santiago	a	sus	más	 leales	seguidores,	Salustiano
Balado	Abeijón,	también	maestro	ínfimo	de	la	Escuela	de	Albores,	caminemos	hacia
la	paz	blanca	y	espiritual,	Ana	María	Monelos,	la	viuda	del	joyero	que	se	tiró	por	la
ventana,	 en	 una	 bolsa	 de	 seda	 verde	 mete	 un	 trozo	 de	 pergamino	 con	 tu	 nombre
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escrito	 en	 letra	 redondilla,	 tres	 clavos	 de	 carpintero	 de	 ribera	 usados,	 una
siempreviva,	trece	cabellos	de	tu	propia	cabeza	y	una	estampa	de	santa	Elena,	pídele
que	aleje	de	ti	la	histeria,	la	neurastenia	y	el	mal	de	amores,	el	favor	debes	pagárselo
regalando	 una	 cruz	 de	 Caravaca	 a	 una	 doncella	 noble,	 también	 Fran	 o	 sea	 Simón
Pedro.

Confío	en	ti,	san	Expedito,
para	que	con	tu	mano	bienhechora
me	des	lo	que	necesito,

Betty	 Boop	 que	 se	 escapó	 otra	 vez	 de	 Conjo,	 no	 es	 difícil	 porque	 hay	 poca
vigilancia	 y	 la	 tapia	 se	 salta	 con	 facilidad,	 encomendándose	 a	 santa	 Florentina	 se
puede	huir	de	los	manicomios	tantas	veces	como	se	quiera,	su	otra	hermana,	Matty,
los	lebreles	dieron	pronto	con	su	rastro,	Matty	se	hartó	de	vivir	con	las	amigas,	Julián
Santiso	siguió	hablando,	vosotras	sois	las	hembras	a	las	que	fecundaré	con	la	semilla
de	 la	verdad	y	de	cuyo	vientre	nacerá	como	un	 fruto	maduro	el	Nuevo	Mesías	que
alumbrará	el	universo,	amén,	Matty	lleva	algún	tiempo	viviendo	en	Santiago	con	otro
derrotado,	a	mí	me	parece	que	se	llama	Joaquín	o	Isaac,	no	estoy	segura,	el	apellido
no	 lo	 sé,	 Joaquín	 o	 Isaac	 también	 está	 esa	 noche,	 él	 y	Matty	 no	 se	 separan	nunca,
gracias	 santa	 Isabel,	 ayuda	 y	 fe,	 que	 mi	 pareja	 junto	 a	 mí	 siempre	 esté,	 los	 siete
bebieron,	fumaron	porros	y	tomaron	pastillas,	alejémonos	del	alcohol,	del	tabaco	y	de
las	drogas,	pero	no	en	la	última	Cena	de	los	Sacrosantos	Lazos	de	la	Muerte,	amén,	el
Día	del	Sacrificio	se	pueden	alterar	 las	costumbres,	vosotros	 tres	sois	 los	machos	a
los	 que	 penetraré	 con	mi	 verga	 potentísima	 si	 ésa	 es	 la	 voluntad	 del	 Señor	 de	 las
Alturas,	 amén,	 todos	 estáis	 señalados	 por	 el	 dedo	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 amén,
recitemos	el	mantra	hasta	que	nos	vayamos	quedando	sin	fuerzas,	amén,	desnudaos	y
tendeos	 en	 el	 suelo	 para	 que	 yo	 pueda	 gozaros	 si	 ésa	 es	 la	 orden	 y	 el	 generoso
mandato	del	Apóstol	de	Oregón,	amén,	no	penséis	con	vuestra	débil	mente	huérfana,
amén,	 ni	 confiéis	 en	 el	 azar,	 amén,	 desnudaos	 y	 tendeos	 sobre	 el	 suelo	 para	 que
vuestra	sangre	que	va	a	derramarse	nos	lama	las	carnes	y	devuelva	la	salud	a	vuestras
conciencias,	amén,	obedecedme	siempre	porque	no	soy	yo	sino	Él	quien	habla,	amén,
vais	a	acceder	a	la	paz	blanca	y	espiritual,	a	la	paz	blanca	y	espiritual,	a	la	paz	blanca
y	 espiritual,	 amén,	 respirad	 hondo	 como	 os	 tengo	 enseñado,	 respirad	 íntegramente
para	 que	 la	 brisa	 de	 los	 dioses	 oree	 vuestros	 espíritus,	 amén,	 obedeced	 y	 vaciad
vuestras	mentes,	que	el	hatha	yoga	os	ilumine,	amén,	comed	de	la	mano	de	vuestros
maestros	y	danzad	al	ritmo	de	la	divina	zambomba	mágica	que	taño	en	representación
de	 nuestro	Apóstol,	 amén,	 cantad	 y	meditad,	 cantad	 y	meditad,	 cantad	 y	meditad,
cantad	y	meditad,	cantad	y	meditad,	que	no	está	lejano	el	momento	en	que	os	calléis
para	 siempre,	 amén,	 a	 ti,	Matty,	 te	 hablo	 y	 a	 ti	 (no	 se	 pudo	 entender	 bien	 si	 dijo
Joaquín	o	Isaac),	te	recuerdo	que	debes	sacrificarte	en	aras	de	la	obediencia	que	me
debes	 porque	 por	 mi	 boca	 habla	 el	 Todopoderoso,	 aleja	 de	 tu	 mente	 los
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convencionales	respetos	humanos,	a	ti,	Matty,	te	digo,	desnúdate,	ya	estás	desnuda,	y
tiéndete	 en	 el	 suelo,	 ya	 estás	 tendida	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 yo	 pueda	 vaciar	 en	 tus
entrañas	 la	semilla	que	 jamás	germinará	en	 tu	vientre	señalado	porque	el	 tiempo	se
nos	acaba	a	 todos,	amén,	 tú	eres	 la	mujer	elegida	y	debes	alejar	de	 tu	espíritu	 todo
miedo,	 todo	 temor	 insano,	 entrégate	 como	 una	 fruta	madura	 y	 de	 dulcísimo	 sabor
para	 que	 la	 voluntad	 del	 Sumo	 Arquitecto	 pueda	 germinar	 en	 todos	 nuestros
corazones,	amén,	calienta	un	balde	de	agua	para	templar	el	baño	de	inmaculada	agua
de	 rosas	 de	 Jericó	que	prepararé	 para	 celebrar	 nuestra	 fusión	 con	 los	 designios	 del
Altísimo,	 cuando	 el	 agua	 esté	 caliente	 no	 cierres	 el	 gas,	 sopla	 la	 llama,	 tú,	Matty,
sabes	de	sobra	que	el	Altísimo,	en	forma	del	Apóstol	O’Hara,	está	enamorado	de	ti	y
se	vale	de	este	maestro	ínfimo,	maestro	miserable,	para	expresarte	sus	sentimientos,
Matty	 lleva	 ya	 mucho	 tiempo	 llorando,	 muchos	 años	 llorando,	 y	 tiene	 los	 ojos
hundidos	 y	 secos,	 no	 se	 le	 humedecen	 más	 que	 cuando	 llora,	 parpadea
constantemente	 y	 sonríe	 como	 si	 hubiera	 visto	 u	 oído	 o	 sentido	 algo	 agradable	 y
delicioso,	a	ti,	Matty,	te	sigo	diciendo	mi	palabra,	te	poseeré	en	el	baño	porque	ésa	es
la	 voluntad	 del	 Dios	 de	 todos	 los	 dioses,	 amén,	 respetuosamente,	 amén,	 tampoco
cierres	 los	 grifos	 del	 baño,	 deja	 que	 el	 agua	 corra,	 cuando	 accedamos	 al	 orgasmo
córtate	las	venas	de	la	muñeca	con	esta	hoja	de	afeitar,	yo	haré	lo	mismo,	tened	cada
uno	de	vosotros	vuestra	hoja	de	afeitar	para	imitarnos,	cortaos	las	venas	cuando	veáis
que	nosotros	lo	hacemos	y	seguid	cantando	para	entrar	en	el	Más	Allá	complaciendo
al	 Todopoderoso,	 amén,	 todo	 debe	 ser	 muy	 firme	 y	 suave,	 somos	 unos	 pecadores
privilegiados	 porque	 nuestro	 sacrificio	 borrará	 nuestros	 pecados,	 amén,	 cerrad	 los
ojos	para	que	no	se	 rompa	 la	cadena	plutoniana	y	piramidal	del	magnetismo	de	 los
elegidos,	amén.

Todos	obedecieron,	Fran	titubeó	un	momento	pero	también	obedeció,	el	primero
en	 morir	 fue	 Salustiano	 Balado	 y	 el	 último	 Julián	 Santiso,	 es	 un	 dato	 de
comprobación	difícil,	todos	se	fueron	quedando	dormidos,	dulcemente	dormidos	para
siempre,	todos	dejaron	de	cantar	poco	a	poco	y	después	dejaron	también	de	respirar,	a
nadie	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	la	deserción,	Fermín	Corgo,	un	practicante	que
vivía	en	el	piso	de	abajo,	vio	que	por	la	escalera	bajaba	mucha	agua	ensangrentada,	se
asustó	y	llamó	por	teléfono	a	la	policía.

*	*	*

Aquí	termina	esta	crónica	de	un	derrumbamiento,	también	se	me	acabó	el	último
rollo	de	papel	de	retrete,	las	gaviotas	se	asustaron	al	ver	volando	juntas	a	tantas	almas
ensangrentadas	y	se	metieron	en	Santiago,	llegaron	de	La	Coruña	y	de	Corcubión,	de
Noya,	 de	 Muros,	 de	 Villagarcía,	 de	 todas	 partes,	 se	 posaron	 en	 las	 torres	 de	 la
catedral,	en	los	alares,	en	los	tejados,	en	los	árboles,	en	los	bancos	de	los	paseos,	en
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todos	 los	 sitios,	 jamás	 se	 vieron	 tantas	 gaviotas	 en	 tierra	 adentro,	 gaviotas	 a	 terra,
mariñeiros	á	merda.	Aquí	somos	todos	marineros.

F	I	N

Finca	El	Espinar
Guadalajara
Primavera	de	1994
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CAMILO	 JOSÉ	CELA	TRULOCK.	 (Iria	Flavia,	A	Coruña,	 11	de	mayo	de	1916	 -
Madrid,	 17	 de	 mayo	 de	 2002).	 Escritor	 y	 académico	 español,	 galardonado	 con	 el
Premio	Nobel	de	Literatura.

En	 1925	 su	 familia	 se	 traslada	 a	 Madrid.	 Antes	 de	 concluir	 sus	 estudios	 de
bachillerato	enferma	y	es	internado	en	un	sanatorio	de	Guadarrama	(Madrid)	durante
1931	y	1932,	donde	emplea	el	reposo	obligado	en	largas	sesiones	de	lectura.

En	1934	 ingresa	en	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Universidad	Complutense	de
Madrid.	Sin	embargo,	pronto	la	abandona	para	asistir	como	oyente	a	la	Facultad	de
Filosofía	 y	 Letras,	 donde	 el	 poeta	 Pedro	 Salinas	 da	 clases	 de	 Literatura
Contemporánea.	 Cela	 le	 muestra	 sus	 primeros	 poemas,	 y	 recibe	 de	 él	 estímulo	 y
consejos.	Este	encuentro	resulta	fundamental	para	el	joven	Cela,	que	se	decide	por	su
vocación	 literaria.	 En	 la	 facultad	 conoce	 a	 Alonso	 Zamora	 Vicente,	 a	 María
Zambrano	 y	 a	Miguel	 Hernández,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 entra	 en	 contacto	 con	 otros
intelectuales	 del	Madrid	 de	 esta	 época.	Antes,	 en	 plena	 guerra,	 termina	 su	 primera
obra,	el	libro	de	poemas	Pisando	la	dudosa	luz	del	día.

En	1940	comienza	a	estudiar	Derecho,	y	este	mismo	año	aparecen	sus	primeras
publicaciones.	 Su	 primera	 gran	 obra,	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte,	 ve	 la	 luz	 dos
años	después	y	a	pesar	de	su	éxito	sufre	problemas	con	la	Iglesia,	lo	que	concluye	en
la	 prohibición	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 la	 obra	 (que	 acaba	 siendo	 publicada	 en
Buenos	Aires).	 Poco	 después,	Cela	 abandona	 la	 carrera	 de	Derecho	 para	 dedicarse
profesionalmente	a	la	literatura.
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En	 1944	 comienza	 a	 escribir	 La	 colmena;	 posteriormente	 lleva	 a	 cabo	 dos
exposiciones	de	sus	pinturas	y	aparecen	Viaje	a	La	Alcarria	y	El	cancionero	de	La
Alcarria.	 En	 1951	 La	 colmena	 se	 publica	 en	 Buenos	 Aires	 y	 es	 de	 inmediato
prohibida	en	España.

En	1954	se	traslada	a	la	isla	de	Mallorca,	donde	vive	buena	parte	de	su	vida.	En
1957	es	elegido	para	ocupar	el	sillón	Q	de	la	Real	Academia	Española.

Durante	la	época	de	la	transición	a	la	democracia	desempeña	un	papel	notable	en
la	vida	pública	española,	ocupando	por	designación	real	un	escaño	en	el	Senado	de
las	 primeras	 Cortes	 democráticas,	 y	 participando	 así	 en	 la	 revisión	 del	 texto
constitucional	elaborado	por	el	Congreso.

En	los	años	siguientes	sigue	publicando	con	frecuencia.	De	este	período	destacan
sus	novelas	Mazurca	para	dos	muertos	y	Cristo	versus	Arizona.	Ya	consagrado	como
uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo,	durante	las	dos	últimas	décadas	de	su	vida	se
sucedieron	 los	 homenajes,	 los	 premios	 y	 los	 más	 diversos	 reconocimientos.	 Entre
estos	 es	 obligado	 citar	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras	 (1987),	 el	 Nobel	 de
Literatura	(1989)	y	el	Miguel	de	Cervantes	(1995).	En	1996,	el	día	de	su	octogésimo
cumpleaños,	el	Rey	don	Juan	Carlos	I	le	concede	el	título	de	Marqués	de	Iria	Flavia.
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